毛姆是以高更的生活經(jīng)歷為參考,，創(chuàng)造查爾斯·斯特里克蘭德這個角色的,，這點大家現(xiàn)在都很清楚了。原書成書于1919年,，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結束,，全歐洲迎來新秩序和希望的時代。當時的毛姆45歲，正值創(chuàng)作巔峰期,，《月亮與六便士》是他在全盛期寫下的杰作,，亦是其作家生涯的最重要代表作。這樣重要的一部作品,，為什么會選擇高更作為筆下主角原型呢,？要知道，毛姆創(chuàng)作這部作品的時候,，高更已經(jīng)去世十多年了,。

審視保羅·高更一生的經(jīng)歷：出生于巴黎，早年在海軍服役,，23歲當上股票經(jīng)紀人,，收入優(yōu)渥，娶了美麗的丹麥姑娘梅特·索菲亞·加德為妻,。本來人生順風順水,，卻又誤打誤撞進入印象主義天地，不止辭去工作,，還與家庭徹底斷絕聯(lián)系,。為了響應內(nèi)心的創(chuàng)作呼喚，高更前往異國,，在南太平洋的塔希提島找到內(nèi)心歸宿,，甚至娶了當?shù)赝林倥疄槠蓿F困潦倒,，輾轉(zhuǎn)多處,，最終客死他鄉(xiāng)。

斯特里克蘭德雖然被設定為倫敦人,，但早年經(jīng)歷與高更如出一轍,。唯一不同之處在于，他在前往南太平洋之前,。先去巴黎住了數(shù)年,，后又在馬賽呆過一陣?！对铝僚c六便士》是以一位年輕作家“我”的視角書寫的,，但作家的名字并未出現(xiàn)過?！拔摇迸c斯特里克蘭德初次見面時是23歲?，F(xiàn)實中的毛姆23歲時，高更已經(jīng)在塔希提島完成他最具原始主義風格的畫作了,。因此,，兩位大師之間應該并無交集,。值得注意的是，1916年,，毛姆也前往了南太平洋,。其時他剛完成另一部巨著《人生的枷鎖》，或許正是塔希提,、巴拿馬,、伊瓦和馬提尼這些島嶼上的生活，熱帶獨特炙熱的風景,，土著們原始又簡單的生活方式——讓毛姆感受到了高更數(shù)十年前激情迸發(fā)后殘存的余溫,，希望能以自己最擅長的方式，對已逝故人進行一番緬懷,。

和高更舍棄凡人眼中“成功人生”,，選擇遵循內(nèi)心呼喚的真實生命的經(jīng)歷類似，毛姆走的也是棄醫(yī)從文之路,。由于早年的小說創(chuàng)作不算成功,，沒辦法“使泰晤士河燃燒起來”，毛姆轉(zhuǎn)而創(chuàng)作戲劇,，成為倫敦紅極一時的劇作家,。然而，像是《杜特太太》《弗雷德里克夫人》這類描繪上流社會風情的喜劇,，卻令年輕的毛姆備受煎熬,，因為他了解貧民們的生活，和高更一樣,，知道“真正的真實”對于生命本身的重要性,。

或許正是因此，《月亮與六便士》中,，毛姆借“我”口中描述的,、一個似乎完全獨立于故事之外的人物——天才醫(yī)生亞伯拉罕，闡明了自己與高更之間的共性,。這位醫(yī)生自學校求學時起，表現(xiàn)便已出類拔萃,，事事做得高人一籌,，所有的獎勵和獎學金都拿遍，眼看著要升任醫(yī)院管理層時,，卻因為一次前往埃及亞歷山大港的經(jīng)歷,，認定了自己的最終歸宿，即刻辭職遠離,，和當?shù)厝私Y婚,，日子過得緊巴巴,。與此同時，另一個他在位時根本沒法出頭的醫(yī)生阿萊克,，接替了亞伯拉罕的位置,，從此平步青云。

阿萊克嘲笑亞伯拉罕的選擇,，但亞伯拉罕本人卻過得平和快樂,。阿萊克的快樂是六便士式的，簡單易懂,，無非是俗世安寧,，生活富裕。亞伯拉罕的快樂則是月亮,，是某種根深蒂固的返祖訴求,。那就像是，一個人偶然來到一個地方,，莫名其妙地感覺自己屬于那里,，自己在出生地反而是陌生人。遵從自己內(nèi)心,，去選擇了月亮或者六便士,，無論哪種，無疑都是幸福的,。真正痛苦的是不去追求,，或者求而不得，守著錯誤的選擇煎熬一生,。

月亮若是未竟的鄉(xiāng)愁,，那每個人倒也都是異鄉(xiāng)人了。

在塔希提島居住時,，高更用法語寫了一部名為《諾亞·諾亞》的手記,，這本書碰巧在《月亮與六便士》出版的同一年里，被翻譯為英文出版,?？紦?jù)毛姆是否讀過紐約尼古拉斯·布朗出版社出版的這本手記，是否是在此之后,，才下決心完成《月亮與六便士》的最后章節(jié)的,，并不困難；考據(jù)雷諾阿1919年的離世,，對于故事的完成是否有所推動,，亦不麻煩；哪怕想從文學史當中搜尋梵高的耳朵,，是否被高更割下獻給妓女,，都不算是離譜,。

然而，最有趣的事情卻不在書外,。

即使將這本《月亮與六便士》一口氣讀到第54節(jié),，不將最后20頁讀完，你仍舊沒辦法得知斯特里克蘭德生命的全部真義,，甚至連其中十分之一都沒法獲知——這正是毛姆被稱作講故事圣手的真正原因,。沒錯，包括倫敦,、巴黎,、馬賽發(fā)生的一切，都很精彩,，感覺是一個至少能夠打出九分以上的好故事了,。然而，只有抵達塔希提,，從肥胖的庫特拉斯醫(yī)生那里,，聽聞斯特里克蘭德生命最后階段發(fā)生的一切之后，你才會明白,，前面兩百多頁的曲折迂回,，不過是為了更好講述生命壯烈升華的過程而埋下的伏筆。

在現(xiàn)實中,，高更是在腳部濕疹惡化,、心臟衰弱的雙重折磨下，因為心臟病發(fā)去世的,。他曾經(jīng)考慮過回法國接受治療,，但卻未能成行，滯留在島上的“歡樂之家”小屋里,。1898年,，高更曾經(jīng)選擇自殺。根據(jù)《諾亞·諾亞》里的記載,，他住在塔希提時也常常覺得寂寞苦悶,。他“有限度”地追求名利，舉辦畫展和拍賣會,。在南太平洋能夠賴以生存多年的一部分原因,，是因為他繼承了叔父的遺產(chǎn)，平時多少賣些畫作,。他甚至還領取過大溪地巴貝杜土木事業(yè)局的工資。然而,，毛姆的斯特里克蘭德卻是個更加決絕,、純粹的天才——不僅沒有繼承任何遺產(chǎn),，不考慮舉辦任何畫展，繪畫還既不為錢財,，也不為展示,。他可以隨便將作品送人，隨意將畢生心血銷毀,，病入膏肓也不吭一聲,。斯特里克蘭德唯一看重的，不過是“表達”過程本身,，僅此而已,。

因此，盡管提前收尾已是一個很好的故事,，毛姆卻試圖以接近神秘主義的臨終場景敘述,，將月亮與六便士之間可能存在的曖昧地帶，將現(xiàn)實中的高更與虛構里的斯特里克蘭德,，徹底隔絕開來,。他當然是做到了：最后20頁，即便已是第三次閱讀,，我還是讀得冷汗直冒——摒棄一切的本真追求,，原始而肉欲的力量，經(jīng)過不多不少的鋪墊,，終于能夠在這一部分里,，超越人類語言所能抵達的限界。這個過程本身,，已不是“精彩”這種膚淺的詞匯可以形容,，“真正的真相”在很大程度上，是殘忍而悲戚的,，包含凡人難以忍受的棄絕之姿,。

之前未曾讀過《月亮與六便士》的讀者，無疑是幸運的,。本次的蘇福忠譯本,，相比市面上常見的傅惟慈本子，更為通俗,、流暢,、口語化，它削弱了舊譯本通過嚴肅的選詞和長句,，有意無意強調(diào)了的哲學性,，仿佛高更作品中獨具的那類明晰線條、幻覺般的色彩,、生硬的對比和碩大無朋的體積感,，在閱讀過程中都能即時浮現(xiàn)在腦海中似的,。

斯特里克蘭德在島嶼的最后時光里究竟發(fā)生了什么，毛姆用的是怎樣的寫法,，此刻隨便描述出來,，無疑會影響到一次也未讀過本書的讀者們的閱讀體驗，只好按下不表,?？梢源_信的是，經(jīng)由這個結尾,，整本書最終上升為西西弗斯式的神性體驗,，與希臘神話最經(jīng)典的隱喻之一，具備了某種結構上的一致性,。

西西弗斯觸怒眾神,，眾神懲罰他，令他將一塊永遠上不了山頂?shù)木奘粕仙巾?。于是,，西西弗斯每日周而復始地推動巨石，徒勞地消耗生命,。在相當漫長的時光里,，西西弗斯是絕望、煎熬又痛苦的,。直至某天,，他突然在無休止的重復當中，感受到了美——粗糲的獸欲,、原始的力量,。這種美的發(fā)現(xiàn)，令他不再將推動巨石視作苦難,，于是苦難也就即時終止了,。

無論月亮，還是西西弗斯,，無論毛姆或高更,，乃至我們自己。對于至美至真的不懈追求,，永遠是超越的唯一途徑,。

（發(fā)表于《文藝報》 署名 文澤爾）