約翰·馬克斯韋爾·庫切（1940——），作家,。

庫切出生于南非開普敦,，早年是一名程序員，后來轉(zhuǎn)到美國讀文學(xué),，博士畢業(yè)后,，留在美國教文學(xué)。1984年,，庫切回了南非教授文學(xué),。2002年移居澳大利亞，加入澳洲籍,，任職于阿德萊德大學(xué),。

在《青春》（發(fā)表于2002年）這本自傳性質(zhì)的小說中，庫切回憶了他早年從一名程序員轉(zhuǎn)為文學(xué)青年的情景,。

青春意味著活力,，精力旺盛,，有可能做一切事，但又什么事都沒有做,。青春是迷茫和彷徨,，青春是混亂。青春是一頭快要步入成年的公牛,，不但闖進(jìn)瓷器店,，而且會(huì)在大街上狂奔，熬夜,，酗酒,，干所有青春期的人都要干的事。但在所有的瘋狂都結(jié)束后,，總要為自己的迷茫找一條出路,。你干著一件事，心里卻想著是否就這樣下去,，一輩子都這樣,。當(dāng)你懷疑的時(shí)候，就會(huì)去尋求改變,。

作為程序員的庫切,，就這樣轉(zhuǎn)為了一名文學(xué)青年。一旦你開始思考事件背后的意義,，試圖挖掘那些潛伏在生活表象之下的各種事件，你就不會(huì)甘心于去做一名程序員,。因?yàn)槌绦騿T不是你想走的路,。但選擇文學(xué)真的是正確的么？

在青春期里,，萌發(fā)了性別意識(shí),。那時(shí)候的頭腦是莽撞而無謂的，總會(huì)去做錯(cuò)一些事,，因?yàn)槟嵌际羌?dòng)人心的事,，年輕的時(shí)候不能很好地把控自己的情感，所以會(huì)犯下愚蠢的錯(cuò)誤,。但不要緊,，正因?yàn)槟贻p，一切皆有可能,，即使是犯了錯(cuò),，也還來記得及糾正。于是,，在極度混亂和糟糕透頂?shù)膰L試之后,，每個(gè)人似乎一夜之間頓悟了,，將那種種可能性都拋諸腦后，最終選擇了自己堅(jiān)定信仰的那條路,。每個(gè)人的青春都是這么結(jié)束的,。

再回過頭去看《少年時(shí)代：來自省城生活的情景》（有譯作《男孩》的）這本自傳性質(zhì)的小說，我們將目光探向作家小時(shí)候的故事,。這個(gè)人為什么會(huì)這樣,，他小時(shí)候經(jīng)歷了什么樣的故事？當(dāng)我們讀完整本書,，忽然明白了,，原來這個(gè)在混亂的青春期最終選了文學(xué)作為一生職業(yè)的青年，其小時(shí)候的經(jīng)歷是這樣的,。

庫切的每一本書可讀性都很強(qiáng),，這比昆德拉的小說就好得多了。如果要讓我選一個(gè)最接地氣的最令我神往的作家,，只有庫切,。庫切的經(jīng)歷讓我看到了一名自小時(shí)候就抱著懷疑精神的人，在經(jīng)歷毫不精彩卻非常迷茫的青春后,，最終選擇了自己心中那條路,，所能達(dá)到的成就。我們需要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)才能確信自己的選擇,，而在此之前,，我們總會(huì)一再自問：真的這樣了？確定了要這樣過一輩子,？

雖然做出了自己的選擇,，可還要找到另自己覺得舒適的姿勢(shì)，如果總是磕磕碰碰,，毫無進(jìn)展,，那么你對(duì)自己過去做出的選擇也會(huì)抱著深深的懷疑，隨時(shí)有放棄的念頭,。但你要經(jīng)歷怎樣的年月,，才能找到那個(gè)最舒適的姿勢(shì)，從此對(duì)你所走的路堅(jiān)定不移呢,？

不斷發(fā)問,、尋求答案，造就了大師庫切,。但庫切很難得到知音,，他離大眾很遠(yuǎn)——可能太遠(yuǎn)了。原因是：我們所想的都太淺顯了，從來沒有深入思考,。雖然庫切的作品離大眾很遠(yuǎn),，但他并不寂寞。

我的閱讀清單從《等待野蠻人》（發(fā)表于1980年）開始,。在我知道庫切是誰之前,，我翻閱了這本政治寓言。文體非常干凈,，情節(jié)干脆,，毫不拖沓冗長，翻譯的水平高或許給這本小說增添了不少光輝,。在我讀完這本小說十二年后,，還記得大致內(nèi)容，這足以說明這本書留給我的深刻印象,。這本小說的主題使我想到中國文化中的“莫須有”套路,，“欲加之罪，何患無辭,？”

如果我們想要抓住一個(gè)野蠻人,，不管這里有沒有野蠻人，都要抓出來一個(gè),。如果沒有,，我們就制造一個(gè)，然后把他抓住,，審判,。

第二本書是《邁克爾K-生平及其年代》（發(fā)表于1983年）。如果我們不能做時(shí)代中的“八面玲瓏”之人,，可以選擇做邁克爾K,，但邁克爾K不是裝傻，更不是“難得糊涂”,，而是真的傻。邁克爾K是一個(gè)智力有問題的人,，他與許多時(shí)代的聰明人一起生活在時(shí)代的洪流中,。邁克爾K是南非的“阿甘”，但并不是阿甘那樣的喜劇故事,。與卡夫卡的小說《審判》相比,，邁克爾K面對(duì)外界對(duì)他的指控，毫無知覺,，無論是贊許還是毀謗,，邁克爾K一言不發(fā)，因?yàn)樗钦娴纳担裁匆膊恢?，活得渾渾噩噩,。這與在法庭上滔滔不絕地替自己辯解的那位聰明的K是完全不同的。邁克爾K的智障反而幫他度過了那些混亂的年代,，一個(gè)人只能靠智障才能跨越混亂的年代——這本身就是最大的諷刺了,。

我們經(jīng)常引用那句話“你強(qiáng)任你強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗”,，對(duì)智力正常的人來說,，要做到這樣需要非凡的修煉。但邁克爾K不需要任何修煉,，他一出生就非常地適應(yīng)他的時(shí)代,。庫切非常巧妙地將邁克爾K這一形象輸入了我們的頭腦中，讓我們看到自己作為平凡人的那些煩惱,，迫使我們?nèi)シ此迹菏欠裾娴挠斜匾@樣,？

這本小說為他贏得了1983年英語文學(xué)最高獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)。

第三本書是《彼得堡的大師》（發(fā)表于1994年）,，以陀思妥耶夫斯基為原型,，以庫切本人的兒子夭折為起點(diǎn)，寫了彼得堡的大師去某個(gè)城市調(diào)查兒子巴維爾的死因所發(fā)生的故事,。庫切在這本書里輸入了自己對(duì)兒子夭折的痛苦,。中年喪子，是我們俗話說的人生三大悲劇之一（人生三大悲劇是：少年喪父,，中年喪子,，老年喪妻，這三種悲劇都將我們推向孤苦無助的境地,，傾向于與人保持距離的自我選擇）,。

類似的情況有日本作家大江健三郎，在他的長子大江光出生后,，發(fā)現(xiàn)兒子智力有問題時(shí),，經(jīng)歷了一個(gè)非常艱難的煎熬時(shí)期，寫出了《個(gè)人的體驗(yàn)》這本非常有影響力的作品,，并且走出了心中的魔咒,，再次變成了“一個(gè)正常人”。

第四本書是《恥》（發(fā)表于1999年）,，寫的是一名大學(xué)教授勾引了一名女學(xué)生,，被舉報(bào)后，失去了教職,，跟唯一的女兒遷徙到了一個(gè)黑人與白人混居的農(nóng)場(chǎng),。在這里，他的女兒遭到黑人的強(qiáng)奸，而面對(duì)這種恥辱,，他們選擇了承受,。

這本書替庫切再次贏得了布克獎(jiǎng)（1999年）。

第五本書是《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》（發(fā)表于2003年）,，這本書可以看作是庫切對(duì)之前的文學(xué)生涯的總結(jié),。很難有某個(gè)作家在寫思辨性的內(nèi)容時(shí)，還能引人入勝,，但庫切做到了,。這本書可以這樣理解：當(dāng)你到了一定年紀(jì)，做了很多事之后,，就有對(duì)之前做過的事來個(gè)復(fù)盤總結(jié)的沖動(dòng),。

庫切的演講詞《他和他的人》很是令人費(fèi)解，但通篇讀完后就會(huì)明白：作家與這個(gè)世界保持著若即若離的關(guān)系,，他既是這個(gè)世界的一部分,，參與到了這個(gè)世界，與各色人等打交道,，承受他的命運(yùn),，又站在世界之外來描述這個(gè)世界，記錄“他人的故事”——包括這個(gè)參與者本人的故事,，也是可記錄的故事中的一部分,。