●●●大概是最近聽聞了周遭朋友的一些小不幸,，雖然大多有驚無險，但我還是或多或少的想起有關(guān)生死的話題,。

《魂歸阿寒》的開頭曾經(jīng)這樣寫道：怎樣的死法才能使遺容保持最姣好的狀態(tài)呢? 

《找死的兔子》 安迪·萊利

我高一的同桌是個從化學(xué)競賽班里轉(zhuǎn)出來的妹子,，在那種人精聚集區(qū)里授課的老師自然也絕非常人，為了讓這些日后或選擇食品安全,、或選擇醫(yī)學(xué)制藥的高材生對化學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣,，老師常常講一些試劑的毒性，并舉例列出被此試劑毒死的人大體是個什么慘狀,，而那群人精們竟真的越聽越亢奮,，越學(xué)越起勁兒——這大概就是我至今仍對理科生心存敬畏的原因，畢竟真的惹不起,。

這個妹子告訴我,，吃安眠藥的多半死不了，因?yàn)槌蕴鄷?，即使有幸真的死了,，嘴邊掛著各種嘔吐物也不是什么光彩的死法；也不要喝農(nóng)藥，可能會吐不說,，面色發(fā)綠總是不好看的,。

也別選擇跳河，尸體發(fā)脹不說,，如果沒有及時發(fā)現(xiàn),、等到把你打撈上岸的時候你尸首都可以種海藻了；上吊也不行,，看到自己翻白眼吐舌頭的樣子絕對會丑活過來,。

最好的死法是放血，疼是疼點(diǎn),，但是放干血以后的死人面色慘白如瓷娃娃,，絕對符合哥特美學(xué)。

我聽了一陣惡寒,，也多少相信了海明威曾說的：大多數(shù)人死的時候像動物,，不像人。

但作為一個重度悲劇愛好者,，我還是對死亡有著隱秘的崇敬的：但凡在文學(xué)藝術(shù)作品中出現(xiàn)的死亡,，總繞不開凄美和悲壯。

《天龍八部》里我最喜歡兩段：其一是阿朱之死,，其二是蕭峰阿紫之死,。前者凄美蒼涼，后者決絕悲壯,。

阿朱死時下起傾盆大雨,，震天響雷大概和當(dāng)時蕭峰心境相呼應(yīng)，有種雷聲炸裂后的空寂和心驚,。彼時阿朱仍舊“肩頭膚光勝雪”,、“眼色中柔情無限”、腦袋歪垂時你都能想象到她一頭秀發(fā)如瀑傾瀉,、銀鈴般的聲音漸低——如被風(fēng)吹散的花一般帶著股病態(tài)的凄美,。

蕭峰阿紫之死則精彩在當(dāng)下的環(huán)境：背有宋軍、面前是契丹王,，身為契丹人的蕭峰卻幫著大宋威迫耶律洪基退兵,，讀者還沒從那種“既然哪里都不是我的歸處、不如一死以保大義”的悲壯中緩過神來,，阿紫就自插雙目抱著蕭峰的尸首跳下萬丈深谷,，雙味猛料，刺激非凡,。

可鑒于我同桌的死亡科普,，我幡然醒悟，如果這一幕發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中：在大雨中泡了一夜的阿朱，就算沒慘到尸體發(fā)脹,，折騰了一宿也一定妝也花了發(fā)型也亂了,，是決計不會有什么凄美可言；蕭峰倒是死得悲壯,，可阿紫被挖去雙眼的臉得多殘念啊,。

圖片作者自制

我自此明白，那些悲壯而凄美的死法,，都只存在于人們的臆想里,。

于是，我愈發(fā)迷戀藝術(shù)作品中的死亡,，卻在現(xiàn)實(shí)中愈發(fā)怕死——我怕自己死得倉猝,、死狀丑陋、死法奇葩被《1000種死法》選中供后人消遣,。

耽于死亡又懼怕死亡——在這種強(qiáng)烈對比之下，死亡藝術(shù)之美就變得愈發(fā)迷人,。

在所有形式的藝術(shù)中,，向來不缺乏對死亡的刻畫。

《馬拉之死》雅克·陸毅·大衛(wèi),，

現(xiàn)藏于布魯塞爾比利時皇家美術(shù)館

《馬拉之死》大概是最為我們所熟知的死亡藝術(shù),。畫中強(qiáng)烈的光影對比營造出一種凝重的氛圍，馬拉斜靠著浴缸,，胸口的血跡不難引人想象出滿浴缸的血水,，然而他面色平靜仿佛只是沉睡。

相反,，掉落在地上的匕首則暗示著行刺之人的慌不擇路,，這種光與影、正與惡,、平靜與慌亂的對比恰如其分地刻畫出一個坦然面對死亡的英雄,，也間接暗諷了罪人的丑惡。

想想看那個慌不擇路的殺人犯在今后的人生中將承受怎樣的不安和愧疚,，生并不比死亡輕松多少,。

《被縛的普羅米修斯》提香，

現(xiàn)藏于西班牙馬德里普拉多國家博物館

《被縛的普羅米修斯》也同樣描繪了一個悲劇英雄,。整個畫面倒錯,，宛如黑火的老鷹反而較主角普羅米修斯更為顯眼，它如鉤一般的喙正啃食著后者的內(nèi)臟,，而后者則一手抓著鷹尾一手攥著衣料,，畫面雖沒有血流成河的殷紅場面，卻仍撲面而來一股反抗與不屈的英雄悲情。

神話中的普羅米修斯桀驁不馴,，因偷送給人類火種而被宙斯懲罰,。于是日復(fù)一日，年復(fù)一年,，他無法入睡,，他要忍受天寒地凍烈日炎炎，肝臟處被不斷啄食而又復(fù)合,，但凡他還能喘口氣,，胸前的金剛釘便會讓他疼得生不如死。河神勸他服軟,，他不從,，赫爾墨斯前來逼迫他，他也依舊死磕到底,。

這種不屈與桀驁絕對是藝術(shù)中所追求的悲劇之美,。

日本武士在自裁的時候會有介錯人，這個人的作用就是在你后悔或是疼到?jīng)]有氣力的時候給你來個痛快,。所以你能想象,，當(dāng)一個既已下定決心剖腹自盡的耿直武士疼到面部扭曲后悔為人時，他需要一個介錯人給他痛快,，而普羅米修斯只能日日夜夜忍受著這份生不如死,，循環(huán)往復(fù)不知終結(jié)。

這種死法放在現(xiàn)實(shí)中,，你不會覺得它有丁點(diǎn)美感,。

在無數(shù)次生死循環(huán)里，普羅米修斯只是更加堅定不屈,，而這種循環(huán)也無限疊加出最為壯闊的悲劇情懷,，然而吾等常人做不來——藝術(shù)負(fù)責(zé)美，我們看看就好了,。

相比于西方悲劇色彩濃厚的英雄之死,，東方藝術(shù)中的死則更寂靜深沉。前者多通過對人物本身的刻畫來表現(xiàn)死亡的痛苦,、震撼,，而后者則更善于運(yùn)用天地自然等周遭環(huán)境側(cè)面烘托出一種沉靜的宿命感。

渡邊淳一的《魂斷阿寒》就向讀者展示了一種極致的死亡之美：身著紅色外套的純子側(cè)臥著,，“在一片銀裝素裹,、靜籟無聲的山坳里，皚皚白雪中點(diǎn)綴著一抹紅色,，這簡直就像一幅西洋畫般不可思議而且鮮艷奪目”,。

將生命凍結(jié)在皚皚白雪中,，個體生命與整個天地融為一體卻又獨(dú)自存在——這種極其微小與極為廣闊對比產(chǎn)生了一種空曠的蒼涼之美，而極為淡薄的天地與極其濃烈的,、曾經(jīng)鮮活的生命又形成一種巨大的反差,，催成了靜謐之下隱藏著陣陣轟鳴。

上圖經(jīng)本文作者修改

此為原圖

古代中國視死如生的生死觀,，讓我們總將死亡附著于宗教文化上,，卻鮮少有藝術(shù)作品關(guān)注死亡本身并直觀具象地表達(dá)死亡。

物質(zhì)決定思維,，而思維也會反作用于物質(zhì),。奠定西方美學(xué)基礎(chǔ)的希臘哲學(xué)家們傾力打造悲情英雄、宣揚(yáng)悲劇萬歲,，而我們的思想家更看重什么呢,？

孔子云：未知生，焉知死,？他們更看重修身齊家治國平天下,；

墨子則主張：兼愛非攻非命節(jié)用。這直接就一邊站在宇宙中心呼喚愛,，一邊否定“一切都是命運(yùn)石的安排”,，務(wù)實(shí)的墨家更不會有希臘式“悲情宿命感”的文藝情懷了；

老莊更不在乎生死,，生生死死、死死生生,、非生非死,、既生即死，何來悲情,？

法家忙著研究法制,，兵家忙著練兵，佛陀們忙著宣揚(yáng)來世,，縱橫家則陰謀陽謀并用玩著御權(quán)之術(shù)……

視死如視生,，當(dāng)我們用“生”的規(guī)格來對待“死”的時候，某種程度上也算表明了中國人的態(tài)度：我們尊重死亡,，但生更為重要,。

為什么藝術(shù)創(chuàng)作者們對于死亡有如此深重的特殊執(zhí)念呢？

大概恰恰是因?yàn)樗劳龅牟豢煽匦浴?/span>

——無論是英雄還是懦夫,，是美人還是小丑,，都不知道死亡何時降臨，唯一知道的是,，死神會帶走一切,，只留下一具枯骨,。于是，藝術(shù)家們想象著,、設(shè)想著：即使是人生的最后一程也要完滿漂亮的結(jié)束——現(xiàn)實(shí)中愈是未知不可得,，愈是在非現(xiàn)實(shí)中窮追不舍。

可我們不是藝術(shù)作品中的人物,，沒有既定的套路可循,，我們鮮少有機(jī)會當(dāng)英雄，也自然沒有閑情逸致為自己規(guī)劃一個完美的死狀,。

Mae West曾說,，You only live once，but if you do it right, once is enough.

所以,，怎樣的死法才最漂亮呢,？

在無數(shù)個變數(shù)中我們步步為營，不為了一個漂亮的死,，但求一個坦蕩的生,，而那就是我們生活的全部意義。