一個(gè)人之所以牛,，一定是他身上總有股追求極致的牛勁。

在普通人那里,，60分可能就是滿分,，但，牛人不,！

在牛人那,，

必須做足120分。

黑澤明就是這樣一位事事要做足120分的牛人,。不斷的反復(fù)的磨自己,，以及磨身邊的人。

弗朗西斯·科波拉、喬治·盧卡斯到日本探班《影武者》拍攝現(xiàn)場(chǎng)時(shí),，與“偶像”黑澤明合影,。

黑澤明的門徒遍布全世界，特別是好萊塢,，一大波如今隨便拉出來都是嚇?biāo)廊说拇髮?dǎo)演,，什么盧卡斯啊、科波拉啊,、馬丁西克塞斯啊,、斯皮爾伯格啊，都曾追著黑澤明屁股后面走（或多或少偷師過黑澤明導(dǎo)演技巧）,。

在藝術(shù)追求上,，你如果沒點(diǎn)像“處女座一樣追求完美到死”的死磕精神,，可能還真成不了牛逼的大師吧。

不信,？看看下面這部電影：

《七武士》,。

《七武士》是黑澤明最牛逼的電影之一,。甚至可以說《七武士》是把黑澤明電影的精華集于一身的作品。

在2016年版的#TSPDT影史千佳#（美國(guó)著名數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)網(wǎng)站TSPDT,，根據(jù)全球各地上千張專業(yè)電影榜單統(tǒng)計(jì)出電影誕生120年多來最受業(yè)界,、影評(píng)界、學(xué)界好評(píng)的1000部作品,，并且每年會(huì)更新榜單）中,，黑澤明有多部作品入選，其中《七武士》排名最靠前,，位列第9名,。

這部影片于1953年5月開機(jī)，1954年3月才宣告殺青,。

《七武士》的拍攝,，對(duì)所有參與本片的人來說，都是場(chǎng)不堪回首的噩夢(mèng),。由于黑澤明對(duì)完美效果的渴求,，讓本片的拍攝進(jìn)度異常緩慢。

在拍攝現(xiàn)場(chǎng),，幾乎所有工作人員都抱怨黑澤明太過苛刻,，像個(gè)暴君。

啊,，其實(shí)就是對(duì)自己也對(duì)工作人員,，各種折磨啊，磨人磨己千遍也不厭倦啊,。

總之,，就是個(gè)磨死人的小妖精啊。

啊啊啊啊，樓下你這個(gè)磨人的小妖精,。

啊啊啊,，樓上,，你才是咧,。

下面，我們一步步來看下這部偉大的電影,，黑澤明究竟是怎樣“磨”出來的,。

——“磨”編劇——

在《七武士》以前，黑澤明并沒有拍攝過任何一部武士電影,。

武士片之于日本的意義,，就如同武俠片之于中國(guó)。

黑澤明認(rèn)為,，之前的日本武士電影,，或多或少都有些神話氣質(zhì)，而他所要做的,，則是拋棄這樣的造神運(yùn)動(dòng),，還原武士電影應(yīng)有的真實(shí)。

同樣,，也如同徐浩峰在當(dāng)今中國(guó)對(duì)武俠片要做的是重新定義武俠片,，黑澤明在當(dāng)年要做的，則是重新定義武士片的標(biāo)準(zhǔn),。

一開始的理念,，用黑澤明的話來說，這是關(guān)于“一個(gè)武士早上醒來,，如何開始一天”的故事,。

“武士像普通人一樣，梳理頭發(fā),，對(duì)著神像禱告,，他的妻子為他端上早飯，然后去上班,。但在大宅中,，他不知怎么的，做錯(cuò)了件事,，回家就剖腹自殺了,。”

你看,，如果按照這個(gè)設(shè)定,，這將會(huì)是多么富有存在意味的現(xiàn)實(shí)主義電影。

然而,，這個(gè)看起來很牛逼的計(jì)劃,，卻最終泡湯,。

接下來，黑澤明提出第二個(gè)方案,，將日本歷史中五位著名武士的故事分段拍出,，講述他們?nèi)绾斡?xùn)練，如何成長(zhǎng),，如何面臨生死考驗(yàn)的重要之戰(zhàn),。

然而，當(dāng)影片的編劇橋本忍將自己花三月時(shí)間重寫的劇本給到黑澤明時(shí)：

“橋本,，我想這個(gè)用一系列高潮構(gòu)建一部電影的主意,，并不好啊?！?/p>

聽到這句話,，橋本的小內(nèi)心一定是這樣的：

what are you 弄啥嘞?

于是,，第二個(gè)計(jì)劃又宣告破產(chǎn)。

在黑澤明看來,，想要寫好一部武士電影,，還需要更多的歷史挖掘。

在戰(zhàn)國(guó)末期,，盜賊橫行,，武士到村子里，幫農(nóng)民巡邏一夜,，便可獲得一頓飯食,。由此生發(fā)開來，黑澤明便有了一個(gè)農(nóng)民雇傭武士對(duì)抗盜賊的故事,。

隨后,，進(jìn)入創(chuàng)作期的黑澤明開始在小旅館中進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)45天的閉關(guān)，專心創(chuàng)作劇本（其實(shí),，就是可以繼續(xù)專心折磨橋本忍啦）,。

橋本忍每寫完一頁劇本，便會(huì)交給黑澤明審閱,。而黑澤明看后,，都會(huì)自言自語“這個(gè)不行啊”，然后對(duì)著橋本大喊“你對(duì)故事的發(fā)展難道一點(diǎn)頭緒也沒有嗎,？我來告訴你這個(gè)連續(xù)鏡頭怎么寫,。”

扒拉扒拉扒拉扒拉的

……

摸索著前進(jìn)的橋本忍,，只得慢慢地推敲黑澤明的心思,，但這樣還是會(huì)招來黑澤明的數(shù)落,。黑澤即使看過滿意的一頁也會(huì)說，“你明明能寫好的,，為什么不能一步到位呢?”

一步到位,？

全脫光嗎,？

啊,，是不是真的好磨人。

在黑澤明給《七武士》預(yù)告片所繪的故事版中,，有這樣一句話“本片是關(guān)于理想中的武士,，他們不會(huì)被名利和貪婪所驅(qū)使”。

確實(shí),，在最終完成的劇本中,，黑澤明重塑武士片的愿望，終于達(dá)成了一大半,。

——“磨”演員——

不僅只是編劇被黑澤明折磨的夠嗆,，到了正式拍攝期，演員也同樣,。

扮演五郎兵衛(wèi)的稻葉義男,，在片場(chǎng)成為了黑澤明的靶子（倒不是因?yàn)樗莸奶珷€，）,，每次只要稻葉義男有一點(diǎn)小錯(cuò)誤,，黑澤便會(huì)大加呵斥,，嚴(yán)重傷害了稻葉的自尊心,。

后來，稻葉坦言,，拍攝《七武士》時(shí),，是他人生壓力最大的日子。

每天被黑澤導(dǎo)演，逼的好想死啊,。

飾演富二代圣四郎的木村功,，本來試鏡時(shí)，目標(biāo)是膽小農(nóng)民利吉,，但卻被黑澤明欽定出演圣四郎,。

但是人家木村本人一開始根本就不想演圣四郎啊,。

黑澤明的理由也是奇葩：

“因?yàn)橹挥心敬宕髦ニ睦傻陌l(fā)套，才會(huì)比較好看”,。

不過,，事實(shí)證明，片中木村的表演,，確實(shí)證明了黑澤明的獨(dú)到眼光,。作為全片的重要主線，木村的成長(zhǎng)戲被演繹得恰到好處,。

……

黑澤明說,，“三船最大的特點(diǎn)就是悟性高，別人需要十英尺膠片來理解人物,，而他卻只要三英尺就行了,。如果硬要說他有什么缺點(diǎn)的話，就是發(fā)音不太清楚,，讓錄音稍顯困難”,。

牛人一般很少夸獎(jiǎng)別人，對(duì)三船敏郎,，是特例,。

后來（電影拍完后），三船對(duì)黑澤明說“我可以在如此艱難的條件下演出,，因?yàn)槲疫€年輕,，但我絕對(duì)做不了第二次了”。

黑澤明則說：“即使你求我,，我也不會(huì)再拍第二次了”,。

——“磨”攝影——

《七武士》第58場(chǎng)，有一個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭,，勘兵衛(wèi)一行,，來到村莊。

考慮到拍攝黃昏的難度,，黑澤明一整天只給劇組安排了這一個(gè)鏡頭,。只有短短的十六秒鐘，必須把握住,。

??？16秒！！,！攝影師懵逼了~~~

中井想在短時(shí)間內(nèi)抓住色調(diào),，但只是—下遲疑，卻錯(cuò)過了機(jī)會(huì),。

終于,，黑澤明怒了，對(duì)中井吼叫,，“這也太暗了,？這樣拍得出來嘛？”

“嗯,，是啊,，看樣子不行了…”中井只得搖頭小聲說道。

“收工!”隨著黑澤明的一聲令下,，一天的時(shí)間浪費(fèi)了,。

大家都顯得異常沉重，而中井則—人垂頭,，獨(dú)自坐在臺(tái)階上一動(dòng)不動(dòng),。

來往的劇組成員路過，都會(huì)送上安慰,。大家知道要拍攝那么微妙的光線,，實(shí)在是太困難了。

最后，這部歷經(jīng)各種“磨”的影片,，最終于1954年4月26日上映,，好在影片一上映，就取得了熱烈的反響,。

在當(dāng)初參加過本片首映的電影學(xué)者唐納德?里奇在多年后表示,，“當(dāng)年看《七武士》的激動(dòng)，難以言表,，我第一次感覺自己成為了歷史的一部分”,。

你們看，這部電影,，如果不是經(jīng)過黑澤明如此刁鉆、苛刻的“打磨”,，怎么可能成為電影史上影響深遠(yuǎn)的創(chuàng)造了歷史的電影,。

就連同樣牛逼的喬治·盧卡斯,，也忍不住稱“《七武士》幾乎改變了我一生”,。

回憶起那天坐在影院看到《七武士》謝幕場(chǎng)景時(shí)，他說：“這部電影中故事,、演員表演,、幽默、懸念,、動(dòng)作戲,、攝影機(jī)的移動(dòng)深深地影響了我日后的創(chuàng)作。而巧妙之處,，人性深刻故事卻簡(jiǎn)潔明了,。”

最后,，為了充分感受一下這部偉大作品的充滿魔力（牛逼）之處,，我們來細(xì)細(xì)看一下這部電影的評(píng)論音軌：

PS.以下圖片，本是GIF動(dòng)圖,，豆瓣加不了動(dòng)圖,，關(guān)注公眾號(hào)【貓頭影】能看動(dòng)態(tài)效果

對(duì)長(zhǎng)焦鏡頭的恰到好處的運(yùn)用

對(duì)人物動(dòng)作以及周圍人反應(yīng)的靈活處理

注意細(xì)節(jié)：風(fēng)揚(yáng)起的方向，以及媽媽的被風(fēng)吹動(dòng)的裙角,。

牛逼死了,。

賊人從茅屋里沖出來的5個(gè)慢動(dòng)作到鏡頭落到旁觀者這里,，高速攝影產(chǎn)生的慢動(dòng)作風(fēng)格化了影像中的暴力

在這個(gè)景深鏡頭中,，前景是冒著熱氣的白米飯，后景是三個(gè)可憐巴巴的農(nóng)民,，黑澤明有意讓這個(gè)鏡頭停留14秒之多,，象征意義不言而喻

黑澤明十分擅長(zhǎng)處理鏡頭內(nèi)的動(dòng)作,，幾乎每個(gè)鏡頭都經(jīng)得起逐幀分析

黑澤明用最嫻熟的鏡頭語言,，告訴我們?cè)趺粗v故事

經(jīng)典的黑澤明鏡頭-“奔跑中的跳接”,。在這部影片中,，黑澤明還創(chuàng)造了一種跳接的方式形成一個(gè)蒙太奇的段落，連續(xù)把幾個(gè)武士的奔跑跳接到一起,，造成極強(qiáng)的視覺沖擊力,。

但你如果以為，黑澤明在拍攝電影前,，都是深思熟慮的,，那你可能也錯(cuò)了，黑澤明在采訪時(shí),，曾說過：

“但我拍電影并非如他們所想的那么深思熟慮,，他們?cè)谖业碾娪袄锟吹降囊磺校际俏耶?dāng)時(shí)覺得有趣的部分,，如果我盡力去描寫那些批評(píng)家們看到的,，你不覺得片子看起來會(huì)很乏味嗎？我只拍自己覺得確實(shí)迷人的東西,，這樣,，我也許最終能審視人性?！?/p>

你們看,，偉大的藝術(shù)家，都是這副德行：

就是懂得如何用最死磕,、最磨人,、最極致的方式，在一張白紙上,，畫出最迷人的作品,。

注：以上所有圖片皆來自《七武士》劇照以及評(píng)論音軌，部分文字整理自《看電影》雜志,?！矩堫^影】是我的個(gè)人公眾號(hào)，主要推薦冷門佳片,，轉(zhuǎn)載需聯(lián)系我授權(quán),。