2016-03-30 08:02 | 豆瓣：張佳瑋

“別把批評當回事,。某個書評家批評了我第一個短篇,。我氣壞了。后來有一天,，我重讀了那個短篇,，意識到他是對的。小說的確糟糕,。這件事我一直沒忘,。幾年后，德國空軍轟炸倫敦時,，我往那個書評家的房子上打了一束光,。”

——這是伍迪·艾倫在《回憶：地方與人》里,，模仿毛姆的口吻說的,。

雖是虛構(gòu)，但確像毛姆會說的話：那種陰颼颼,、惡意萌發(fā)到可愛的,、聰明的冷幽默，那種被主流批評界折騰導(dǎo)致的敵意,。很毛姆,。

事實上的毛姆會如何說呢？在《讀書是一種享受》里,，他如是說：

“每個人自己就是最好的批評家,。不管學(xué)者們怎么評價一本書，不管他們怎樣異口同聲地頌揚,，除非這本書使你感興趣,，否則它就與你毫不相干,。別忘了批評家也會出錯,。批評史上許多明顯的錯誤都出自著名批評家之手?！?/p>

毛姆幾乎憎恨批評家,。所以他小說里，出口成章的人物,，品酒如神的紳士,，都會挨一兩針典型的“毛姆式譏刺”。至情至性的人物，倒會被他半貶半褒地夸成主角,。比如《刀鋒》的拉里,，比如《月亮與六便士》的思特里克蘭德。

他不是寫不出批評家喜愛的小說,，不是不懂何為經(jīng)典,。毛姆是個非常認真的讀者。比起其他毒舌,，他讀的書多到逆天,。而且他還很八卦，看看他寫的司湯達評傳和福樓拜評傳好了,。他對作者心理的把握極高明,。也只有他敢說巴爾扎克、托爾斯泰,、陀思妥耶夫斯基們的文筆不好,，但“偉大作家需要的不只是文筆，而是激情和敘述欲”,。

他太聰明了,，簡直聰明到缺一點魯莽。所以歷史很難把他歸類到托爾斯泰們中間去,，但他估計也不在乎這個,。他就是不肯為了戲劇性刻意造巧合，也不會為了個情節(jié)硬拽著人物性格扭著走,，也不肯跳到前臺講大道理,。他不喜歡既定的虛偽情懷，喜歡嘲諷一切（對他在意的,，他會嘲諷得溫柔些）,。

所以，老伍迪這個戲仿,，大概正對他的脾胃,。

作家都討厭批評家。所以得變著法子折騰他們,。

海明威早年寫《午后之死》講述斗牛,。十年前一起合作辦雜志的麥克斯·伊斯特曼先生說他扮粗獷貼假胸毛。海明威大怒,，在澡盆里泡著,，拍了張半裸照片發(fā)在報紙上，又四年后,，他和伊斯特曼偶遇,，當場就脫了襯衣，“你看我這胸毛是真的假的？你也脫了給我看,！”——直接就打起來了,。又幾年后，海明威寫完《過河入林》,，被批評家罵了幾年,。于是之后《老人與海》，后半部分,，圣地亞哥老頭兒捕獲大魚回去時,，鯊魚出現(xiàn)了，撕扯大魚,。這個劇情,，批評者們頗為狐疑，覺得這些鯊魚是在影射自己,，海明威咬死不認,。當然，海明威對一切“《老人與?！废笳髁薃BCDEFG”全部不認,，所以他的否認未必能當真。

當然,，這里面有個微妙的過節(jié),。作家覺得評論家無法體會自己的苦心，竭力忽略他們,；評論家覺得作家不過如此,，要評點他們。所以評論家大可以公開評論作家,，作家們卻多少得顯出“我不在乎”來,。指名道姓地跟評論家對掐，失了面子,。所以評論家確也有幾分像海明威所寫的鯊魚,。但作家們的主動權(quán)是：他們可以寫啊。

村上春樹許多短篇,，都嘲弄過擺弄辭藻的評論家,。最形象的一篇，是所謂瞎眼烏鴉,。說是一個品鑒和果子的公司,，最后由一群瞎眼烏鴉決定和果子是否合格。瞎眼烏鴉會為了這點小事,，撕扯得羽毛紛飛、血流滿地。于是村上春樹得出這個結(jié)論,，“我還是做自己愛吃的果子吧,。瞎眼烏鴉什么的，讓他們互相啄死算了”,。

值得一提的是,，毛姆、海明威和村上春樹,，都是典型的受讀者歡迎,、被評論家挑剔的人物。

過于受讀者歡迎,，也算是評論家安給他們的罪名之一,，而這也是他們無法摘下的宿命。毛姆永遠被批評家念叨高估,；村上春樹和毛姆一起被主流文學(xué)說不夠本土——毛姆在法國暢銷,，村上春樹在美國受歡迎——而海明威則過于偶像派，連他給《體育畫報》寫打獵釣魚都會成為問題,。

他們的共同點,？過于暢銷，某種程度下離群索居（毛姆住得奢華,，海明威打獵釣魚或者窩在島上,，村上不提了）。他們都有一種對當時政治正確的無視感,。

所以,，都對批評家下得去手。

怎樣才能折磨死評論家們呢,？

納博科夫的《微暗的火》是個好答案,。整本小說的內(nèi)容眾所周知：一個學(xué)者企圖評述琢磨琢磨一首詩，到了過分解讀的地步,，由此流出了一部不朽作品,。稍微讀過的諸位，自然明白,，這本書像是在用無比華麗的技巧,，調(diào)戲世上一切過度解讀的評論家。

現(xiàn)在我們知道這本書多有名了,，但《微暗的火》早期評價都模糊不定,，不太敢說好，也不太敢說不好,。似乎大家都覺得,，納博科夫在字里行間,，藏著一雙窺探外面、調(diào)戲眾生的眼睛,。也只有德懷特-麥克多納德先生,，公開說這本書：“沒法讀”。

《時代》周刊在1962年的評價,，也是不咸不淡,，說這本書，“雖然好,，但最后看起來還只是一個練習(xí)文本”——可是四十三年后,，《時代》依然只好把這本書，列為20世紀百大著作之一,。

還是德懷特·麥克多納德先生,，后來如是說：他不喜歡《微暗的火》，就因為這本書帶著一副高傲的微笑,，朝所有認為納博科夫只會寫暢銷書的人示威,。

至于納博科夫?qū)υu論家的惡意，他在康奈爾當老師時就吼過了：

“那些被評論家稱為力作的,，一般不過是一堆胡編臆造的陳詞濫調(diào),，或是擁擠不堪的海灘上一座沙制的城堡！”

夠氣性,，夠傲嬌,。所以才招讀者喜歡嘛。

嗯，這是海明威……