余敦康，當(dāng)代著名哲學(xué)家,，現(xiàn)任中國社會科學(xué)院研究員,，中國社會科學(xué)院研究生院教授，博士生導(dǎo)師,。長期從事中國哲學(xué)史的研究工作,，曾參與任繼愈主編的《中國哲學(xué)發(fā)展史》先秦卷、秦漢卷和魏晉南北朝卷的寫作,，已出版著作有《何晏王弼玄學(xué)新探》,、《易學(xué)今昔》、《內(nèi)圣與外王的貫通——北宋易學(xué)的現(xiàn)代詮釋》,、《中國哲學(xué)論集》,、主編《易學(xué)與管理》等。

我對玄學(xué),，情有獨(dú)鐘,，其所以如此，可能是如同金岳霖先生在《論道》中所說的,，不僅在研究對象上得到理智的了解,，而且在“研究底結(jié)果上”得到情感的滿足，從而產(chǎn)生一種“動我底心,，怡我底情,，養(yǎng)我底性”的精神效應(yīng)。這二十多年來,，我大體上按照湯用彤先生的分期,，圍繞著正始玄學(xué)、竹林玄學(xué),、西晉玄學(xué),、東晉玄學(xué)四個時期的各個學(xué)派斷斷續(xù)續(xù)寫了一些文章，零零散散談了一些看法,。最近北大出版社愿意把這些文章匯集起來,，編成一本專著，使我感到無比的欣慰,。因?yàn)楸贝笫俏业哪感?，我由接觸玄學(xué)進(jìn)而萌發(fā)對玄學(xué)的情不自禁的鐘愛，首先是在北大做學(xué)生的時候開始的，或多或少有形無形接受了北大傳統(tǒng)學(xué)風(fēng)的培育熏陶,，現(xiàn)在居然有機(jī)會把我在多年坎坷困頓的生活中寫出的并不成熟的玄學(xué)論文拿到母校的出版社出版,，對我而言，算是一種微薄的回報(bào),，也油然而生起了游子回歸家園的溫馨之感,。

上個世紀(jì)的50年代，我在北大做學(xué)生的時候,，玄學(xué)的名聲帶有絕對的貶義,，占主流地位的看法認(rèn)為這是一種故弄玄虛的哲學(xué)，一種腐朽的意識形態(tài),，一種為反動的門閥士族統(tǒng)治作辯護(hù)的工具,，一種肆意攻擊唯物主義的狡猾的敵人。但是這些霸權(quán)話語在我們年輕的學(xué)生中間,，多半是口服心不服,，一面在課堂上聽講，一面私下傳閱著北大教授三四十年代的一些過時的著作,，比如湯用彤先生的《魏晉玄學(xué)論稿》,、馮友蘭先生的《中國哲學(xué)史》、宗白華先生的《論〈世說新語〉和晉人的美》,、容肇祖先生的《魏晉的自然主義》、王瑤先生的《中古文學(xué)論集》,，當(dāng)然也有魯迅先生的名篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,。這些論著在我們的心目中塑造了一個值得去著意追求的美的意象，展現(xiàn)了一幅思想解放個性自覺的豐富多彩的歷史畫卷,，與當(dāng)時流行的霸權(quán)話語形成了鮮明的反差,。

我們并不了解形成如此反差的深層的原因，也缺乏進(jìn)一步研究的能力,，只是憑著我們的感覺,、興趣以及沒有受到玷污的學(xué)術(shù)良知作出自發(fā)性的選擇，從北大教授們的那些過時的著作中去尋求理智的了解和情感的滿足,。這種尋求的過程并沒有達(dá)成某種確定的結(jié)論,，反而引起了一系列的困惑。因?yàn)樗麄兊闹麟m然總體上對玄學(xué)思辨,、魏晉風(fēng)度,、名士風(fēng)流心存偏愛，眷戀不已,，但是在具體的論斷上卻是人各一說,，相互矛盾，使得我們這些剛剛接觸玄學(xué)的學(xué)生們無所適從。

比如就理智的了解而言,，關(guān)于玄學(xué)的基本性質(zhì)就有兩種明顯不同的看法,，馮友蘭先生認(rèn)為是新道家，容肇祖先生認(rèn)為是自然主義,，湯用彤先生則認(rèn)為,，“蓋玄風(fēng)之始，雖崇自然,，而猶嚴(yán)名教之大防”,。王弼之“形上學(xué)，雖屬道家,，而其于立身行事,，實(shí)仍賞儒家之風(fēng)骨”。這也就是認(rèn)為,，不能以道家來界定玄學(xué),，而應(yīng)以儒道會通來界定玄學(xué)。再就情感的滿足而言,，我們私下議論,，這是一個性情相契的個性化的選擇問題，性情不同,，其所選擇的情感滿足的對象也不相同,。湯用彤先生的性情有似于王弼，所以對王弼的本體之學(xué)倍加贊揚(yáng),。馮友蘭先生的性情有似于郭象,，所以對郭象的獨(dú)化論傾注了過多的關(guān)愛。至于魯迅先生的性情,，則是有似于嵇康,，這就是他為什么花費(fèi)那么大的精力去校勘《嵇康集》的精神的原動力,。當(dāng)時我們少不更事,，不知天高地厚，僅僅根據(jù)一些表面的印象對大師級的前輩妄加評論,，而自己也面臨著一個究竟如何選擇的難題,。

盡管如此，我們對他們的那些過時的著作,，還是懷著無限崇拜景仰尊敬的心情來閱讀的,。正是在他們的并非耳提面命而是潛移默化的引導(dǎo)下，把我們帶進(jìn)了玄學(xué)的世界來尋求屬于我們自己的理智的了解和情感的滿足,，并且連帶著對那些受到世人詆毀謾罵的玄學(xué)家們也產(chǎn)生了一種無限崇拜景仰尊敬的心情,。今天看起來,，當(dāng)時我們實(shí)際上是在不自覺地去承接北大的傳統(tǒng)，北大的學(xué)風(fēng),，承接由北大教授薪火相傳所延續(xù)下來的中國文化的慧命,。

在那個傳統(tǒng)發(fā)生了嚴(yán)重?cái)嗔训哪甏麄儗懗捎谌氖甏倪^時的著作仍然像磁石一樣吸引著我們,，其中沒有霸權(quán)話語,，沒有家法師法，沒有必須遵循不許違反的定論,，而是洋溢著一種獨(dú)立的精神,，自由的思想，開放的心態(tài),，特別是凝聚著一種對中國文化慧命的執(zhí)著,，對傳統(tǒng)與創(chuàng)新的不懈的追求，所有這些,，都體現(xiàn)了北大的傳統(tǒng),，北大的學(xué)風(fēng)，在我們年幼無知的學(xué)生中播下了一顆無聲無形說不清道不明的文化的種子,。時隔半個世紀(jì)回憶這段往事,，一切都變得依稀仿佛，如霧如煙,，但是唯有這顆在北大所承接的文化的種子以及對玄學(xué)的鐘愛始終未能忘懷,，因而也一直把北大當(dāng)作自己的精神家園。

由于歷史的偶然的因素,，50年代以后,，北大的傳統(tǒng)和北大的學(xué)風(fēng)受到更為嚴(yán)重的破壞，幾乎是蕩然無存了,。我也被迫中斷了學(xué)業(yè)，離開了北大,，到社會的底層去承受生存的考驗(yàn),。在這個漫長的時段，關(guān)于玄學(xué)的基本性質(zhì),，關(guān)于玄學(xué)的抽象思辨,，關(guān)于郭象是否剽竊了向秀的《莊子注》，這些純粹屬于高深學(xué)術(shù)的問題與我的生存困境毫無關(guān)聯(lián),，不值得去用心細(xì)想了,，但是對于玄學(xué)之所以為玄學(xué)的文化底蘊(yùn)，對于“魏晉之際,，天下多故,，名士少有全者”的玄學(xué)家們的悲慘的命運(yùn)，對于阮籍、嵇康詩文中所表現(xiàn)的深沉的時代憂患感以及痛苦矛盾彷徨無依的心態(tài),，卻有著一種切身的感受和強(qiáng)烈的共鳴,。

金岳霖先生有一句名言：“知識論底裁判者是理智，而元學(xué)底裁判者是整個的人,?！睖猛壬研W(xué)的方法論的原則歸結(jié)為“得意忘言”?！把浴笔菍儆谥R論層面的理智分析,，玄學(xué)家普遍認(rèn)為，如果不能忘言,，僅僅停留于知識論的表層,，就不能得意。而“意”則是把整個的人投身于其中的主客合一的對象,，是玄學(xué)家在承受著生存困境和悲慘命運(yùn)的情況下仍然苦心孤詣去進(jìn)行探索的天人新義,，這才是玄學(xué)的本質(zhì)所在。這么說來,，我被打入另冊作為一個時代的棄兒,，憑借著在特殊的歷史條件下所獲得的特殊的歷史經(jīng)驗(yàn)，竟然意想不到地發(fā)現(xiàn)了我作為整個的人的本體性的存在,，找到了一條不從知識論入手而以整個的人為裁判者來解讀玄學(xué)的新途徑,，對金岳霖、湯用彤先生的那些早年的論述增添了一層新的體會,，這也許是一件不幸中的幸事,。

直到80年代，撥亂反正,，人們逐漸擺脫了包括十年“文革”在內(nèi)的霸權(quán)話語的長期的重壓,，恢復(fù)了正常的心態(tài)，這才為重新開始對玄學(xué)進(jìn)行平實(shí)的研究提供了可能,。值得注意的是,，所謂“重新開始”，所謂“平實(shí)的研究”,，無非是繞了一大彎回到北大教授在三四十年代所確定的起點(diǎn),，去承接那個斷裂了的傳統(tǒng)。關(guān)于玄學(xué)的性質(zhì),，關(guān)于玄學(xué)的主題,，關(guān)于玄學(xué)在中國文化史上的地位，關(guān)于玄學(xué)家的個性特征,，這些早在半個世紀(jì)以前就由他們提出來的問題,，如今仍然在不斷地重復(fù),，不斷地議論，不斷地爭辯,。就切入玄學(xué)的思路而言,，仍然沒有超出他們過去所探索出的兩條途徑。一條是知識論的理智分析的途徑,，另一條是把整個的人投身于其中的涵泳體察的途徑,。

前者大致如同馮友蘭先生所表述的“辨名析理”，后者大致如同湯用彤先生所表述的“得意忘言”,。當(dāng)然,，除了這兩條途徑以外，還有由陳寅恪先生所開拓出的一條文化史學(xué)的途徑,。既然這個起點(diǎn)不可超越,，而歷史卻對我開了一個不大不小的玩笑，把我和比我的年歲相差一大截的青年學(xué)者趕到同一個起跑線上,。從這時候算起到現(xiàn)在過去了近二十年,，我并沒有做出什么足以自吹自擂的成績，與許多青年學(xué)者的著作相比,，無論在才氣上,，在見解上，在研究的深度和廣度上,，我都自愧弗如,。但是，我終于了結(jié)了我多年的心愿,，在玄學(xué)的研究中找到了屬于我自己的理智的了解和情感的滿足,，也就可以敝帚自珍了。

人們常說學(xué)術(shù)乃天下之公器,，這話固然不錯,，但也應(yīng)該同時強(qiáng)調(diào)，對學(xué)術(shù)的研究必須有自我的全身心的投入,，把它看作是與自己的理想追求和人生體驗(yàn)息息相關(guān)的個人的事業(yè),。任何真正的學(xué)問都只能是一家之言，所謂一家之言也就是個人的私見而不是天下之共識,。實(shí)話實(shí)說，我對這本書中的個人的私見并不是十分滿意的,，體系不完整,，論述不精密，理解有偏差,，但我確實(shí)竭盡了全力,，耗費(fèi)了心血,，做到了認(rèn)真二字，如果天假以年,，我愿繼續(xù)探索,，使之臻入成熟之境，對這門學(xué)術(shù)好作一個交代,。

本文為余敦康先生為《魏晉玄學(xué)史》所作后記,，載自《魏晉玄學(xué)史》（第二版） 北京大學(xué)出版社