文/楊絳（著名作家,，翻譯家）

我與鐘書

我第一次和鐘書見面是在1932年3月，他身著青布大褂,，戴一副老式眼鏡,，眉宇間蔚然而深秀。見面時(shí),，他的第一句話就是：“我沒有訂婚,。”而我則緊張的回答：“我也沒有男朋友,?！庇谑潜汩_始鴻雁往來，越寫越勤,，一天一封,，以至于他放假就回家了,。我難受了好多時(shí)。冷靜下來,，覺得不好,，這是fall in love了。

1933年秋的一天,，我給鐘書寄了一封信,，不巧被其父錢基博老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱,。后來鐘書跟我說,，老先生看到信后，對(duì)我大加贊賞,。因?yàn)槲以谛胖袑?duì)老錢說：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用,，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙,?！崩舷壬吙催呝潱骸罢媸锹斆魅苏Z(yǔ)?！?/p>

1935年春,，老錢獲公費(fèi)留學(xué)資格，那時(shí)我還沒有畢業(yè),，但是考慮到老錢從小生活優(yōu)裕,，被嬌養(yǎng)慣了，除了讀書之外,，其它生活瑣事一概不關(guān)心,，尤其是不善于生活自理，處處得有人照顧,。我就下定決心跟他完婚一起去英國(guó),。

多年前，讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前,，從未想到要結(jié)婚,；我娶了她幾十年，從未后悔娶她,；也未想過要娶別的女人,。”我把它念給鐘書聽,，他當(dāng)即回說,，“我和他一樣”，我說,，“我也一樣,?！?/span>

我的丈夫錢鐘書

鐘書常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié),，分不清左腳右腳,，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨,，怎樣的拙,。

1972年的早春，我們從干?；乇本┎痪?，北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤。早起,，鐘書照常端上早飯,，還有他愛吃的豬油年糕，滿面得色,。我稱贊他能蒸年糕，他也不說什么,，裝作若無其事的樣兒,。我吃著吃著，忽然詫異說：“誰給你點(diǎn)的火呀,？”（因?yàn)槠綍r(shí)我晚上把煤爐封上,，他早上打開火門，爐子就旺了,，這一次不是）鐘書等著我問呢,，他得意說：“我會(huì)劃火柴了”這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯,。

有位外國(guó)學(xué)者讀了鐘書的《圍城》后贊嘆不已,，打電話說要見他。鐘書在電話里說：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺得很好,，何必一定要去找下這個(gè)雞蛋的雞呢,？”

我們?cè)谇迦A養(yǎng)過一只很聰明的貓。鐘書說它有靈性,，特別寶貝,。貓兒長(zhǎng)大了，半夜和別的貓兒打架,。鐘書特備長(zhǎng)竹竿一枝,，倚在門口，不管多冷的天,，聽見貓兒叫鬧,，就急忙從熱被窩里出來,，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架,。和我們家那貓兒爭(zhēng)風(fēng)打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓,，她稱為她一家人的“愛的焦點(diǎn)”。我常怕鐘書為貓而傷了兩家和氣,，引用他自己的話說：“打狗要看主人面,，那么，打貓要看主婦面了,！”（《貓》的第一句）,，他笑說：“理論總是不實(shí)踐的人制定的?！?/p>

在牛津,，我懷上孩子了。鐘書諄諄囑咐我：“我不要兒子,，我要女兒──只要一個(gè),，像你的?！蔽覍?duì)于“像我”并不滿意,。我要一個(gè)像鐘書的女兒。女兒,，又像鐘書,，不知是何模樣，很費(fèi)想象,。我們的女兒確實(shí)像鐘書,，不過，這是后話了,。

在我住院期間,，鐘書只一個(gè)人過日子，每天到產(chǎn)院探望,，?？嘀樥f：“我做壞事了?！彼蚍四?，把房東家的桌布染了。我說,，“不要緊,，我會(huì)洗。”

“墨水呀,！”

“墨水也能洗,。”

他就放心回去,。然后他又做壞事了,，把臺(tái)燈砸了。我問明是怎樣的燈,，我說：“不要緊,，我會(huì)修?！彼址判幕厝?。下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了,，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè),，門不能關(guān)了。我說,，“不要緊,，我會(huì)修?！彼址判幕厝?。

他感激之余，對(duì)我說的“不要緊”深信不疑,。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓后,，真的全都修好,。

鐘書叫了汽車接妻女出院，回到寓所,。他燉了雞湯,，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里,，盛在碗里,，端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦,，不知該多么驚奇,。

我們仨

鐘書曾逗阿瑗玩，說《圍城》里有個(gè)丑孩子,，就是她,。阿瑗信以為真，卻也并不計(jì)較,。他寫了一個(gè)開頭的《百合心》里,，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣,，鐘書告訴阿瑗那是個(gè)最討厭的孩子，也就是她,。阿瑗大上心事,，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看,，鐘書就把稿子每天換個(gè)地方藏起來,。一個(gè)藏，一個(gè)找,，成了捉迷藏式的游戲,。后來連我都不知道稿子藏到那里去了。

每天臨睡前鐘書都在阿瑗被窩里埋置“地雷”,，埋得一層深入一層,，把大大小小的各種玩具、鏡子,、刷子,，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫,，他就得意大樂,。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出,。鐘書恨不得把掃帚,、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利,。這種玩意兒天天玩也沒多大意思,，可是鐘書百玩不厭。

鐘書曾經(jīng)很認(rèn)真地跟我說：“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子,，說不定比阿瑗好,，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們?cè)趺磳?duì)得起阿瑗呢,?！碧岢粚?duì)父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個(gè),。

我們?cè)谂＝驎r(shí),，鐘書午睡，我臨貼,，可是一個(gè)人寫寫字困上來,，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽醮濃墨,，想給我畫個(gè)花臉,。可是他剛落筆我就醒了,。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨,，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了,，以后他不再惡作劇,，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子,，聊以過癮,。回國(guó)后他暑假回上海,，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢）,，他在她肚子上畫一個(gè)大臉，挨他母親一頓訓(xùn)斥,，他不敢再畫,。

人間不會(huì)有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮,。人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷,，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處,。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了,。一九九七年,，阿瑗去世。一九九八年歲未,，鐘書去世,。我三人就此失散了,。就這么輕易失散了,。“世間好物不堅(jiān)牢,，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所,，只是旅途上的客棧而已,。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途,。

獨(dú)留人世間

我是在父親的引導(dǎo)下開始迷戀讀書的,，無論是中英文的都拿來啃，慢慢地讀書成了我最大的愛好,。一次父親問我：“阿季,，三天不讓你看書，你怎么樣,？”我說：“不好過,。”“一星期不讓你看呢,？”我答：“一星期都白活了,。”

“我和誰都不爭(zhēng),，和誰爭(zhēng)我都不屑,；我愛大自然，其次就是藝術(shù),；我雙手烤著,，生命之火取暖；火萎了,，我也準(zhǔn)備走了,。”——我早年翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)句,。

鐘書病中,，我只求比他多活一年。照顧人,，男不如女,。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先,，妻在后’,，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?/p>

鐘書走時(shí),，一眼未合好，我附到他耳邊說：“你放心,，有我吶,！”媒體說我內(nèi)心沉穩(wěn)和強(qiáng)大。其實(shí),，鐘書逃走了,，我也想逃走,，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃,，得留在人世間,，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任,。

一百歲感言

我今年一百歲,，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠(yuǎn),，壽命是不由自主的,，但我很清楚我快“回家”了。

我得洗凈這一百年沾染的污穢回家,。我沒有“登泰山而小天下”之感,，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此,，我心靜如水,，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家,。

在這物欲橫流的人世間,，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭(zhēng)的老實(shí)人吧,，人家就利用你欺侮你,。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你,。你大度退讓,，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭(zhēng),，就得與世無求,，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處,，就先得和他們周旋,，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。

少年貪玩,，青年迷戀愛情,，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人,。

人壽幾何,，頑鐵能煉成的精金,，能有多少,？但不同程度的鍛煉,，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆,，必積下不同程度的頑劣,。

上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X,；擁有金錢未必得到快樂,；得到快樂未必?fù)碛薪】担粨碛薪】滴幢匾磺卸紩?huì)如愿以償,。

保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智,，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神,，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué),。

一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉,，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益,。好比香料,，搗得愈碎，磨得愈細(xì),，香得愈濃烈,。

我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景,，竟是內(nèi)心的淡定與從容……

我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可,，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系,。