（一）我與鐘書

我第一次和鐘書見面是在1932年3月,，他身著青布大褂，戴一副老式眼鏡,，眉宇間蔚然而深秀,。見面時(shí)，他的第一句話就是：“我沒有訂婚,?！倍覄t緊張的回答：“我也沒有男朋友?！庇谑潜汩_始鴻雁往來,，越寫越勤，一天一封,，以至于他放假就回家了,。我難受了好多時(shí)。冷靜下來,，覺得不好,，這是fall in love了,。

1933年秋的一天，我給鐘書寄了一封信,，不巧被其父錢基博老先生看到了,，老先生招呼也不打就擅自拆閱。后來鐘書跟我說,，老先生看到信后,，對我大加贊賞。因?yàn)槲以谛胖袑襄X說：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用,，須兩家父親兄弟皆大歡喜,，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙?！崩舷壬吙催呝潱骸罢媸锹斆魅苏Z,。”

1935年春,，老錢獲公費(fèi)留學(xué)資格,，那時(shí)我還沒有畢業(yè)，但是考慮到老錢從小生活優(yōu)裕,，被嬌養(yǎng)慣了,，除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關(guān)心,，尤其是不善于生活自理,，處處得有人照顧。我就下定決心跟他完婚一起去英國,。

多年前,，讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚,；我娶了她幾十年,，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人,?！蔽野阉罱o鐘書聽，他當(dāng)即回說,，“我和他一樣”,，我說，“我也一樣,?！?/strong>

（二）我的丈夫錢鐘書

鐘書常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié),，分不清左腳右腳,，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓,。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙,。

1972年的早春,，我們從干校回北京不久,，北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤,。早起，鐘書照常端上早飯,，還有他愛吃的豬油年糕,，滿面得色。我稱贊他能蒸年糕,，他也不說什么,，裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著,，忽然詫異說：“誰給你點(diǎn)的火呀,？”（因?yàn)槠綍r(shí)我晚上把煤爐封上，他早上打開火門,，爐子就旺了,，這一次不是）鐘書等著我問呢，他得意說：“我會(huì)劃火柴了”這是他生平第一次劃火柴,，為的是做早飯,。

有位外國學(xué)者讀了鐘書的《圍城》后贊嘆不已，打電話說要見他,。鐘書在電話里說：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺得很好,，何必一定要去找下這個(gè)雞蛋的雞呢,？”

我們在清華養(yǎng)過一只很聰明的貓,。鐘書說它有靈性，特別寶貝,。貓兒長大了,，半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長竹竿一枝,，倚在門口,，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧,，就急忙從熱被窩里出來,，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架,。和我們家那貓兒爭風(fēng)打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓,，她稱為她一家人的“愛的焦點(diǎn)”,。我常怕鐘書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：“打狗要看主人面,，那么,，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第一句）,，他笑說：“理論總是不實(shí)踐的人制定的,。”

在牛津,，我懷上孩子了,。鐘書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒──只要一個(gè),，像你的,。”我對于“像我”并不滿意,。我要一個(gè)像鐘書的女兒,。女兒，又像鐘書,，不知是何模樣,，很費(fèi)想象。我們的女兒確實(shí)像鐘書,，不過,，這是后話了。

在我住院期間,，鐘書只一個(gè)人過日子,，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f：“我做壞事了,。”他打翻了墨水瓶,，把房東家的桌布染了,。我說，“不要緊,，我會(huì)洗,。”

“墨水呀,！”

“墨水也能洗,。”

他就放心回去。然后他又做壞事了,，把臺(tái)燈砸了,。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊,，我會(huì)修,。”他又放心回去,。下一次他又滿面愁慮,，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè),，門不能關(guān)了,。我說，“不要緊,，我會(huì)修,。”他又放心回去,。

他感激之余,，對我說的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”,，我回寓后,，真的全都修好。

鐘書叫了汽車接妻女出院,，回到寓所,。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣,，煮在湯里,，盛在碗里，端給我吃,。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦,，不知該多么驚奇。

（三）我們仨

鐘書曾逗阿瑗玩,，說《圍城》里有個(gè)丑孩子,，就是她。阿瑗信以為真,，卻也并不計(jì)較。他寫了一個(gè)開頭的《百合心》里,，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣,，鐘書告訴阿瑗那是個(gè)最討厭的孩子，也就是她,。阿瑗大上心事,，怕爸爸冤枉她,，每天找他的稿子偷看，鐘書就把稿子每天換個(gè)地方藏起來,。一個(gè)藏,，一個(gè)找，成了捉迷藏式的游戲,。后來連我都不知道稿子藏到那里去了,。

每天臨睡前鐘書都在阿瑗被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層,，把大大小小的各種玩具,、鏡子、刷子,，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去,，等女兒驚叫，他就得意大樂,。女兒臨睡必定小心搜查一遍,，把被里的東西一一取出。鐘書恨不得把掃帚,、畚箕都塞入女兒被窩,，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思,，可是鐘書百玩不厭,。

鐘書曾經(jīng)很認(rèn)真地跟我說：“假如我們再生一個(gè)孩子，說不定比阿瑗好,，我們就要喜歡那個(gè)孩子了,，那我們怎么對得起阿瑗呢?！碧岢粚Ω改干粋€(gè)孩子的理論,，還從未講到父母為了用情專一而只生一個(gè)。

我們在牛津時(shí),，鐘書午睡,，我臨貼，可是一個(gè)人寫寫字困上來,，便睡著了,。他醒來見我睡了，就飽醮濃墨,，想給我畫個(gè)花臉,。可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨,，洗凈墨痕,，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇,，只給我畫了一幅肖像,，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮,?；貒笏罴倩厣虾＃鬅崽炫畠菏焖ㄅ畠哼€是娃娃呢）,，他在她肚子上畫一個(gè)大臉,，挨他母親一頓訓(xùn)斥，他不敢再畫,。

人間不會(huì)有單純的快樂,。快樂總夾帶著煩惱和憂慮,。人間也沒有永遠(yuǎn),。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處,。但老病相催,，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年,，阿瑗去世,。一九九八年歲未，鐘書去世,。我三人就此失散了,。就這么輕易失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢,，彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在只剩下了我一人,。我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所,，只是旅途上的客棧而已。家在哪里,，我不知道,。我還在尋覓歸途。

（四）獨(dú)留人世間

我是在父親的引導(dǎo)下開始迷戀讀書的,，無論是中英文的都拿來啃,，慢慢地讀書成了我最大的愛好,。一次父親問我：“阿季,，三天不讓你看書,，你怎么樣？”我說：“不好過,?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨兀俊蔽掖穑骸耙恍瞧诙及谆盍??！?/p>

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑,；我愛大自然,，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著,，生命之火取暖,；火萎了，我也準(zhǔn)備走了,?！薄以缒攴g英國詩人蘭德的詩句。

鐘書病中,，我只求比他多活一年,。照顧人，男不如女,。我盡力保養(yǎng)自己,，爭求‘夫在先，妻在后’,，錯(cuò)了次序就糟糕了,。”

鐘書走時(shí),，一眼未合好,，我附到他耳邊說：“你放心，有我吶,！”媒體說我內(nèi)心沉穩(wěn)和強(qiáng)大,。其實(shí)，鐘書逃走了,，我也想逃走,，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃,，得留在人世間,，打掃現(xiàn)場,，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。

楊絳先生今日凌晨去世（2016.5.25去世）,；錢鐘書（1998.12.19去世）,；錢瑗（1997.3.4去世）?！拔覀冐怼痹谝黄鹆?。

中國第一文藝微刊

還有，世界和我都很愛你

↓↓↓