法國(guó)十九世紀(jì)最著名的現(xiàn)代派詩(shī)人，象征派詩(shī)歌先驅(qū),，代表作《惡之花》等

文/波德萊爾

　　譯/郭宏安

　　初入文壇的好運(yùn)與厄運(yùn)

　　任何頭一炮前面都有頭一炮,，打響的頭一炮是許多他們不知道的頭一炮的結(jié)果。說(shuō)到聲譽(yù),，我不知道是不是有過(guò)一鳴驚人的事,，我倒是寧愿相信，一次成功是許多已有的,、常常為肉眼所看不見(jiàn)的成功按照算術(shù)或幾何的比例,、根據(jù)作家的努力所積累的結(jié)果。微笑的成功慢慢聚合,，這是有的,；但是奇跡般的自然發(fā)生，是絕對(duì)不會(huì)有的,。

　　這些人的才能不管多么淺薄,，并不因此而不存在，而我朋友們的憤怒卻顯得沒(méi)什么意義,，或其價(jià)值越來(lái)越小,，因?yàn)檫@是浪費(fèi)光陰，而浪費(fèi)光陰是世上最沒(méi)有用的事情,。只要您在您想要立足的那種文學(xué)中沒(méi)有歐仁·蘇在他那種文學(xué)中同樣的才能,，那就只能說(shuō)有一半是正確的,。

　　采取新的方式,、拿出同樣的興趣吧，拿出同樣的甚至更大的力量投入到相反的方向中去吧,，兩倍,、三倍,、四倍的努力吧，直到獲得同等的凝聚,，您將不必再去詛咒資產(chǎn)者了,，因?yàn)橘Y產(chǎn)者將和您在一起。到那時(shí),，vae victis!(拉丁文,，啊，被戰(zhàn)勝的人呀,！)因?yàn)樵贈(zèng)]有比力量更真實(shí)的東西了,，力量是至高無(wú)上的法官。

　　關(guān)于寫(xiě)作方法

　　今天,，應(yīng)該寫(xiě)得多,，因此應(yīng)該寫(xiě)得快。但要快而不急,，因此要彈無(wú)虛發(fā),，顆顆必中。要寫(xiě)得快,，就要多想,，散步時(shí)，洗澡時(shí),，吃飯時(shí),，甚至?xí)閶D時(shí)，都要想著自己的主題。

　　歐·德拉克洛瓦有一天對(duì)我說(shuō)：“藝術(shù)是一種理想的,、轉(zhuǎn)瞬即逝的東西,，什么工具都不夠合適,，什么手段都不夠簡(jiǎn)便,?！蔽膶W(xué)也是一樣。因此,，我不主張修改，修改把思想的鏡子弄得模糊不清,。

　　涂滿畫(huà)布不是說(shuō)要把畫(huà)布蓋滿顏色，而是用薄圖起稿,，用輕而透明的色調(diào)安排主體布局。在作家拿起筆來(lái)寫(xiě)題目的時(shí)候，畫(huà)布就應(yīng)該被涂滿,，當(dāng)然是在思想上,。

    關(guān)于報(bào)酬

    一幢房子不管有多么美,，它首先——在它的美還沒(méi)有展示出來(lái)之前——表現(xiàn)為多少米高,，多少米寬,。文學(xué)也是如此,，它的質(zhì)料是最不可估量的,，它首先表現(xiàn)為填滿報(bào)章的版面,；文學(xué)建筑師應(yīng)該不計(jì)價(jià)錢(qián)地出售他的貨物,，因?yàn)閮H有其名并不是一種獲利的機(jī)會(huì)。

    我有一句最重要的格言供哲學(xué)家,、史學(xué)家,、實(shí)業(yè)家思考，我以此來(lái)概括我在這方面所能寫(xiě)出的東西,，這句格言是：人只有通過(guò)美好的感情才能獲得財(cái)富,！

　　關(guān)于每日的工作和靈感

　　狂歡不再是靈感的姊妹。某些秉性優(yōu)秀的人的迅速的衰弱及其短處足以證實(shí)這種可惡的偏見(jiàn),。

　　一種富于營(yíng)養(yǎng)的,、經(jīng)常攝取的食物是多產(chǎn)的作家唯一必須的東西,。靈感顯然只是每日的工作的姊妹。像所有大自然的對(duì)立物一樣,，這兩個(gè)對(duì)立物也是密不可分的,。如果誰(shuí)想整日沉浸在對(duì)未來(lái)作品的冥想之中，那么每日的工作可以有助于靈感的產(chǎn)生,。正如清晰可讀的文字有助于闡明思想,，而穩(wěn)妥有力的思想有助于寫(xiě)得清晰可讀一樣，因?yàn)閷?xiě)得不好的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,。

　　關(guān)于詩(shī)

　　任何健康的人都可以兩天不吃飯，卻絕不可以兩天不讀詩(shī),，這又有什么奇怪的呢,？滿足最迫切的需要的藝術(shù)總是受到最大的尊敬。

　　我勸哪些寫(xiě)詩(shī)或已經(jīng)頗有成績(jī)的人絕對(duì)不要半途而廢,。詩(shī)是進(jìn)益最多的藝術(shù)之一,，不過(guò)，這是一種獲利甚晚的投資,，可它的利息很高,。從道德觀點(diǎn)看，詩(shī)使第一流才智之士和第二流才智之士判然有別,。

　　關(guān)于尖刻的批評(píng)

　　只有針對(duì)錯(cuò)誤的幫兇才應(yīng)該運(yùn)用尖刻的批評(píng),。尖刻的批評(píng)有兩種方法：曲線的和直線的，直線是最短的道路,，這種方法是這樣的：“某君……是個(gè)不誠(chéng)實(shí)的人，更兼是個(gè)笨蛋，這是我所要證明的,?！庇谑?，他就加以證明,！第一，第二，第三，等等……我向所有相信理性、拳頭結(jié)實(shí)的人推薦這種方法,。

　　關(guān)于情婦

　　如果我想遵循制約著道德范疇和自然范疇的對(duì)比原則的話,，我就不得不把正派女子、女才子和女演員列為對(duì)文人有危險(xiǎn)的女人一類。正派女子，因?yàn)樗厝坏貙儆趦蓚€(gè)男人,，而且對(duì)于詩(shī)人的專制的靈魂來(lái)說(shuō)是一份低劣的精神食糧；女才子,，因?yàn)樗氘?dāng)男人沒(méi)有當(dāng)成,；女演員,，因?yàn)樗龑?duì)文學(xué)略知一二,，滿嘴行話?？傊?yàn)樗齻儾皇悄欠N真正意義上的女人,，對(duì)她們來(lái)說(shuō),，公眾輿論是一件比愛(ài)情更珍貴的東西。因此,，自由而自豪的靈魂,，只有兩種女人才有可能適合他們，那就是妓女或愚蠢的女人,，也就是蔬菜或蔬菜牛肉湯,。

　　節(jié)選自波德萊爾《波德萊爾美學(xué)論文選》