高架橋在城市化的不同階段成為城市景觀象征,，在都市發(fā)展的歷次起伏中更替功用。那縱橫交錯(cuò),、疏密有致的盤旋公路,，似乎也訴說(shuō)著現(xiàn)代人對(duì)它的褒貶不一，以及愛(ài)恨糾葛,。



    談及高架橋,，現(xiàn)代人思緒繁復(fù),。

    當(dāng)涌動(dòng)的車流凌駕于高架橋之上，“交通大躍進(jìn)”引發(fā)的便捷效應(yīng)漸顯,，我們抬頭仰望墩柱撐起的橋面,，鳴笛音作響，那是不可阻擋的時(shí)代先聲,；當(dāng)橋邊商圈日趨敗落,，車輛尾氣擾民生厭時(shí)，人們垂頭走過(guò)高架下的四方蔭道,，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴,，這是不愿再聽(tīng)的都市噪音。

    面對(duì)高架橋時(shí),，我們自相矛盾,。我們憧憬它，期盼它,，寄希望于這種交互式疏導(dǎo)工具能理順城市交通,，于是建造它；我們肯定它,，贊美它,，認(rèn)為這種都市上下層疊景觀功能卓越，意義遠(yuǎn)大,，于是使用它,；我們厭倦它，鄙夷它,，視其為“噪音廢氣發(fā)源地”及“城區(qū)商圈掃帚星”,，于是拆掉它。

    愛(ài)之,，恨亦相隨,。高架橋，拷問(wèn)著我們每一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)于所處城市,，以及這個(gè)時(shí)代的態(tài)度,。


高架橋照耀大都市，立交橋開(kāi)啟城市現(xiàn)代化的快速通道,。


    洛杉磯城內(nèi)最重要的建筑,，是一座1953年啟用的四層立交橋。這座立交橋體量龐大,，張牙舞爪,，呈多層重疊高架狀，在將101,、110兩條高速公路串起的同時(shí),，也讓洛杉磯成為四層立交橋發(fā)展史上的“第一城”,。“洛杉磯的崛起,，肇始于高速公路初建期,。洛杉磯被普遍視為現(xiàn)代化大都市，則全拜這座四層立交橋所賜,?！奔又荽髮W(xué)洛杉磯分校的埃里克·阿維拉說(shuō)。

    1987年,，人民路高架橋在廣州市越秀區(qū)鬧區(qū)立起,，它是中國(guó)大陸第一座高架橋。15萬(wàn)廣州市民涌上橋頭,，一時(shí)間萬(wàn)人空巷,，人人引以為榮，爭(zhēng)相前去觀光,?！皬V州奔向現(xiàn)代化”的類似標(biāo)語(yǔ)，在當(dāng)時(shí)沿街報(bào)刊亭內(nèi)的紙質(zhì)刊物上隨處可見(jiàn),。透過(guò)媒體當(dāng)年拍攝的照片,，人民路高架橋某節(jié)點(diǎn)人潮涌動(dòng)，“密集恐懼癥者,，慎看”。

    高架橋照耀大都市,，立交橋開(kāi)啟城市現(xiàn)代化的快速通道,。兩者關(guān)系緊密，互為補(bǔ)充：立交橋?qū)儆诟呒軜虻囊环N,，在空間層面的功能性對(duì)后者進(jìn)行部分補(bǔ)充,；高架橋在立體結(jié)構(gòu)上讓渡立交橋，使之體格豐茂,，促其體態(tài)充盈,。某種意義上來(lái)說(shuō)，立交橋與高架橋一道,，曾經(jīng)照亮全球城市通往現(xiàn)代化大都市的康莊大道,。

    也許正如埃里克·阿維拉所言，如果四通八達(dá)的公路網(wǎng)格象征著戰(zhàn)后城市新的生活方式,，那么四層立交橋則成為洛杉磯在國(guó)際社會(huì)上尋求自我認(rèn)可的另一條路徑,。《衛(wèi)報(bào)》近期發(fā)表了關(guān)于城市建筑的系列文章,，其中就有專文論述洛杉磯的四層立交橋,，文中引述歷史保護(hù)主義者觀點(diǎn),，認(rèn)為它既連接了城市和郊區(qū)，也讓市民對(duì)汽車及這項(xiàng)建筑越發(fā)依賴,。簡(jiǎn)言之,，因?yàn)樗迳即夐_(kāi)始散發(fā)“國(guó)際范兒”了,。

    同樣因?yàn)楦呒軜蚨呦驀?guó)際的城市還有廣州,。這座遠(yuǎn)離中國(guó)北方政治中心的嶺南城市，改革開(kāi)放后成為城市現(xiàn)代化的急先鋒,。以白天鵝賓館為代表的中外合資五星酒店,，以區(qū)莊立交為代表的雙環(huán)式立交，以人民路高架橋?yàn)榇淼某鞘懈呒苁鑼?dǎo)網(wǎng)絡(luò)……它們共同構(gòu)成與見(jiàn)證了羊城的現(xiàn)代化之路,。


復(fù)雜的規(guī)劃,，高聳的巨獸，讓人們對(duì)高架橋愛(ài)不起來(lái),。


    “繞了一小時(shí)該到復(fù)興門了吧,。”

    “別鬧了,，我暈在西直門立交這兒了,。”

    第一次走西直門立交的司機(jī)會(huì)迷路,，第二次走會(huì)迷路……第N次,，好吧，依然迷失在西直門立交的縱橫交錯(cuò)中,。

    提升交通速率的同時(shí),，如何做到讓城市人快速接受，成為擺在高架橋面前的難題,。素以“設(shè)計(jì)混亂”著稱的北京西直門立交,，確實(shí)為北京提供了便捷的多道快速路，但其“進(jìn)口通行高,，出口通行低”的特點(diǎn),，又在某種程度上成為司機(jī)駕車的累贅——你不會(huì)指望能夠快速通過(guò)一條可能連路都分不清的高架橋或者立交橋。

    事實(shí)上,，在功能與設(shè)計(jì)上南轅北轍的高架橋遍布全球,。最早出現(xiàn)在英國(guó)的復(fù)式立交橋，位于第二大城市伯明翰,。這座名為“格里夫瑞山”的立交橋由560根水泥柱支撐,，共有18條車道，從高處向下俯瞰,，狀貌酷似意大利面,，伯明翰當(dāng)?shù)孛襟w稱之為“意大利面出口”,，當(dāng)?shù)厮緳C(jī)則稱之為“絕貨”：“在伯明翰開(kāi)車簡(jiǎn)直鬧心到絕望！”

    如果說(shuō)復(fù)雜,，或是不合理的規(guī)劃設(shè)計(jì),，令高架橋遭遇后功能主義時(shí)代的第一次城市信任危機(jī)，那么其帶給城市公民的環(huán)境負(fù)能量,，顯然已經(jīng)無(wú)法令人再提與“愛(ài)”的相關(guān)字眼了,。這一次，城市人對(duì)高架橋由愛(ài)生恨,。

    全國(guó)首座高架橋的建成,，令上世紀(jì)80年代末的廣州人收獲虛榮心及榮譽(yù)的同時(shí)，也間接消弭了這座城市老城區(qū)商業(yè)圈的繁榮,。位于越秀區(qū)的人民路商圈,，曾匯聚南方大廈在內(nèi)的一眾百貨零售樓廈，并孕育出獨(dú)具嶺南風(fēng)格的沿江路騎樓商業(yè)街,。1987年,，人民路高架橋建成，以一種后工業(yè)時(shí)代在中國(guó)的特有強(qiáng)勁姿態(tài),，強(qiáng)行插入原本生機(jī)薈萃的人民路商圈,。千年商埠的肌理、脈絡(luò)被突然聳立的高架巨獸打亂,、重塑,。

    這下人們不答應(yīng)了。盡管提高了出行效率,，暫時(shí)緩解了城區(qū)交通堵塞,，但高通行率、多通道帶來(lái)的必然是噪音,、廢氣污染,。臨近高架橋的騎樓街上宿下商的模式也朝不保夕,，零售服務(wù)業(yè)受高架橋的影響格外明顯,。“簡(jiǎn)單地說(shuō)就是開(kāi)車的人多了,，逛街的人少了,。”于是,，產(chǎn)業(yè)開(kāi)始降格,，零售服務(wù)業(yè)變?yōu)榕l(fā)銷售，因高架橋建造而被迫拆遷的房屋舊所不計(jì)其數(shù),。

    “高架橋的到來(lái),，使得商圈衰落不可避免,。”廣州市政園林局總工程師黎寶松的這一嘆,，代表人們對(duì)高架橋的一種情緒,，“怎么也愛(ài)不起來(lái)了”。


高架橋,，我們?yōu)楹螌?duì)你既愛(ài)又恨,？


    20世紀(jì)初，亨利·福特發(fā)明的第一輛T型車,，開(kāi)啟了世界汽車的工業(yè)革命時(shí)代,。流水線生產(chǎn)方式令效率倍增的同時(shí)，也令美國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)汽車國(guó)家,，即便是勞工階層也能擁有一輛自己的汽車,。這也開(kāi)始刺激城市公路路網(wǎng)發(fā)展。

    從符號(hào)學(xué)角度看,，公路與通信有著極其相似之處：都是通道,；都能提供快速便捷的服務(wù)；都需要時(shí)間,、空間的轉(zhuǎn)切換位,；發(fā)展到一定階段，都能形成一定規(guī)模的網(wǎng)絡(luò),。唯一不同之處在于,，通信是通過(guò)電纜運(yùn)輸傳播，電纜可埋于地表之下,；而汽車在公路上行駛,，卻無(wú)法沉入地下運(yùn)輸，于是當(dāng)汽車保有量達(dá)到一定數(shù)量時(shí),，時(shí)代呼喚完善成型的公路路網(wǎng),。既然無(wú)法像通信的電纜一樣埋藏在地表下，那么就索性往高處發(fā)展,，是為高架橋,。

    而當(dāng)這種旨在提高交通效率的建筑以一種都市景觀姿態(tài)闖入復(fù)雜城區(qū)時(shí)，起初因?yàn)榻煌òl(fā)展的必然性,，市民肯定它,、接納它。甚至在某個(gè)時(shí)期內(nèi),，高架橋成為進(jìn)步的象征：積極向上的橋體多維度供給通道,，敦實(shí)厚重的橋樁支托起汽車一族的都市夢(mèng)，在極具指向性的路標(biāo)、指示牌的正確引導(dǎo)下,，所有以高架橋?yàn)楝F(xiàn)代化標(biāo)志的城市都是極富正能量的,，因?yàn)闀r(shí)間就是金錢，時(shí)間就是效率,。而高架橋躬逢其盛地為以“發(fā)展,、加速”為主題的城市發(fā)展開(kāi)啟了多條快速通道，為城市交通壓力“松綁”,、“減負(fù)”,。

    當(dāng)象征著“高效”、“疏導(dǎo)”的高架橋在被最大化利用了二三十年后,，人們對(duì)于其外形,、功能的抱怨開(kāi)始出現(xiàn)。當(dāng)越來(lái)越多學(xué)者,、專家,、媒體呼吁正視老城區(qū)歷史定位，并對(duì)高架橋領(lǐng)銜的“都市怪物”進(jìn)行鞭撻時(shí),，“拆除”,、“爆廢”高架橋的呼聲出現(xiàn)了。這說(shuō)明,，承擔(dān)著疏導(dǎo)交通,、提高交通效率的高架橋，依舊難逃城市現(xiàn)代化建筑的普遍遭遇：當(dāng)后現(xiàn)代思潮抬頭,，與現(xiàn)代建筑狹路相逢時(shí),，現(xiàn)代化建筑總顯得尷尬無(wú)比。

    1950年,，梁思成提出北京古城保護(hù)方案,，呼吁保護(hù)包括北京古城墻在內(nèi)的古建筑。但中央政府仍然決定拆除古城墻,，以發(fā)展都市現(xiàn)代建設(shè),。這其實(shí)可以理解：百?gòu)U俱興后，新中國(guó)首都的發(fā)展亟需提速,，而梁先生“保衛(wèi)古城”的后現(xiàn)代觀念,，不適宜地出現(xiàn)在一個(gè)人們普遍追求“大干快上”的時(shí)代。

    學(xué)者馮原用“新衣服”,、“舊衣服” 來(lái)解釋人們愛(ài)恨高架橋的心理變化,?！芭f時(shí)候家里沒(méi)錢,，孩子都渴望穿新衣服，隨意拋棄舊衣服；后來(lái)家里條件好了,，人人都能穿新衣服了,，孩子反而開(kāi)始珍視起舊衣服?！倍ㄔ旄呒軜?，便是人們渴望新衣的過(guò)程。再等到每座城市都遍布高架橋時(shí),，城里的人們忽然意識(shí)到,，是不是發(fā)展得太快了，是不是新衣服更新得太快了,，城市里的那些因高架橋而廢棄的老屋與河涌,、舊宅與棧道呢？那些舊衣服哪去了,？

    現(xiàn)代化追求,，體現(xiàn)在提高效率建造高架橋；后現(xiàn)代思潮,，則體現(xiàn)為“拆除高架橋,，還城市歷史原貌”的呼喊及訴求。兩者任何一方走向極端,，或出現(xiàn)“城市發(fā)展激進(jìn)論”,，或出現(xiàn)“停滯發(fā)展開(kāi)城市倒車”現(xiàn)象。而兩者相遇,，則令風(fēng)光一時(shí)的高架橋在當(dāng)下備顯尷尬,。高架橋在城市化的不同階段成為城市景觀象征，在都市發(fā)展的歷次起伏中更替功用,。那縱橫交錯(cuò),、疏密有致的盤旋公路，似乎也訴說(shuō)著現(xiàn)代人對(duì)它的褒貶不一,，以及愛(ài)恨糾葛,。