最近,，川渝限電,、重慶山火牽動著所有人的心。在這場持續(xù)近十天的煎熬里,，今年夏天的異常高溫,，已經(jīng)不再適合被編排成輕松的段子，它正在演變成一場整個長江流域的災(zāi)害,。

幾天前,，川渝的地鐵、商場等場所被調(diào)到“黑漆嗎孔”模式,，夜幕下的洪崖洞第一次“卸妝”示人,。隨后，武漢的長江燈光秀關(guān)機(jī),，上海外灘也暫停照明,。整個長江流域陷入“至暗時(shí)刻”。

極端的高溫與降水的驟減,，導(dǎo)致長江水位持續(xù)下降,，水力發(fā)電受到極大影響，是四川乃至整個長江流域缺電的直接原因,。四川80%的電力供應(yīng)來自水電,，作為“西電東輸”第一大省，今年夏天卻拉開了“限電”的序幕,。一方有難,，八方支援，陜西寶雞,、甘肅也在向四川全力輸電,。長江，在本該豐盈的夏天，卻日漸消瘦,。8月以來,，長江流域降水量和同期相比，減少60%以上,。樂山大佛罕見地露出底座,，長江第三大支流——嘉陵江被烤成一條小溪，我國第一大淡水湖——鄱陽湖水體面積一個月銳減69%……

??向左滑動

圖1-2：鄱陽湖嚴(yán)重“縮水”,；

圖3：重慶嘉陵江水位明顯下降,。

缺水，不僅導(dǎo)致缺電,，還讓長江中下游正在經(jīng)歷一場1961年以來最嚴(yán)重的干旱,。四川、重慶,、湖北,、湖南、安徽,、江西,、江蘇等9個省市的3000多畝良田、200多萬人受害,。我國秋糧主產(chǎn)區(qū),、曾經(jīng)的“魚米之鄉(xiāng)”，都在面臨巨大考驗(yàn),。

這條縱貫6000多公里,，橫跨180萬平方公里國土，滋養(yǎng)4億多人的中華母親河,，如今顯得尤為重要,。

激流直下的長江照亮了中國南方

每年的長江上游，近億立方米的水量,，奔跑4500多公里,，自5000多米的高度飛流直下。從云南,、四川到重慶,、湖北……一座座因長江水系而生的電力樞紐，點(diǎn)亮了南方的萬家燈火,。

這條江,，跨越半個中國。神秘的通天河,、奔騰澎湃的金沙江,、曾經(jīng)的天險(xiǎn)川江,、兩岸有良田萬頃的荊江與皖江、滿是詩情畫意的揚(yáng)子江……長江實(shí)在是太長了,，以至于在不同時(shí)間,、不同空間里生活的人們，無法看到她的全貌,，便給了她如此多的別稱,。都說“黃河之水天上來”，長江同樣如此,。從長江南源當(dāng)曲,，到黃河源頭，一天即可往返,。

很難想象,，滔滔長江在她的發(fā)源地青藏高原上,，其實(shí)是由無數(shù)潺潺溪流構(gòu)成的,。她們從姜根迪如冰川、北源楚瑪爾河,、正源沱沱河,、南源當(dāng)曲等源頭徐徐流出，在平緩的高原上交織成河網(wǎng),，如同少女編織出的發(fā)辮,。這，就是青藏高原上獨(dú)特的“辮狀水系”,。

長江源頭的“辮狀水系”,。 

攝影/傅鼎

長江的銳氣從何而來？源頭的平緩,，終結(jié)于青海玉樹藏族自治州曲麻萊縣以下的高山峽谷,，此后的長江，隨著地勢的傾斜,，逐漸顯露出奔流的銳氣,，從而突破5800米高的青藏高原、天險(xiǎn)之地橫斷山脈,，飛流直下,。

經(jīng)過玉樹巴塘河口后，長江源的通天河干流便被稱為金沙江,。直到在四川宜賓與岷江會師之前,，她都一路在峽谷之間橫沖直撞，甚至在云南麗江石鼓鎮(zhèn)來了一個360度大回旋,。這條群山回響的路途一直隱藏在崇山峻嶺間,，因此,，古人多以為長江源自岷江。直到明代萬歷年間,，經(jīng)那位“資深驢友”徐霞客一路溯源探查,，才確定金沙江為長江正源。

云南麗江石鼓鎮(zhèn)的長江第一灣,。 

攝影/蘇鵬廷

金沙江第一大峽谷虎跳峽,，便是這段驚心動魄旅程上最刺激的一處。當(dāng)?shù)丶{西族人傳說,，獵人追虎至虎跳峽最窄處,，老虎一跳便到了對岸，獵人只見峽中江水回旋,，濤聲震天,，不由心中大跳。站在虎跳峽最窄處,，看著驟縮至十五米的江面,，不知該是一種如何的湍急回轉(zhuǎn)呢？

金沙江兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，來到“萬里長江第一城”四川宜賓,，與岷江會師，合稱長江,。長江在這里留下酒香詩情,，轉(zhuǎn)頭而上，經(jīng)重慶,，至湖北宜昌,，與三峽一朝相遇，有了雄渾群峰間的秀美容顏,，也有了一個曾經(jīng)令人聞而色變的名字——川江,。

金沙江鄧瑪濕地，位于川青藏分界,。 

攝影/傅鼎

川江三峽河段,，是四川盆地與中原溝通的咽喉，卻也是險(xiǎn)灘分布的最密集區(qū)域,，還時(shí)不時(shí)遭遇滑坡,、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害。歷史上在這里發(fā)生的船難不計(jì)其數(shù),，從元末至清康熙時(shí)期600多萬“湖廣填四川”的移民大都在此有著驚心動魄的記憶,。

清時(shí)甚至有一位叫李本忠的奇人，因多位家人因船難喪生后,，將多年經(jīng)商的財(cái)富與后半生的時(shí)光盡數(shù)投于整治三峽航道的事業(yè)中……

曾經(jīng)讓猿猴長嘯不已的險(xiǎn)峻之地,，如今因?yàn)楦鹬迚闻c三峽大壩的先后蓄水,，沉沒在了滾滾長江東逝水之下。

如今,，長江以充沛的水能點(diǎn)亮了我們的生活,，是中國經(jīng)濟(jì)流動的最大動脈；而在過去,，她又真真切切如同一位慈母,，造就諸多“江城”乃至上千座沿岸大小城鎮(zhèn)，帶來幾億人餐桌上的豐足,。

中國的“天下糧倉”在哪里,？“青山遮不住，畢竟東流去”,，從海拔不過50米的湖北宜昌開始,，長江的激越之勢徐徐放緩。與有“千湖之省”之稱的湖北相遇,，江湖并行在山川之后,，平原上長河如云卷云舒，讓長江多了幾分從容,。

長江流經(jīng)宜昌之后,，逐漸放慢了腳步,。 

攝影/傅鼎

她攜著青藏高原上帶來的泥沙,，在兩湖平原之間舒緩流淌，形成飯稻耕魚的生發(fā)之地,，也鑄就我們民族的“種田”根基,。

盡管司馬遷在《史記·五帝本紀(jì)》里記敘的傳說事跡大都屬于黃河流域，但持續(xù)不斷的考古發(fā)掘,，讓長江流域逐步尋回遠(yuǎn)古文明之光：神秘莫測的三星堆文化,、樸素剛健的石家河文化，以及讓中國人理直氣壯地說出“上下五千年”歷史的良渚文化,，無一不在長江及其支流所經(jīng)過的廣大地域上,，刻下獨(dú)有的印跡。

??向左滑動沉睡兩千年的古蜀文明,，孕育于長江流域,。

圖1：三星堆黃金面具。攝影/葛鴻儒,；

圖2:金沙太陽神鳥,。攝影/見書；

圖3: 三星堆戴金面罩青銅人頭像,。攝影/動脈影,。熱烈奔放的楚人,，更能代表長江。他們“篳路藍(lán)縷以處草莽”,，終于開拓江漢平原,。公元前561年，由楚國在云夢大澤中修建的古揚(yáng)水運(yùn)河,，聯(lián)通長江與漢水,，這個今日看來并不宏闊的水利工程，卻是當(dāng)年的楚國能夠疏通物流,、北上逐鹿,，成就霸業(yè)的根基所在。

留下“問鼎中原”這個成語的楚人,，一統(tǒng)長江中下游,，卻又在繁盛的頂點(diǎn)之后凋落。由此帶來的期待與狂喜,、震驚與不甘,，都會化作大詩人屈原反復(fù)夢回的《楚辭》，也在未來,，醉成李白的半輪秋月,，蘇東坡的大江東去。正如黃河帶來浩蕩雄渾的英雄史詩,，長江則傳唱千秋文脈的浪漫奔流,。

武漢東湖，黃藍(lán)兩色水流交匯于此,。

在長江中下游,，總有江、湖相伴的美麗景觀,。 

攝影/Wenidon

楚人征戰(zhàn)長江半壁,，只是一個開始，自西晉永嘉之亂時(shí)起,，長江以博大胸懷,，不斷接納北方因?yàn)榇笠?guī)模戰(zhàn)亂南渡的人群。相比于古代頻繁改道,、造成大洪災(zāi)的黃河,，長江要安靜溫和得多。人們也不斷修建各種江堤大壩,，力圖讓她以更為平和的姿態(tài)滋潤萬物,。

這樣的努力歷經(jīng)千年，成果斐然,。無論是“蘇湖熟,，天下足”,，還是后來的“湖廣熟，天下足”,，古代“中國糧倉”的位置雖然多有變易,，卻一直建立在長江中下游諸平原發(fā)達(dá)的圩垸水田農(nóng)業(yè)工程上。這些田地雖然低于長江,，周圍卻有堤壩環(huán)繞,，內(nèi)有水利灌溉系統(tǒng)，堪稱是嚴(yán)密周全,。

長江和漢江沖擊而成的江漢平原,，

是著名的魚米之鄉(xiāng)。 

攝影/傅鼎

從?；~塘到圩田稻作,，我們這個擅長種地的民族甚至開發(fā)出了“垛田”這種可移動種地的黑科技……古老的農(nóng)業(yè)智慧，讓長江中下游變成“魚米之鄉(xiāng)”,。時(shí)至今天,，每4個中國人里就有1個是吃著長江中下游的稻米長大的。

為什么說長江是中國的動脈,？長江孕育了中華民族,，也讓中華民族五千年奔流不息。

8000年前的新石器時(shí)代,，先民就有用獨(dú)木舟在長江上運(yùn)輸貨物的嘗試,。春秋戰(zhàn)國時(shí)，江邊港口已逐漸出現(xiàn),。白居易筆下“潯陽江頭夜送客”,，背后是繁盛的長江商貿(mào),，明清時(shí)期逐漸成型為發(fā)達(dá)的長江航運(yùn)……長江水系6.5萬余公里的通航里程,，占全國內(nèi)河通航里程的51%。

如今,，這條大動脈正迎來一場高峰,，從云南第一大港水富港，到火熱的重慶朝天門碼頭,，從江城武漢到長江的入?？谏虾＃L江溝通起內(nèi)陸與海洋,。2018年,，這條2840多公里的長江干線年貨物通過量已達(dá)到26.9億噸，連續(xù)13年蟬聯(lián)世界內(nèi)河運(yùn)輸?shù)谝晃弧?/p>

遠(yuǎn)眺大武漢,，七橋臥長江,。

攝影/陶進(jìn)

在航運(yùn)之外,，眾多立體交通則構(gòu)成了長江沿線地理與經(jīng)濟(jì)的網(wǎng)絡(luò)。1957年,，武漢長江大橋 “一橋飛架南北,，天塹變通途”，結(jié)束了京漢鐵路與粵漢鐵路之間需要坐船過河的歷史,，亦是“大武漢”作為華中地區(qū)核心城市崛起的重要一步,。

11年后，中國第一座自主設(shè)計(jì)的公路鐵路兩用橋——南京長江大橋更是成為中國人的“爭氣橋”,。該橋建成時(shí),，時(shí)任司令員許世友曾以118輛坦克開過大橋，以檢驗(yàn)其質(zhì)量,。當(dāng)時(shí)全民歡慶,，光擠丟的鞋子就有兩卡車，還有不少父母為新生兒取名 “長江”“大橋”,，以紀(jì)念這段光輝燦爛的歲月,。

圖1:武漢長江大橋今昔對比，下圖攝影/Wenidon,。

南京長江大橋,，是中國現(xiàn)代化的知名符號，也是中國作為“基建狂魔”的傳奇起點(diǎn)之一,。今天的中國,，已經(jīng)是世界橋梁第一大國，最新的“長江門戶第一橋”上海長江大橋,，則 “南隧北橋”的形式,，花樣聯(lián)結(jié)起長江入海口的三處寶地,。

從過去的糧草軍備,、到鋼、煤,、油等工業(yè)養(yǎng)料,，再到今日上游地區(qū)川渝經(jīng)濟(jì)圈新銳產(chǎn)業(yè)帶來的先進(jìn)電子設(shè)備……人事物象流轉(zhuǎn)，一路南折北進(jìn)東去的滾滾長江洪流,，卻是常流常新,。

人與水形成恒久的伙伴與關(guān)系，自然則選擇更為曠遠(yuǎn)的過程,。長江也以千年為單位,，讓青藏高原上的泥沙轉(zhuǎn)變?yōu)閮珊皆牧继镂滞粒徊贿^這個過程隨著農(nóng)業(yè)開發(fā)與堤壩修建被改變了：水利系統(tǒng)讓長江攜著沿途水土流失的泥沙滾滾向前，開始“與海爭地”,。

兩漢時(shí)期,，長江在廣陵（今揚(yáng)州）入海，當(dāng)時(shí)的文學(xué)家還驚呼廣陵的潮水壯闊,，唐代李白已覺得廣陵潮索然無味了,。此后，長江前進(jìn)至鎮(zhèn)江,、南京入海,；今日，長江則在上海旁的河口,，帶著沿路攜來的滾滾泥沙,，一起匯入大海。

兩江交匯處的大武漢,。

攝影/陶進(jìn)

今天上海市的大部分土地,，是靠2000多年來長江沿途的泥沙“眾籌”出來的。長江自高古荒原走來,，帶來了入?？谔幍纳虾磺迥┕沤裎从兄兙?，則讓這塊陸地和海洋之間的三角洲地帶,，搖身一變成為中國最大的通商碼頭。

上海開始成為時(shí)代的弄潮兒,。長江為上海奠基,，上海因長江而不斷生長。交織在這座城市身上的陸地與海洋屬性,，保守與開放兼具的精神,，皆是被長江塑造，也因長江而貫通,。

上海長江隧橋,，拉近了崇明島和上海市區(qū)的距離。 

攝影/傅鼎

長江入?？谝粠?，是陸地、海洋,、島嶼、濕地交織的復(fù)雜地域,，形成崇明東灘鳥類國家級自然保護(hù)區(qū),。這里正好位于“東亞—澳大利亞”這條鳥類遷徙路線的中點(diǎn)，是候鳥南來北往的“加油站”,。長江奔流入海之際,，仍然奏響出一首數(shù)百萬候鳥從大洋洲出發(fā),，遠(yuǎn)征近萬公里，飛往西伯利亞的史詩,。

過去,，長江用她積極的作為，展示著她的重要性,；同時(shí),，她也逐漸顯露出脆弱的一面，使得2020年開始的“長江十年禁漁計(jì)劃”勢在必行,。今年夏天,，本該處于汛期的長江一反常態(tài)地缺水，用一場幾十年一遇的旱情,，繼續(xù)發(fā)出生態(tài)環(huán)保的預(yù)警,。

這條操勞著我們衣、食,、住,、行的母親河，時(shí)刻關(guān)乎著幾億中國人的福祉,，希望她的生靈歡唱能夠早日重現(xiàn),，希望受災(zāi)的人們能夠早日生活如常。

文丨蘋果

文字編輯 | 九州

圖片編輯 | 王家樂

設(shè)計(jì) | 任東

參考資料

《中國國家地理》2019.10

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容