翻譯/Larus

死亡總是充滿不確定性,，沒有人期望它到來,，即便病危的病人也不會(huì)認(rèn)為他們會(huì)在一兩天內(nèi)死去?？赡?，會(huì)是一周內(nèi)吧，但最好這一周是下一周,。

我們從來就沒準(zhǔn)備好,，死亡來的永遠(yuǎn)不是時(shí)候，當(dāng)它到來時(shí),，你可能還有許多想做的事情沒做,。但死亡總是來得太突然，寡婦在這一刻含淚痛哭,，孩子會(huì)感覺厭煩,，因?yàn)樗麄儾⒉徽娴拿靼自岫Y的意義（感謝上帝）。

我父親的離去也不例外,，事實(shí)上,，他的死更讓人意外。他去世時(shí)才27歲,，聽說有一些著名的音樂家也在這個(gè)年齡去世,，他還年輕，太年輕了,。我的父親不是音樂家,，只是默默無聞的普通人，但是癌癥并不篩選它的受害者,。他離開的時(shí)候我還年幼,，而我也因此才知道什么是葬禮,。我當(dāng)時(shí)才8歲半，卻要用一輩子的時(shí)間去思念他,。仿佛他以前死過，可我沒有任何記憶,。我不應(yīng)該感到悲傷,，但是我的生命中再也不會(huì)有父親了。而我曾經(jīng)擁有,。

我的父親長(zhǎng)得很結(jié)實(shí),、還很有趣。他會(huì)在基礎(chǔ)教學(xué)（grounding）之前給我講笑話,。這樣,，我的感覺不會(huì)太糟。他會(huì)在我睡覺前親吻我的額頭,。這個(gè)習(xí)慣我延續(xù)到了我的孩子,。他會(huì)強(qiáng)迫我支持他支持的同一支球隊(duì)，而且他解釋問題比我的母親要好的多,。你知道這意味著什么嗎,？任何人都會(huì)思念這樣的父親。

他從來沒有告訴我他快死了,。即便當(dāng)他躺在醫(yī)院的病床上,，身上到處都插滿了管子，他也一個(gè)字沒提,。我的父親還在為來年做計(jì)劃,，即使他早已知道他不會(huì)活過下個(gè)月。來年,，我們會(huì)去釣魚,、要去旅行、要到從來沒去過的地方觀光,。來年將是美好的一年,。我們都做著同樣的夢(mèng)。

我相信——實(shí)際上我確信——他認(rèn)為這么想會(huì)帶來好運(yùn),。他是個(gè)很迷信的人,。思考未來讓他覺得可以維持活著的希望。這個(gè)混蛋直到生命的最后都在逗我笑,。他知道生命快結(jié)束了,。可他并沒有告訴我,。他沒有看到最后的一刻,，我哭了,。

突然之間，來年甚至還沒開始就已經(jīng)結(jié)束了,。

我的母親去學(xué)校接我,，我們一起去了醫(yī)院。醫(yī)生麻木得告訴我們這一消息,，他們這些年來已經(jīng)習(xí)慣了生離死別,。我媽媽哭了。她之前還抱著一點(diǎn)點(diǎn)的希望,。正如我之前所說,，每個(gè)人都會(huì)心存僥幸。我感到情況不對(duì)勁,。這是什么意思/這難道不是一種常見的疾病,，只需要醫(yī)生打一針就能治好了嗎？我恨你,，爸爸,。你為什么要背叛我。我在醫(yī)院里憤怒的尖叫,，直到我意識(shí)到父親再也不會(huì)帶著我做練習(xí),。我哭了。

然后,，我的父親又一次來到了我的身邊,。一名護(hù)士走過來安慰我，她的胳膊下面夾著一個(gè)鞋盒,。盒子里裝滿了密封的信,，信封的地址欄上寫著標(biāo)題。 我并不是很清楚發(fā)生了什么,。隨后護(hù)士遞給我一封信,，唯一一封從盒子里拿出來的信。

“你父親讓我給你這封信,。他整整一周都在寫這些,，他想要你閱讀這封。堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn),?！弊o(hù)士抱著我說。

信封上寫著當(dāng)我死去（WHEN I’M GONE）,。我打開了它,。

兒子，

當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)死了,。我很抱歉,。我很早就知道我要死了。

我不希望你知道發(fā)生了什么事情,，我不想看到你哭泣,。很好，看起來我做到了,。我認(rèn)為快要死的人是有自私一點(diǎn)的權(quán)利的,。

你應(yīng)該知道的，我還有很多東西要交給你,。畢竟，你還那么年幼,。所以我為你寫了這些信,。你必須等到合適的時(shí)候才能打開這些信，好嗎,？這是我們的約定,。

我愛你。照顧好你媽媽?，F(xiàn)在你是家里的男人了,。

愛你的爸爸。

 

PS：我沒有寫這些信給你媽媽,。她得到了我的車,。

這份字跡潦草的信讓我止住了眼淚。那時(shí)候印刷還沒有普及,。他潦草的字跡,，我?guī)缀蹩床欢瑓s使我感到平靜,。我的臉上又掛起了笑容,。這就是我父親的做事風(fēng)格。就像做練習(xí)前講的笑話,。

對(duì)我來說,，那個(gè)盒子成了世界上最重要的東西。我告訴媽媽不要打開它,。那些屬于我的信,，其他人都不能閱讀。我知道這些信傾注了父親生命最后的所有心血,。但必須等到適合的時(shí)候才能打開,。而我忘得一干二凈。

七年后，我們搬到一個(gè)新地方后,，我完全不知道把盒子放在哪了,。我一點(diǎn)印象都沒有。而當(dāng)我們不記得一些事情時(shí),，我們通常都不再關(guān)心,。如果一些事情從你的記憶中消失，這并不意味著你失去了它,。它只是不再存在,。這就像你的褲子里某個(gè)部位的變化。

事情也真的發(fā)生了,。青春期的時(shí)候,，發(fā)生了一件父親很久以前就預(yù)料到的事情。我媽媽有過幾個(gè)男朋友,，而我很明白這件事,。她一直沒有再婚。我不知道原因,，但我愿意相信我的父親是她一生所愛,。然而，這個(gè)男友,，毫無價(jià)值,。我認(rèn)為媽媽跟他約會(huì)是在羞辱她自己。他一點(diǎn)也不尊重我媽媽,。和她在一起的絕對(duì)不應(yīng)該是這個(gè)在酒吧里遇到的家伙,。

我還記得她給了我一記耳光，因?yàn)槲野l(fā)出了“酒吧”一詞,。我承認(rèn)我是自找的,。年齡的增長(zhǎng)讓我認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)。當(dāng)時(shí),，我臉上的皮膚還在發(fā)燙,，我突然響起了盒子和那些信。我記得有一份特殊的信,，上面寫著“當(dāng)你和媽媽發(fā)生最糟糕的沖突”（WHEN YOU HAVE THE WORST FIGHT EVER WITH YOUR MOM）,。

為了找到盒子，我搜遍了我的房間,，媽媽看到后又給了我一記耳光,。我發(fā)現(xiàn)盒子藏在衣柜上方的手提箱里。終于找到了,！我翻閱了這堆信件,，意識(shí)到我已經(jīng)忘了打開“當(dāng)你第一次親吻”這封信,。我恨我自己忘記這件事，于是我決定下次就要打開這份信,?！爱?dāng)你失去了你的處男之身”是下一封出現(xiàn)的信，一封我希望能夠盡快打開的信,。最終,，我找到了我要找的東西。

現(xiàn)在向她道歉,。

我不知道你們?yōu)槭裁匆饹_突,，我也不知道誰是誰非。但我了解你的媽媽,。所以誠摯的道歉是解決問題的最好方法,。我說的是真心實(shí)意的道歉。

孩子,，她是你的媽媽,。她比整個(gè)世界都要愛你。你知道她經(jīng)歷自然分娩才生下了你,，僅僅因?yàn)橛腥烁嬖V它這么做對(duì)你最好,？你看過女人分娩嗎,？你還需要比這還偉大的愛之證明嗎,？

道歉。她會(huì)原諒你的,。

愛你的爸爸,。

我的父親不是偉大的作家，他只是一名普通銀行員工,。但他的話對(duì)我有很大的影響,。這些話包含的智慧比當(dāng)時(shí)14歲的我經(jīng)歷的所有事情都多。（這不是什么辦不到的事情）,。

我沖向了媽媽的房間,，打開了門。當(dāng)她轉(zhuǎn)過頭來看著我的眼睛,，我哭了,。她也在哭。我不記得她朝我吼了什么話,?？赡苁恰澳阆胍裁矗俊蔽夷苡涀〉氖俏易呦蛩奈恢?，手里拿著我父親寫的信,。我把她抱在懷里，而我的手弄皺了這張舊紙。她抱住我,，我們一同靜默得站在原地,。

父親的信讓她幾分鐘后笑了起來。我們重歸于好,，談了一點(diǎn)關(guān)于父親的事,。她告訴了我一些父親最古怪的習(xí)慣，比如就著草莓吃香腸,。不知怎的,，我感覺他就坐在我們身邊。我,、母親還有父親的一部分,，他留給我們的一部分，留在了一張紙上,。這感覺很好,。

沒多久我就讀到了“當(dāng)你失去了童貞”（WHEN YOU LOSE YOUR VIRGINITY）

恭喜你，兒子,。

別擔(dān)心,，時(shí)間會(huì)讓事情變得順利。第一次總是很糟糕,。我是跟一名丑女人發(fā)生關(guān)系的……她是妓女,。

我最擔(dān)心的是，你會(huì)問你媽媽什么是童貞,，當(dāng)你讀完這封信后,。或者更糟糕的是,，閱讀這封信時(shí),，你還不知道什么是手淫（你知道它是什么，對(duì)嗎,？）,。但那不關(guān)我的事。

愛你的爸爸,。

我的爸爸陪伴著我的一生,。他與我同在，即使他不在我身邊,。他的文字是任何人無法替代的：他們給了我克服在生命中遇到的無數(shù)挑戰(zhàn)的力量,。他總會(huì)有辦法讓我在艱難困境中重拾微笑，或者在那些憤怒生氣的時(shí)候保持冷靜,。

“當(dāng)你結(jié)婚”（WHEN YOU GET MARRIED）讓我感到非常激動(dòng),。但還達(dá)不到“當(dāng)你成為一名父親”（WHEN YOU BECOME A FATHER）,。

 

兒子，現(xiàn)在你會(huì)明白什么才是真愛,。你會(huì)意識(shí)到你有多么愛他,，但是真愛其實(shí)是你旁邊剛誕生的那個(gè)小家伙。我不知道它是男孩還是女孩,。我只是一具尸體,，我不是算命先生。

玩的愉快,。這很偉大,。時(shí)間從此過得飛快，所以你一定要多陪陪這個(gè)小生命,。永遠(yuǎn)不要錯(cuò)過任何一個(gè)時(shí)刻,，時(shí)間不會(huì)回頭。給孩子換尿布,、洗澡,、給孩子做個(gè)好榜樣。我想你已經(jīng)可以勝任一名優(yōu)秀的父親了,，就像我一樣,。

 

我一生中讀過得最痛苦的一封信同樣也是父親寫的最短的信。雖然他只寫了四個(gè)字,，但我相信它一定和我那時(shí)有著同樣的感受,。過了很久，但最終我還是不得不打開“當(dāng)你的媽媽死去”（WHEN YOUR MOTHER IS GONE）,。

她是我的了,。

She is mine now.

一個(gè)笑話,。他用微笑的小丑面具掩飾他的內(nèi)心的悲傷,。 這是唯一一封沒有讓我笑的信，但是我知道原因,。

我一直遵守著我跟父親的約定,。我從來沒有提前閱讀這些信。除了“當(dāng)你意識(shí)到你是同性戀”（WHEN YOU REALIZE YOU’RE GAY）,。因?yàn)槲覐南脒^我會(huì)打開這一封,，所以我決定讀讀看。順便說一句,，這是最有趣的一封信,。

我能說什么呢？我很高興我已經(jīng)死了,。

現(xiàn)在,，所有的笑話放在一邊,，已經(jīng)半只腳踏入地獄的我意識(shí)到，我們太在乎那些不是很重要的事情了,。兒子,，你認(rèn)為一切變得不一樣了？

別傻了,。高興點(diǎn),。

 

我總是會(huì)等待下個(gè)時(shí)刻，下一封信,。父親要教我的下一課,。一個(gè)27歲的男子可以教一個(gè)像我這樣的85歲老不死，這難道不是很驚奇嗎,？

現(xiàn)在我正躺在醫(yī)院的病床上,，因?yàn)樵撍赖陌┌Y，我的鼻子和喉嚨插滿了管子,，我的手指?？吭谖椅ㄒ灰环鉀]有打開的褪色的紙上。信封上幾乎已經(jīng)看不到這行字“當(dāng)你的時(shí)間來了”（ WHEN YOUR TIME COMES）,。

我不想打開它,。我很害怕。我不想相信自己的時(shí)間快到了,。這是一種希望,，你知道嗎？沒有人相信他們就要死去,。

我深深得吸了一口氣,，打開了信封。

你好,，兒子,。我希望你現(xiàn)在是一位老人。

你知道,，這封信是最容易寫的,，而且是我寫的第一份。這封信讓我不再對(duì)失去你感到痛苦,。最后的一刻越來越近,，我想你的思維也變得更加清晰了。現(xiàn)在我們來聊聊它吧,。

在這里的最后幾天,，我思考了我過的生活。我的生命很短暫,，但卻非?？鞓?。我是你的父親，也是你母親的丈夫,。我還需要什么呢,？我的心靈因此十分平靜。現(xiàn)在你也應(yīng)該這樣,。

我的建議是：你不必害怕

PS：我很想你

原文標(biāo)題：When I’m Gone

作者：Rafael Zoehler

翻譯：Larus

（本文已得到作者推薦同意）

來自：Medium精選