死亡往往是意料之外,，沒有人會預測到，甚至是臨終的病人,，只會預料到他們會是在一天,，兩天也也可能是一周內死去，但特指的這一周會是下一周,。

我們從來都不會準備好,，時間也不會正好。當那個時間到來,，你完不成所有你想做的事,。結局總是出人意料，這對寡婦來說是潸然淚下的時刻,，對不懂什么是葬禮的孩子來說是件無聊的事,。（謝天謝地）

我父親亦是如此。事實上,，父親的離世更是意料之外,。父親逝于27歲，27歲這個年齡也奪去了幾個有名的音樂家,?？筛赣H既不是音樂家也不是名人，他走的真的太年輕了,，因為癌癥不會挑選誰是受害者,。父親在我小時候離世，因為他我明白了什么是葬禮,。那時我八歲半,，能夠記事并在余生都思念他。如果他沒有走那么早,，我也不會有父親的記憶,，不會感覺到痛苦。但如果這樣我生命中不會有父親,，而我曾經(jīng)擁有父親,。

我曾經(jīng)的父親既嚴格又風趣,。他會在罰我禁足之前給我講笑話，那樣的話,，我就不會太傷心,；他會在我睡前親吻我的額頭，我對我的孩子也是這個習慣,；他強迫我支持他喜歡的足球隊,，向我解釋事情會比你母親變得更好。你明白我的意思嗎,？像他這樣的父親是那個會被思念的人,。

他從不告訴我他會何時死去，即使是躺在醫(yī)院病床上滿身插滿管子的時候,，他不會透露一個字,。即使父親知道他不會活到下個月，他會為明年制定各種計劃,。明年我們會一起釣魚,，一起旅行，參觀沒去過的地方,。明年將是精彩的一年,，我們都懷揣著同一個夢想。

我堅信父親認為這樣會帶來好運,。父親是個迷信的人,，認為未來就是讓希望永駐。這家伙直到生命盡頭都在讓我笑,，他知道這些，他沒有告訴我,。父親沒有看到我哭,。

恍然間，明年在還沒開始前就結束了,。

媽媽去學校接我,，一起去了醫(yī)院。醫(yī)生面無表情的告訴了我們這個消息,，母親嚎啕大哭起來,。她的確有一丁點希望，就像我之前說的,，大家都有,。我感覺被重重一擊，那意味著什么呢,？不就是是一個普通的醫(yī)生無可醫(yī)救得疾病嗎,？我恨你,，爸爸。我感覺父親背叛了我,，在醫(yī)院里我憤怒地嘶吼著,，直到意識到父親已經(jīng)不在了，我哭了起來,。

然后,，我又不恨父親了。抱著一個鞋盒的護士過來安慰我,，盒子里裝滿了密封的信,，寫著該寄去的地址。我不知道這是怎么一回事,，護士遞給我了一封唯一在盒子外的信,。護士抱著我說：“你爸爸讓我把這封信給你，他花了整整一星期來寫這些,，他想讓你讀一讀,，堅強孩子”。

信封上寫著“當我走了”,，我打開信：

兒子,，

當你讀到這封信的時候，我已經(jīng)死了,。很抱歉,。我知道我自己馬上要死了。我不想告訴你發(fā)生了什么,，我不想看見你哭,。因為這似乎是我造成的，我想一個將死之人有權表現(xiàn)的自私一點,。

正如你所知,，我還有許多東西要教你。畢竟,，你還啥狗屁不知,。因此，我給你寫了這些信,。你必須在恰當時刻之前打開這些信,，好不好？這是我們的約定哦,。

我愛你,，孩子。照顧好你媽媽，現(xiàn)在你就是家里的男子漢了,。

 愛你的,，爸爸。

附錄：這些信不是給你媽媽寫的,，她開著家里的車,。

他潦草的字跡使我停止了哭泣，那時候打印還不是件容易地事,。他那丑陋的字,，我?guī)缀蹩床欢@使我冷靜下來,，讓我笑起來,。這就是我父親如何做事的，就像禁足前講的笑話一樣,。

那個盒子成了我在這個世界上最重要的東西,，我告訴母親不能打開這些信，這些信是我的,，誰都不可以看,。但是等那些重要的時刻需要很久，我也忘記了,。

七年之后,，我們搬去一個新地方之后，我就不記得把那個盒子放哪里了,。當我們不記得一些事的時候,，通常是因為不在乎。如果一些事情在你記憶中消失了,，并不意味著你失去了,，只是不再存在了。就像你褲子口袋里的零錢一樣,，也這樣發(fā)生在我身上,。我的青春期和母親的新男友觸發(fā)了父親之前所占有的記憶。母親交過幾任男友,，這點我能理解。她沒有再結婚,，我不理解,，但我更想去相信父親是母親此生的摯愛。然而,，這男友不值得一提,。我覺得母親和那個人約會簡直就是侮辱她自己。那個人也不尊重母親，她值得擁有一個更好的男人,，不是一個在酒吧遇到的家伙,。

我仍然記得當我說出“酒吧”這個詞時，她扇我一巴掌,。我承認這是我自找的,。這些年來，我一直在想這件事,。那時候,，當我的臉被扇的灼熱時，我想起了盒子和那些信,。我還記得有一封信,，寫著“當你和你媽媽打了最嚴重的一架時”。

那時我把臥室翻了一遍才找到信,，我還欠此事一耳光,。我在衣柜上面的皮箱里找到了盒子，那里簡直亂七八糟,。我翻看了這些信,，意識到我忘記打開了“當你第一次接吻”的信。我后悔沒看過這封信,，我決定就看這封,。“當你不再是處男”就在這堆信里的下一個,，這是我希望不久后就能看的信,。最終我找到了所要找的那封信：

對她道歉

我不知道你為什么爭吵，不知道誰是對的,。但我了解你媽媽,，所以一個謙遜的道歉是平息此事的最好辦法。我說的道歉可是一個真誠的道歉,。

她是你媽媽,，世界上最愛你的人。你可知道她是順產(chǎn)生下的你,，因為別人告訴她這樣做對你最好,？你見過女人分娩嗎？除了那個你還需要什么證明來她對你的愛,？

給她道歉去,，她會原諒你的。

愛你的,，爸爸

父親不是一個偉大的作家,，只是一個銀行職員。但他的話卻對我有很大的影響。那些話給我更多的智慧超越了那時我15歲所具有的,。（即使有些話很難實現(xiàn),。）

我沖向母親的房間，打開房門,。當她轉過頭來直視我時,，我哭了，她也哭了,。我不記得她吼了我什么,，大概是“你想要怎樣？”之類的話吧,。我所記得的是我拿著父親給我寫的信走向她,，胳膊摟著她，我的手弄皺了那封舊信紙,。她抱著我,，彼此陷入了沉默。

父親的信讓她笑了好一會,，最后我們和好了,，談論了一些關于父親的事。母親告訴我關于父親的一些古怪習慣,，比如吃蒜味臘腸就著草莓,。不知怎的，我覺得父親就坐在了我們旁邊,。我,，母親和父親留給在紙上的零星事，這感覺真好,。

沒過多久,，我就看了“當你不是處男”這封信：

恭喜你，孩子

不要擔心,，以后就會更好的,，第一次往往很糟糕。我第一次是和一個丑女人,，也是個妓女,。

我最大的擔心就是你在看了這封信后會問你母親什么是童貞?；蚋愀獾?，看了我寫的信時不知道什么是打飛機。（你知道是什么的,，對吧？）但那不關我的事。

愛你的,，爸爸

父親伴了我一生,，他一直在我身邊，即使沒有那么近,。他的話給了我人任何人都給不了的力量,，讓我克服了生活中的無數(shù)困難。當事情變得糟糕時,，他總能讓我臉上掛上笑容,，或者讓我在生氣時理清思緒。

“當你要結婚時”這封信讓我情緒很激動,，但沒有“當你成為父親”更讓我激動：

 孩子,，現(xiàn)在你會明白什么才是真愛。 你會明白你有多愛她,，但真愛更是你對這個小生命的愛,。我不知道是個男孩還是女孩，我現(xiàn)在只是一具尸體,，不是預言家,。天天開心，時間現(xiàn)在就開始飛逝了,，所以要確保你會都會在孩子身邊,。不要錯過任何一個階段，這些時刻一去不復返,。換尿布,，給孩子洗澡，給這個孩子樹立起一個模范,。我想你知道成為一個很棒的父親需要些什么,，就像我一樣。

此生最讓我痛苦的信莫過于父親寫的這個最短的信了,。當他寫這些信的時候,，我相信他經(jīng)歷過的正如我經(jīng)歷的時刻一樣?？础爱斈隳赣H走了”這封信需要等一段時間,，但最終還是到了看的時候。

 她現(xiàn)在是我的了,。

一個笑話了,。一個傷心的小丑偽裝微笑來隱藏他的悲痛，這是唯一一封沒有讓我笑得信,，我也知道為什么,。

我一直遵守我和父親的約定,，從來沒有在他們面前看過這些信。除了“當你實現(xiàn)自我時”這封信,，因為我從未想過我會打開這封信,，我決定讀出來。順便一提,，這是最有趣的一封信了：

我還能說些什么呢,，我真高興我死了。

現(xiàn)在,，拋開笑話,，將死時讓我認識到有些我們很在乎的其實不重要。兒子,，你認為時間會改變任何事物嗎?

不要那么傻了,，開心起來。

我一直在等下一個時刻,，下一封信,，父親會給我上的下節(jié)課。一個27歲的人能教一個85歲的老年人看起來很令人吃驚,。

現(xiàn)在我躺在醫(yī)院病床上,，多虧了這該死的癌癥，我鼻子和喉嚨里塞著管子,，我把手指放在那封未讀的發(fā)黃的信上,。那句“當你的時刻到了”已經(jīng)字跡模糊了。我不想打開它,，因為害怕,。我不愿相信已經(jīng)到了我的時刻了，你明白嗎,，那關乎著希望,，沒有人相信他們將要死了。

我深呼了一口氣,，翻開信：

嗨,，兒子，我想你現(xiàn)在都老了吧,。

你明白不,，這封信是最好寫的，我首先寫的這封信,。這封信釋放了我失去你的痛,，我想當你最生命將要終結時你頭腦應該更清醒了，就很容易談論這件事,。

在最后的日子里我思索了我的一生,，有過悲痛,，但卻是很幸福的一生，因為我是你的父親,，你母親的丈夫,。我還能索求什么呢？想起這些讓我頭腦平靜,，你也要這樣做。

我對你的建議是：你無需畏懼,。