甫躍輝力圖表現(xiàn)個人世界的枯竭——他使枯竭轉(zhuǎn)化為意識,,變成被我們想到、認(rèn)識到的事物,,這本身就是一種重建世界的努力,,這種重建需要自創(chuàng)一套表意系統(tǒng),他無法像郁達(dá)夫那樣直接征用現(xiàn)成的概念和詞語,,他要訴諸意象,、象征、隱喻,,在沉默之域努力意有所指,。 這恰恰是甫躍輝的才華所在,他具有敏銳的、受過訓(xùn)練的寫實(shí)能力,,更有一種陰郁的,,有時又是爛漫天真的想象力,就如《驟風(fēng)》那樣,,突如其來的大風(fēng)如此奇幻,、如此具體細(xì)致地呈現(xiàn)了世界;這份想象力也許會把他救出來——他現(xiàn)在的小說似乎也面臨著深陷此時此地的危機(jī)——帶著他走得很遠(yuǎn),。
甫躍輝這樣的作家,,他的小說竟然沒有受到青春文學(xué)、時尚小說甚至學(xué)院寫作的影響,,他以自己的方式,,遵從自己的感受、感情和記憶,,在寫作中表達(dá)自己的意念和對生活的理解,,尋找人與人之間最重要的關(guān)系要素:溝通。探討這種不可溝通與不可逾越造成的悲劇與悲哀,,這是一種值得尊重,、提倡和呵護(hù)的創(chuàng)作態(tài)度。
甫躍輝的作品,,每句都“實(shí)”,,全篇又很“虛”,他的路數(shù)獨(dú)特,。他有與眾不同的經(jīng)歷:云南大山中的成長,,上海大世界的求學(xué),鄉(xiāng)土的滋養(yǎng),,名著的熏陶,,這些都能在他的作品中找到蹤跡。
甫躍輝是最近幾年出現(xiàn)的較有才華的青年作家之一,,云南是我們共同的家鄉(xiāng),。他的寫作在神奇的想象中虛構(gòu)了一個似是而非的世界,這個世界不是基于現(xiàn)實(shí),,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已經(jīng)在無休無止的日新月異中枯竭,,日益乏味。他與對現(xiàn)實(shí)充滿期待的前輩作家不同,,他在想象中創(chuàng)造了一個憂郁的烏托邦,,這是未來寫作的趨勢嗎?
甫躍輝的小說充溢著大自然生猛鮮烈的氣息,,是人與萬千生靈交織過往的一曲浩歌,。他將數(shù)字時代四散飛揚(yáng)的化纖塵埃掃除凈盡,,然后在肥沃的泥土上栽種出自己心愛的鈴蘭。他講述的魚王與鷹王的傳奇,,令人心向往之,,過目不忘!
字里行間迸發(fā)出來的才情,,使人有理由飛起想象的翅膀,。
甫躍輝的小說是慢的、笨的,,對生活描摹過于細(xì)膩,,情節(jié)推進(jìn)節(jié)奏緩慢,但耐心讀下去,,你的心趴下來,,會痛,會流出汁水,。
濃郁的遠(yuǎn)方,,溫暖的意味,特有的情感暗示,,親切,,柔軟,升華,,產(chǎn)生一種光亮,,引動讀者的共鳴。
顧零洲們在自己側(cè)身的時代里,,緊張,,不安,壓抑,,內(nèi)在匱乏,,被無力感與失敗感所籠罩,在貌似平靜的日常生活下,,在夢魘里苦苦糾纏,,像網(wǎng)中的魚。甫躍輝的小說為顧零洲這一代青年立傳,,以具備歷史深度的夢魘,,微微照亮他們生活中的卑微、殘忍與不堪,。
《彎曲的影子》是甫躍輝的小說中最為神秘而難解的一部。小說中有極為清晰的寫實(shí),,但正是在這寫實(shí)中孕育難以理解的神秘,?!@一切,都與那神秘的“彎曲的繩影”有關(guān),。這一意象在小說中多次出現(xiàn),,實(shí)際上已成為人類不可掙脫的命運(yùn)的象征。人們越是想找尋事實(shí)的真相(比如說自殺),,到最后卻發(fā)現(xiàn),,我們找到的只是這神秘的“彎曲的繩影”,至于這“繩影”的寄主——那真相——我們?nèi)握l也無法得知,。這是何等的絕望,,無怪乎主人公紛紛赴死!這或正可以用來解讀甫躍輝的小說創(chuàng)作,。真相若不可知,,寫作便只能是一種追尋,和對追尋的枉然,。
所有的寫作本身都在探尋寫作的意義,,這一探尋本身,也構(gòu)成繼續(xù)寫作的動力,。那是自己與自己的搏斗,,自己對自己的說服。也只有在這種緊張里,,才能真正牽拉出扎實(shí)的,、豐滿的作品。這就是躍輝所走的道路,。在這之外,,大概沒有更多的問題會讓他焦慮。
外在世界如此強(qiáng)大,,個人已無可能在其中得到充實(shí)而健康的成長,,剩下的只有自我與世界之間無日無之的緊張關(guān)系?;蛟S這就是為什么甫躍輝如此迷戀于書寫人性之惡的原因,,那正是他對外在世界的真實(shí)體認(rèn)。而當(dāng)我們看到他冷漠地,,甚至近乎殘忍地將他筆下的人物一一推到極端,,碰觸惡的底線,不能不感覺到來自作者內(nèi)心世界的哀嘆,,那已類似于弱者在自認(rèn)弱小時無可奈何的發(fā)泄,。而甫躍輝之迷戀于琢磨情欲,或許也出于同一原因:這樣龐大的世界與這樣孱弱的自我,,除了攫住情欲,,還能怎樣聊以安慰呢,?
無論是個人和外部世界之間發(fā)生了任何形式的沖突、摩擦和碰撞,,他(甫躍輝)最終都回到人物的內(nèi)部來化解這一切,,由此那些錯置的空間,那些被敏銳的感官所觸碰到的異樣的世界,,那些在“雷雨交加”之際所涌現(xiàn)出來的具有爆發(fā)力的人性和力量——可以與“巨象”媲美的力量——都消失得無影無蹤,。
作為外來者,都市仿佛一頭“巨象”,,個人的努力在這個龐然大物面前顯得如此微小,,他們的欲望被壓抑,心靈被扭曲,。他們不是富于生命力的強(qiáng)者,,只是一群生命欲望在都市叢林中得不到伸張,反過來又被欲望所傷的“盧瑟”,。甫躍輝深入這些“盧瑟”的心理細(xì)部,,勾畫描摹之間,亦觸摸到了一種時代癥候,。
甫躍輝的小說深入這些“盧瑟”們的心理細(xì)部,,勾畫描摹之間,已觸摸到了一種時代癥候:日漸分層化的社會,,日益穩(wěn)固的階層利益,,青年已經(jīng)失去了上升的通道,理想與未來都干癟化,,一代青年未老先衰,,暮氣沉沉。
甫躍輝的創(chuàng)作囊括了鄉(xiāng)村,、城市,、歷史、動物,、青春,、愛情等題材,他成功地塑造了城鎮(zhèn)化進(jìn)程中艱難生存著的人物形象,,這些人物感受著時代變化給他們帶來的沖擊,,面對各種威脅和傷害,他們掙扎著,,卻也在無意間制造著別人的悲?。凰麄兪亲畲蟮氖芎φ?,同時也是最原始的施害者,。甫躍輝從各個側(cè)面將人們生存的艱辛客觀冷靜地展現(xiàn)出來,,啟人深省。
◆李浩:我寫作,,是為了讓光陰的流逝而使我心安
◆周大新:關(guān)于《曲終人在》
◆弋舟:站立在城市的地平線上
◆王棵:自我潛能的開發(fā)
◆艾瑪:以小博大的短篇
◆《人民文學(xué)》“醒客”的野心與壯志:帶傳統(tǒng)文學(xué)作者向網(wǎng)絡(luò)進(jìn)軍
◆彭敏:感謝時間,教壞了我
◆劉建東短篇小說:《射擊》
◆中國文學(xué)期刊的新媒體之路
◆【文學(xué)八卦】卡佛身后事:一座墓園,,兩個女人
◆擺渡經(jīng)典入瀚史——對話《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍
◆都“十元兩斤”了,,我為什么還要寫作?
◆阿來的《三只蟲草》
◆劉榮書:寫作曾讓我感到羞愧
本期可說的特點(diǎn)不少,。
比如散文欄目的文化味道,。《法門寺之佛》與《行磚小史》有知識也有趣味,,有景觀有景深,,擴(kuò)眼界也顯境界;《為什么是莫迪亞諾》將去年法國文壇情勢放進(jìn)世界文學(xué)范疇,,時有中法文學(xué)及其評價問題的交互,,絕不僅僅限于資料,讀后的回思指向“世界的中國文學(xué)”——這恰是本刊有關(guān)域外文壇的隨筆所希望得到的效果,。
再比如“微篇小說輯”,,相信讀者朋友仔細(xì)看過就會知道,這些作品在名稱上應(yīng)該,、在質(zhì)地上更是區(qū)別于通常意義的“小小說”和“微型小說”的,。那么,順著純文學(xué)的名稱序列:長篇小說,、中篇小說,、短篇小說,直到微篇小說,,還是可以的吧,?何況有的微篇小說,似乎并不比時下有些中篇小說的內(nèi)在容量小,。
《桃夭》是一部從題材到想法,、從故事到講法都特色鮮明的長篇小說。上世紀(jì)八十年代浪漫詩情,、理想精神的余緒,,在三十年后返校聚會的大學(xué)同學(xué)身上還留存多少?他們曾是參加文學(xué)社團(tuán)的法學(xué)專業(yè)大學(xué)生,,如今校園已變,,他們業(yè)已活在中年危機(jī)中,法理與詩情摩擦日少,,俗念與心靈磕碰漸多,,年輕時候的純真與荒唐,,連通著生計(jì)的打拼和生活的變故,讓他們積累了財(cái)富也遭遇著接踵而至的荒誕和報(bào)應(yīng),。主人公鄧冰這位詩心未泯的律師,,他自證有罪的行為被看作精神病狀,同學(xué)們瞞著他做了一場模擬審判,,才算是安撫了一份天真執(zhí)念,。小說將庸常圓滑又精怪喧騰的現(xiàn)實(shí)生活切出了棱角、現(xiàn)出了茬口,,同時對法治社會的建構(gòu)與情感人生的平衡,,表達(dá)出了細(xì)密的解悟和深切的思慮。
——編 者
|