通過思考與歸納,， 我把對世界不痛不癢的厭倦擴(kuò)大，轉(zhuǎn)化成一份更有質(zhì)量的痛苦,。我一直借助更緊密的痛苦環(huán)境逼迫自己去思考,、去修復(fù)。但是這種痛苦其實(shí)多少也帶有被塑造的成分,。我意識到這一點(diǎn)的時(shí)候,，為了保持自我，也開始塑造,。所謂塑造對我來說,，就是切換各種視角并體會(huì)他們的感情，比如模仿世人對自己生活所持有的重大感,。我很喜歡《大師和瑪格麗特》中,，瑪格麗特在莫斯科上空飛翔的畫面。我理想的寫作狀態(tài),，就如同飛翔的狀態(tài),，它非常浪漫，不受制于任何限制,，給作者內(nèi)在的自由充沛如同一種輻射,。

從赫爾曼·布洛赫到昆德拉，都將“發(fā)現(xiàn)”提升為小說安身立命的法寶,，發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西,，換言之，沒有發(fā)現(xiàn)的小說是不道德的,。昆德拉的四本文論帶我走近小說的藝術(shù),，書中的很多觀點(diǎn)如同燈塔。回顧自己的寫作,，是否每個(gè)作品都有發(fā)現(xiàn),，我表示懷疑，但是這種揮之不去的沮喪不會(huì)影響我對燈塔的向往,。內(nèi)心的光亮指向都市的邊緣和角落,，哪怕只是探究或記錄，總有一些東西吸引我去寫,，文論也照舊在讀,，譬如這兩年對詹姆斯·伍德的敬重。

什么是文學(xué),？什么是文學(xué)的本質(zhì),？說實(shí)話我?guī)缀醪蝗ハ脒@樣的問題。與其殫智竭力去操心這些問題的答案,，不如讓我們直接投入,、感激、接受,、理解已有的作品,，從句子中的精神、思想乃至感官的展示,，去感受作者的思考,。寫作過程中文學(xué)到底有什么用？說膚淺一點(diǎn),，文學(xué)可以用來消費(fèi)打發(fā)時(shí)間,，高級一點(diǎn)，文學(xué)可以陶冶情操,、撫慰心靈,、讓精神有所寄托。在這個(gè)快捷的數(shù)字時(shí)代,，閱讀和寫作可能讓我不那么枯燥,，得到內(nèi)心難得的清涼。這是一份幸運(yùn),，希望我們繼續(xù)寫下去,。

我在這些年的小說里，漸漸放棄對時(shí)代現(xiàn)象的歸納和解釋,。寫作者對重大題材有意為之的靠攏,，也許是一種更可疑、也更易充數(shù)的政治正確,。但唯從最熟知的生活入手,，夯實(shí)每一個(gè)細(xì)節(jié)，才有可能稍微碰觸到一點(diǎn)隱藏在日常褶皺里的時(shí)代陰影。

我認(rèn)為年輕的作者需要一點(diǎn)文學(xué)野心,。近些年《三體》特別火,，劉慈欣寫得好是一方面，另一方面是他依然保持著我們放棄的宏大敘事,。這個(gè)“宏大”不是指一定要寫史詩,，而是指對整個(gè)世界的總體性看法和表述。這種“宏大”可能在一個(gè)短篇中也可以實(shí)現(xiàn),。本來生活就碎片了,，文學(xué)敘述又繼續(xù)在碎片里摳碎片，這是沒問題的,。但如果所有的作者都是走這個(gè)路向,，我覺得就可能不太恰當(dāng)。所以我們需要具有整體性的文學(xué)表述,，不管這種表述是正確的還是錯(cuò)誤的,，它都為我們提供了一個(gè)新的看待世界的鏡子。

我的寫作是面對我個(gè)人的,，面對我自身的,，是對自身生活的審判，沒有多大的野心,，也從來沒想過為時(shí)代代言,。寫作是對具象生活的逃避，或是生活中的美好太過短暫而命運(yùn)太過漫長,，通過寫作或許可以實(shí)現(xiàn)對那些美好的“續(xù)費(fèi)”吧……寫作是對生活中不能實(shí)現(xiàn)的生活的逃避,，也可以說是一種實(shí)現(xiàn)。天亮了沒有做夢也沒有死掉,，每天起來擁有這種感覺,，那就寫下去，因?yàn)樵趯懽髦心憧梢陨稚?，或者死而又死?/span>

我現(xiàn)在寫的是旅游文學(xué),，以散文游記的方式把所到地方的見聞寫出來。走得愈多,，越有正能量和感染力,。我本身也相信文如其人，一個(gè)人是不是有能量,，文字是排在第一位去反映的,。創(chuàng)作的時(shí)候認(rèn)真創(chuàng)作，寫完以后通過互聯(lián)網(wǎng)和新媒體去傳播,。當(dāng)然我們年輕的一代也有責(zé)任和義務(wù)去提醒自己,，網(wǎng)絡(luò)傳播的背后,，是我們的作品，背后的背后應(yīng)該是我們不斷完整,、完善的價(jià)值觀,，是個(gè)人的社會(huì)形象和職業(yè)操守。

因此我的主張是寫有顏色,、有氣味,、有腔調(diào)的小說,，要讓讀者讀完你的作品,，閉上眼睛，手指舌頭腦袋里一下就泛起它的顏色,。

比如狄更斯的小說是紅色的,，勃艮第紅，山楂紅,，也是下雪天忽然見到有人戴紅圍巾那種紅,。另一個(gè)我覺得是紅色的是,張愛玲。但她的小說的紅是人手上凍瘡的紅,，表皮腫脹著,，泛著不祥的隱隱亮光……

綠色屬于王爾德,屬于安吉拉·卡特和勃朗寧夫人——王爾德的綠色是礦物質(zhì)的綠，孔雀石,、綠松石,、祖母綠等等，也像半透明的綠水晶,，似乎是能透過去看到人影,，但也看不分明，有點(diǎn)變形了,；安吉拉·卡特的綠色更植物,，藤蔓與苔蘚的綠，綠得酸澀的青檸檬的綠,，綠得發(fā)苦的苦艾酒的綠,，綠到非常綠的時(shí)候，變成帶著水藻腥氣的冷水池塘,；勃朗寧夫人也綠不過是繡出來的,，在亞麻布上極細(xì)密有致的綠絲線針腳，排列成青草,、茛苕葉花紋,、樹林……

我們怎么樣可以找到一個(gè)一往無前、具有實(shí)力跟潛力的故事,？我自己的觀點(diǎn)是,，我覺得欲望體積和小說的體積還是有關(guān)系的，欲望有多大，小說的體積就有多大,。因?yàn)閷?shí)際上生活提供所謂的經(jīng)驗(yàn)都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，它不見得是有始有終的。但是故事一定要具有一種一往無前的實(shí)力,，小說才可以推進(jìn),。但是這種一往無前恰恰不是我們靠新聞事件或者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中的強(qiáng)烈情緒支撐下去的。現(xiàn)在創(chuàng)作其實(shí)需要一種更加強(qiáng)烈的欲望,，這個(gè)欲望可能有幾個(gè)方面,，比方恐懼、受辱或者是其他的一些強(qiáng)烈情感,，只有它們才能夠支撐故事自身延展的動(dòng)機(jī),。

我覺得一個(gè)好的小說家必須是一個(gè)好的故事講述者。一個(gè)故事有目標(biāo),，有起點(diǎn),，有終點(diǎn)，圓滿而封閉,，區(qū)別只在于講述方式的不同,。小說敘事的方式應(yīng)該是綜合的，生活的可能性決定小說敘事方式的可能性,，生活的多樣性決定小說表現(xiàn)方法的多樣性,。在我編織的故事里，我希望能夠探討更多的可能性,，納入不同的觀念,，接受不同的表達(dá)生活、面對世界的方式,，養(yǎng)成一種多元的氣味和美學(xué)習(xí)慣,。我想做一個(gè)講述有靈故事的魔法師，消解焦慮和困惑,。我愿意堅(jiān)持,，并這樣寫下去。

實(shí)際上我們每一個(gè)人的文學(xué)主張,，可能是自己個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),。寫出好作品或者說不能寫出好作品，這是一個(gè)有很大偶然性的東西,，你一旦具備了某些最基本的素質(zhì),，創(chuàng)作的過程有很多運(yùn)氣的成分在里面。文學(xué)很多時(shí)候是我們在和受教育,、受約束之前的那個(gè)自己處理關(guān)系的一種方式,，過程中會(huì)有追問：我到底有哪些疑惑,？到底跟這個(gè)世界緊張到什么樣的程度？這個(gè)追問可能會(huì)有結(jié)果,，可能不會(huì)有結(jié)果,，并不重要，有的小說是尋求結(jié)果,，有的小說是尋求過程的,。

個(gè)人認(rèn)為，純文學(xué)作品抵達(dá)讀者的方式不應(yīng)該只是文學(xué)期刊及其外圍弱小的相關(guān)體系,，所謂的純文學(xué)作品應(yīng)該最大限度地溢出所謂的純文學(xué)圈子,。文學(xué)性和可讀性，甚至我們可以直接叫暢銷性,，并不是天生對立的,，它們是可以和平共處的。在這個(gè)問題上,，有很多作品取得了成功，比如我常常舉例的《平凡的世界》,?！镀椒驳氖澜纭繁热魏我徊烤W(wǎng)絡(luò)小說以及任何一部三俗暢銷書都要暢銷。即便我們否定了它的文學(xué)性,，我們誰也不能睜眼說瞎話地否定它的文學(xué)作用——二十年來,，《平凡的世界》讓千千萬萬的人對生活重燃希望。

寫作吸引我的地方,，在于它可以講生活,、寫出心靈最深的神秘。寫作者是一個(gè)會(huì)施魔法的人,，讓人相信營造的世界是真切存在的,。慢慢我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們在文字里所遭遇的是另一種現(xiàn)實(shí),，一個(gè)比現(xiàn)實(shí)世界更真實(shí)的世界,。我心目中好的短篇小說，語言是節(jié)制的,、準(zhǔn)確的,。短篇小說的語言是最純粹、最干凈,、最接近于詩意的那種語言,，它的魅力可以給你最大的自由也給你一種挑戰(zhàn)。因?yàn)樵绞亲杂?，所以越是困難,。我想每一個(gè)寫作者都應(yīng)該努力用自身的實(shí)踐來回答：什么是文學(xué)作品,，什么是文學(xué)作品的藝術(shù)性。

我是2008年去了高研班,，那個(gè)時(shí)候我的公文越寫越好,，卻感覺離文學(xué)越來越遠(yuǎn)。在高研班的四個(gè)月里,，我看各種各樣的書,，發(fā)奮努力，琢磨寫作,。有一堂課是同輩作家分析,，每人提交一個(gè)中短篇，交給全班同學(xué)評判,。通讀大家的作品后,，我就找到了一個(gè)最能去闡釋、表達(dá)的主題,，這個(gè)主題就是絕望,。因?yàn)槟昙o(jì)比我大寫得比我好，年紀(jì)比我小的寫得比我還好,。然后我就開始發(fā)憤圖強(qiáng),，在兩年時(shí)間內(nèi)寫了一個(gè)中篇、一個(gè)短篇,，當(dāng)然這是很慚愧的一個(gè)話,。

為了對抗無聊，試圖在和時(shí)間赤膊相對的時(shí)候抓住點(diǎn)什么留下點(diǎn)什么,，在時(shí)間的洪流中尋找所謂的意義的幻覺,，或者只是為了緩解自己與時(shí)間的緊迫感，相對不那么焦慮地與之共處,，于是有的小伙伴成了籃球高手,，有的成了麻將名將，有的成了吃貨,，有的成了稱職的平凡人,，享受平凡生活而不覺得不凡，至于我,，成了一個(gè)寫小說的,。寫下的文字當(dāng)然會(huì)速朽，但也有可能是另一種局面,；文字比人更長壽,，文字代替人走得更遠(yuǎn)。這不能不說是一種極大的誘惑,。于是最初記錄傾訴的樂子早已不那么純粹了,，寫作成了人生的枷鎖之一,，理不清是因?yàn)槌林夭艑懽鳎€是因?yàn)閷懽骷由盍顺林亍?/p>

我在寫作的過程中,，還是會(huì)有一些痛苦,、迷盲、彷徨,，包括我現(xiàn)在還處于一個(gè)寫作的轉(zhuǎn)型期,。因?yàn)樵谧畛鯇懽鞯臅r(shí)候，我覺得寫作是對自我的梳理,，它幫助我去更好地認(rèn)識自己,、了解自己、發(fā)現(xiàn)自己,。那時(shí)候的寫作狀態(tài)是一個(gè)封閉式的狀態(tài),，完全在沉浸在自己的世界里，那種寫作特別貼近自我,，當(dāng)然它是好的,。但是它也有不好的地方，它會(huì)傷到我自己,。在剛剛完成一個(gè)中篇小說里,，我擬了一個(gè)很長的副標(biāo)題，《很多人都知道我要寫這個(gè)故事,，但是沒有人知道我要怎么寫》。我身上總會(huì)發(fā)生一些富有戲劇性的事情,，但是我很清楚,，單憑這一點(diǎn)并不足以構(gòu)成一個(gè)小說。在我的小說里面,，幾乎找不到一個(gè)非常集中的世界,，都是非常密集度的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，非常松散,，星星點(diǎn)點(diǎn)地放置在對話當(dāng)中,。

我出生在陜北鄉(xiāng)村，有十幾年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn),。后來,，我離開故鄉(xiāng)，在城里學(xué)習(xí),，生活,。當(dāng)故鄉(xiāng)逐漸沒有了親人，我以為自己一天天把她遺忘了,。然而當(dāng)我開始寫作的時(shí)候,，我驚訝地發(fā)現(xiàn),，正是少年時(shí)代的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，讓我開始了自己的寫作,。在以后每一個(gè)寫作的日常里,，她都沒有缺席。聽說?？思{一生都在書寫他那郵票大小的故鄉(xiāng),，如果這是真的，我應(yīng)該喜出望外,，我為自己的寫作找到了新的依據(jù),。