一,、 道觀學(xué)藝
9 @) n( n# F5 o4 R 1893年9月19日，在江蘇無錫的一所大道觀“雷尊殿”中,，阿炳出生了,，他的原名叫華彥鈞。為什么阿炳會生在道觀之中呢？
$ Z: ?' y' A9 U, z) ?* U 相傳“雷尊殿”的當(dāng)家觀主華清和,，擅長演奏二胡,、三弦、琵琶等樂器,，其中以琵琶演奏最為精通,，人稱“鐵手琵琶”。當(dāng)他在演奏這些樂器的時(shí)候,，其動聽的旋律,，深深地吸引者一位來道觀幫工的女子。這位女子常常癡迷于這琴聲,，癡戀于這撫琴之人,。這就是阿炳的母親吳氏，他們的情感在這美妙的音樂之中緊緊地凝結(jié)在了一起,。阿炳就是這一感情的結(jié)晶,。
1 M# L6 C) p) b2 {9 {; o9 f 但是，在當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代,，阿炳的出生,，給華清和與吳氏帶來了巨大的災(zāi)難。尤其是吳氏,，作為一個(gè)私生子的母親,，她飽受了封建禮教的精神凌辱，在阿炳四歲時(shí),，憂郁而死,。失去了母愛的阿炳，開始隨父親學(xué)習(xí)音樂,。
% a! n+ l9 L$ A4 ~) m 其實(shí)阿炳在道觀里,，接觸最多的是道教音樂和樂器演奏。他的父親在這些方面給了阿炳最直接的教誨,，最真切的傳授,，最實(shí)用的演奏技術(shù)。道教音樂中有許多的曲牌,，在做法事的時(shí)候,，它們有著各自不同的用途。在當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代,，所有的這些曲譜都是靠口傳心授的,。因此,，絕好的音樂記憶力,，是掌握道教音樂曲牌和樂器演奏的先決條件。阿炳，就是這樣一個(gè)有著超強(qiáng)音樂記憶的神童,。在他的腦海中,，記刻著他所聽到的一切音樂，一切他所喜歡的聲音,。這在他以后的創(chuàng)作中,，能夠充分地感受到。
1906年,，阿炳13歲時(shí),，已經(jīng)能夠熟練地掌握二胡、三弦,、琵琶和笛子等多種樂器的演奏技藝,。阿炳的這種能力,一方面是受其父親的影響和熏陶,另一方面，也說明阿炳在樂器演奏這個(gè)領(lǐng)域有超人的悟性,。
, ^1 T2 Z' y; S1909年,，阿炳16歲時(shí)，他的藝術(shù)才華和音樂表現(xiàn)力,，已經(jīng)得到了無錫道教界的一致公認(rèn),。并正式開始參加道家法事音樂的活動。由于他在琵琶,、二胡等樂器演奏方面出眾才能,，并且還擁有一米八的身高，長得也一表人才,。由此,，而被大家一致譽(yù)為“小天師”。這時(shí)的阿炳,，在他的人生之路上可謂是春風(fēng)得意,。我們很容易想象當(dāng)時(shí)的那種情景：作為一名年輕瀟灑、才華出眾的藝人,，當(dāng)他每次完美地演奏之后,，那些驚嘆、贊美之聲不絕于耳,，大家都十分期待著阿炳帶給他們一次又一次的驚喜,！
' }+ j, ]& n/ Y) r) l9 Y! e( W 每一個(gè)人，在他年輕的時(shí)候,，都很難清醒地認(rèn)識自我,。當(dāng)你被所有的美譽(yù)包圍的時(shí)候，你會感到很幸福,。當(dāng)你持續(xù)地,、不斷地聽到同樣的贊美之詞,，你也一定會相信那是真的。
阿炳當(dāng)時(shí)是一個(gè)年輕人,，由于他在音樂表演上的成功,，使他已不能滿足于現(xiàn)有的音樂表現(xiàn)手段。他需要去尋找更多的藝術(shù)元素,，來充實(shí)和完善它的音樂表演,。阿炳在這個(gè)時(shí)期，表現(xiàn)出對道教音樂以外所有其他音樂的濃厚興趣,。他不顧父親和道教長輩們的指責(zé),，終日與浪跡天涯的民間藝人混在一起，并時(shí)常出沒于許多風(fēng)月場所,，去聆聽那里的音樂,，去尋求各種的感官刺激，去體驗(yàn)精神上的霎那滿足,。
1913年,，阿炳20歲時(shí)，父親患病去世了,。他成為“雷尊殿”道觀里的主持,，開始操持這個(gè)道觀。開始的時(shí)候,，道觀的香火很盛,，但由于阿炳沉溺風(fēng)月,吸食鴉片，最終禍及雙目,。被趕出了道觀
從此,，阿炳結(jié)束了25年的道觀生活。在這期間,，他用童年的聰穎,，打下了音樂學(xué)習(xí)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他用少年的智慧,，把自己鍛造成為一名,，功力扎實(shí)的民族樂器演奏家。他用青春的沖動和荒唐,，斷送了他的雙眼和道觀的生活,。
二、 流浪藝人
( M# x$ l {8 F1 p5 R' K 1918年,，阿炳離開了生活了25年“雷尊殿”,，開始了他流浪藝人的生涯。雖然說在生活方面阿炳落入了人生的低谷,終日為衣食而勞碌,，但從他的精神上卻得到了一次自由的放飛,，他可以無拘無束地展示他所喜愛的音樂,。在那個(gè)時(shí)期，阿炳雖然雙目失明,，但他在樂器演奏方面的造詣已達(dá)到了很高的境界。
阿炳主要是演奏二胡和琵琶兩種樂器,。當(dāng)時(shí)的二胡是用絲弦演奏的,，不像現(xiàn)在我們所看見的二胡用的是鋼弦。因此在演奏時(shí)加大了難度,。為了吸引更多的觀眾,，阿炳所演奏的二胡曲，無論在技術(shù)表演和音樂表現(xiàn)力上都是超前的,。例如：寒春風(fēng)曲,，聽松和一些即興演奏的樂曲，都運(yùn)用了二胡四個(gè)八度的區(qū)域,。用絲弦演奏二胡的高把位是非常難控制的,。阿炳是將二胡夾在兩腿之間演奏的，這樣可以有效地控制二胡上的雜音,，提高二胡的穿透力,。
2 Z% A, D9 B/ X3 q$ l: ~1 ]6 C 阿炳的表演是非常吸引人的。他不光有器樂演奏,，還把一些有趣的新聞編成小曲,，唱給大家。因此他需要掌握和了解許多新聞故事,，還要不斷更新曲目,，增加表演手段。久而久之阿炳的表演吸引了重多的觀眾,，他的知名度也在無錫城不斷地提高,。
大家都知道了這位雙目失明的藝人。因?yàn)樗蜕频男愿?大家都很樂意結(jié)識他,。這其中有一位叫黎松壽,。他們家和阿炳住得很近，因此,，很小就認(rèn)識了阿炳,，還經(jīng)常會和小伙伴們一起在“雷尊殿”及阿炳的住處玩耍。因?yàn)樗?jīng)常聽阿炳的演奏,，所以對二胡產(chǎn)生濃厚的興趣,，并開始學(xué)習(xí)。阿炳也親切地稱呼他為“松倌”,。在黎松壽的回憶中,，阿炳對二胡是非常愛護(hù)的,，他常說：“吃飯家什碰不得”，阿炳的這句話,，能使我們感受到他視樂器為生命一樣,。黎松壽這個(gè)人，對于阿炳來說是有著重要意義的,，這一點(diǎn)我們稍后會說到,。
4 _& O& q2 t- e, H; Z6 P/ t 在這個(gè)時(shí)期,阿炳結(jié)識了一位純樸的鄉(xiāng)下女子崔娣,他們兩人相依為命,結(jié)為夫妻。據(jù)說：經(jīng)常會在無錫的街頭巷尾,，看見一位身上滿是補(bǔ)丁的女子,，攙扶著阿炳，背著二胡和琵琶緩緩地走來,。我們可以現(xiàn)象,，這時(shí)的阿炳，窮困潦倒,，唯一可以支撐他生命活力的,，是他的音樂。而這位女子則是他生活中唯一的情感寄托,。
在我們現(xiàn)代的環(huán)境下,，要想成為一名職業(yè)演奏家，其平時(shí)的生活也是非常單調(diào)的,。除了每天長時(shí)間的練琴以外,，還要為每一場音樂會，苦苦地尋求音樂與技術(shù)兩方面的全新突破,。而這種突破是非常困難的,。許多的演奏家用畢生的精力，也很難尋找到器樂演奏的真諦,。因此,，在這種艱苦的追尋過程中，每一點(diǎn)希望的光芒,，都會點(diǎn)燃藝術(shù)家心中的那團(tuán)火焰,。這就是演奏家的宿命。這就是演奏家的生命動力,。
阿炳在這一點(diǎn)上是幸福的,。雖然他的雙目失明了，但他在音樂創(chuàng)作和演奏方面的靈感是燦爛和明媚的,。尤其在他25到40歲的這一時(shí)期,，在他的腦海中不斷地涌現(xiàn)出嶄新的音樂形象，使他每天的表演都有取之不盡,，用之不竭的音樂元素,。據(jù)他自己說：這些曲子叫“依心曲”它是從心底深處流淌出來的情感體驗(yàn),。而這一種音樂是最能打動觀眾的，也是所有演奏家們可遇而不可求的,。
/ _' _6 |( p' P; W7 O 我們可以想象這樣一幅畫面,，一位帶著墨鏡，穿著長衫的藝人,，當(dāng)他在演奏時(shí),，每一個(gè)音符，每一句旋律,，都能使周圍的觀眾為之動容。而他每一個(gè)超難度的技巧,，都能使大家為之震撼,。在他的每一次即興表演之后，在場的所有人都贊不絕口,。他就像上天賜給我們的樂器之神,，給當(dāng)時(shí)那些過著平淡生活的人們，帶來無限的心靈撫慰,。
h0 Q* A1 r! a& P: ^ 阿炳用他特有的音樂,為大家?guī)砹丝鞓?。但是這并沒有給他的生活，帶來物質(zhì)上的改善,。就這樣年復(fù)一年,，慢慢地，阿炳音樂上的靈感消失了,，音樂創(chuàng)作的思路枯竭了,，他的演奏越來越趨于平庸。這對于阿炳是非常痛苦的,。
, }8 V) i7 G7 v0 v 有一天,，阿炳的二胡皮被老鼠咬破了。他相信這是上天給他的暗示,，讓他放棄樂器表演,。從此阿炳就再沒有拉琴了。(道士出生,相信天意)但是我認(rèn)為：阿炳之所以放棄它鐘愛的音樂,，是因?yàn)樗非笏囆g(shù)上的完美了,，他不能忍受沒有內(nèi)涵的音樂，他不能聽到那些蒼白的聲音,，他是在默默地等待,，他是在默默地積累，阿炳需要有一種力量把他重新喚醒,！
三,、 成就經(jīng)典
1 F( K& |' G/ x1 N# D/ X; z 1949年4月,，無錫解放了。阿炳的命運(yùn)也將面臨著一次歷史性的變化,。前面我們說過阿炳有一位好友叫黎松壽,。1948年黎松壽先生在南京古林寺國立音樂院進(jìn)修，向民樂大師儲師竹先生學(xué)習(xí)二胡,。有一天黎松壽去回課,，因?yàn)樘炖洌驮谕饷婊顒邮种?，無意中拉了一段旋律,。這凄美的旋律深深地吸引了儲師竹先生。儲先生把這一件事告訴了楊蔭瀏先生,楊先生聽了這些片斷的旋律,當(dāng)即決定去尋找這首曲子的原創(chuàng)者阿炳,。(江南的地方小調(diào)旋律)1950年正逢楊蔭瀏先生擔(dān)任全國民間音樂搜集,，錄制，和整理的工作,。他首先考慮去無錫錄制阿炳的音樂,。(楊蔭瀏：音樂教育家，劉天華的學(xué)生,。)
當(dāng)他見到阿炳,，和阿炳說明了他來錄音的原因，并表示有意請阿炳去北京的音樂學(xué)院擔(dān)任二胡教授,。種種的條件給了阿炳再次拿起琴的沖動和動力,。他和楊蔭瀏說：我已經(jīng)很多年沒有拉琴了，手都生了,。你給我三天的時(shí)間,，我重新恢復(fù)恢復(fù)。就這樣,，阿炳從樂器店買了一把二胡,，并借了一面琵琶。再次走上街頭,，演奏起那些他記憶中的曲子,。
2 T8 I% N0 I' d$ N' n5 t) N- T 這時(shí)的阿炳心情是非常復(fù)雜的。久違的二胡,，給了他無數(shù)的回憶,，熟悉的旋律一次次讓他心潮澎湃。同時(shí),，對于未來生活的憧憬又使他異常的興奮,。在這種復(fù)雜的情感交織中，阿炳經(jīng)過三天的準(zhǔn)備，走到了那臺鋼絲錄音機(jī)旁,，開始了他人生中唯一的一次音樂記錄,。_
阿炳一口氣錄了三首二胡曲。當(dāng)他聽到錄音的回放時(shí),，激動地說不出話來,，他聽了許多遍回放后，對于二胡的演奏,，他說了這樣一句話：“我的手太生了,，沒有拉好！讓我再準(zhǔn)備半年,，從新來錄,！”于是他和楊蔭瀏先生商量好半年后，重新補(bǔ)錄,。
% `8 T0 b/ k8 r7 b6 ~( y 另外在問及這些二胡曲名時(shí),，阿炳給其中的兩首定名為《寒春風(fēng)曲》和《聽松》。而另外一首,，他稱之為《依心曲》,。就是說這首曲子的演奏隨心所欲,，有感而發(fā),，依心而就。但是楊蔭瀏先生認(rèn)為沒有曲名的樂曲不好流傳,。他和阿炳說：廣東音樂中有一首《三潭印月》,，你的這首在無錫創(chuàng)作的曲子就叫《二泉映月》吧！阿炳當(dāng)即點(diǎn)頭表示贊許,。當(dāng)晚阿炳還錄制了《大浪淘沙》等三首琵琶曲,。
* G6 P/ |% {8 ~. W6 @- b9 t% C4 [ 錄音后的三個(gè)月，這位富有傳奇色彩的民間音樂家阿炳,，離開了我們,。終年57歲。25天后,，他的妻子崔弟也追隨阿炳,，離開了人世。而那次錄音就成了阿炳的絕響,。
1951年,，天津人民廣播電臺首播《二泉映月》，1956年,，人民音樂出版社出版《阿炳曲集》,，1978年，世界著名指揮家小澤征爾率波士頓交響樂團(tuán)訪華,，演奏弦樂版《二泉映月》,，1983年,，阿炳墓遷往無錫錫惠公園，并為他建碑塑像,。1994年1月24日,，由無錫市人民政府在原雷尊殿道館的基礎(chǔ)上修復(fù)阿炳故居?！抖吃隆烽_始為廣大聽眾所了解,，并逐漸成為二胡曲中的經(jīng)典和華人音樂的典范。
7 }; {9 J& i' N# ?$ S4 i: y7 u7 t四,、 演繹內(nèi)涵
《二泉映月》我們已經(jīng)聽過很多版本了,，從阿炳先生的原版，到現(xiàn)代二胡演奏版,，以至于經(jīng)過改編的弦樂版,，交響版，合唱版,。我們似乎可以清晰地梳理出一條音樂的脈絡(luò),。基本理解是:二胡版的《二泉映月》,有其內(nèi)在的風(fēng)骨,，充滿歷史的滄桑,。表現(xiàn)出那種苦難的生活背景和一絲悲涼的意境。而弦樂版的《二泉映月》,給人一種平靜而祥和的聽覺感受,，有一種用音響來勾勒景致的特性,。這兩種版本在當(dāng)今的演奏中，有各自欣賞的群體,。
# g- H2 Y2 G! L+ F% v+ p 但是我認(rèn)為阿炳在錄制完這首曲子時(shí),，就告訴我們，這個(gè)錄音并不是他心目中最完美的版本,。也就是說,，阿炳對這首樂曲有更深層次的理解，他所錄制的帶有粗糙感的演奏,，很容易使我們聯(lián)想到,，在黑暗社會，飽受磨難的藝人發(fā)自內(nèi)心的吶喊,。這真的是阿炳所要表現(xiàn)的嗎,？
( v7 C2 l% ^: R9 V阿炳作為一個(gè)藝術(shù)家，他的內(nèi)心情感絕不是單一的,，他的演奏也不能用一個(gè)“悲”字而簡單的概括,。阿炳的人生軌跡是豐富而歷經(jīng)變化的，他的演奏和他的創(chuàng)作是充滿想象力的。
我們應(yīng)該了解,，一個(gè)真正的藝術(shù)家,，是不會為了生計(jì)而沿街乞討的，也不會在人前示弱,。如果是這樣的話,，他只能算是音樂乞丐，他的音樂也不可能有光彩,。而一個(gè)藝術(shù)家,，無論他的生活多么落魄，但他的音樂是充滿靈性的,，他的內(nèi)心深處一定是孤傲的,。他的演奏水平是令人稱奇的。每次上街演奏,，他是在尋找心靈上的滿足,。這種享受藝術(shù)的快感和動力，才是維持阿炳不斷演奏下去的真實(shí)原因,。
因此,，當(dāng)阿炳的內(nèi)心得不到新的靈感時(shí)，他就一定會放棄演奏,。這也說明他不是為了生計(jì)而演奏的,。他一定是在自己的音樂世界里，得到過在現(xiàn)實(shí)生活中不曾有過的快樂,。所以可以肯定地說：阿炳的音樂是美的,，是在尋求快樂的,。
~; J6 B+ o% F8 O/ T《二泉映月》成為大家公認(rèn)的經(jīng)典,，這樣一首作品我們一直以為是阿炳專門創(chuàng)作的，其實(shí)這不是一般意義上的創(chuàng)作,。阿炳在演奏這首曲子時(shí),，融入了他一生中所有的音樂積累?？梢哉f,，他是把最原始，最直接的一些音樂元素,，通過自己的理解,，貫穿于這一首作品之中。
) O0 S& W4 G# v5 S' S9 E4 X) q, X 無錫的錫劇,，在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰?。其中那些甜美的唱腔片斷，可以在《二泉映月》這首作品中找到它們的影子。錫劇唱腔中的恬靜,，細(xì)膩,。和那種美的像流水般的旋律，非常適合二胡,。阿炳一定是想讓我們聽這樣的音樂,，一定是想給我們感受這樣的藝術(shù)。但是因?yàn)樗挥腥斓木毩?xí)時(shí)間,，不足以恢復(fù)到最佳的演奏狀態(tài),，所以給了我們一種聽覺上的錯覺。但這種錯覺沒有影響這首樂曲的深厚內(nèi)涵,。不過,，我還是希望，隨著阿炳的人生更立體的呈現(xiàn)在我們面前,，《二泉映月》的演奏也將更加全面,，更加貼近現(xiàn)實(shí)地揭示出它的另一層內(nèi)涵。
) E) S- W4 x3 b. E7 K 我相信,，隨著我們思想的不斷多元化,，我們將更全面地理解這首作品，更準(zhǔn)確地演繹《二泉映月》中深藏著的另一面,。這個(gè)傳奇般的故事還將繼續(xù),。