1950年12月4日,，中國著名的民間音樂家阿炳逝世。

　　阿炳,，本名華彥鈞,，生于清光緒十九年(1893年)，江蘇無錫人,。后雙目失明,，人稱“瞎子阿炳”。其父華清和為無錫城中三清殿道觀雷尊殿的

　　22歲時父親去世,，他繼為雷尊殿的當家道士,。后因交友不慎，沾染上娼,、吸毒的惡習,，35歲時雙目先后失明。為謀生計,，他身背琵琶,、胡琴，走上街頭,，自編自唱,，說唱新聞，淪為街頭藝人,。 40歲時,，與寡婦董催弟(彩娣)同居。每天下午在崇安寺三萬昌茶館門前圍場演唱,。他敢于切中時弊,，抨擊社會黑暗，用人們喜聞樂見的說唱形式吸引聽眾,。一二八事變發(fā)生后,，他又編唱《十九路軍在上海英勇抗擊敵寇》的新聞，并用二胡演奏《義勇軍進行曲》,。在抵制日貨的運動中,，他用富有激情的語言激發(fā)人們的愛國熱忱。他的許多新聞唱出了群眾的心聲,，深得一般市民的喜愛。每天晚上還走街串巷,，手操二胡,，邊走邊拉，聲調(diào)感人,。蜚聲國際樂壇的《二泉映月》,，就是這一時期創(chuàng)作的。日軍侵占無錫后,，阿炳和董催弟一同到雙方老家避難,。不久赴上海，在昆曲班仙霓社擔任琴師,，彈奏三弦,，并在電影《七重天》中擔任表演群眾角色盲人。這時他創(chuàng)作的《聽松》,，是一首氣魄豪邁,、情感充沛的二胡獨奏曲,，傾吐著不愿當亡國奴的愛國主義熱情。民國28年重返錫城,，再操舊業(yè),。他每天上午去茶館搜集各種新聞，回來構(gòu)思創(chuàng)作,，下午在崇安寺茶館門前演唱,；夜間在街上拉著二胡，演奏他創(chuàng)作的《寒春風曲》,。他的琴藝十分高超,，可將琵琶放置在頭頂上彈奏，還可以用二胡模仿男女老少說話,、嘆息,、歡笑以及雞鳴狗叫的聲音?？谷諔?zhàn)爭勝利后,，曾禁止他在崇安寺的固定場所說唱新聞。民國36年,，他肺病發(fā)作,，臥床吐血，從此不再上街賣藝,，在家以修理胡琴為業(yè),，艱難度日。

　　1949 年4月23日無錫解放,，阿炳和他的《二泉映月》等樂曲獲得新生,。1950 年暑期，中央音樂學院師生為了發(fā)掘,、研究和保存民間音樂,，委托楊蔭瀏教授等專程到無錫為他錄制《二泉映月》、《聽松》,、《寒春風曲》3 首二胡曲和《大浪淘沙》、《龍船》,、《昭君出塞》3首琵琶曲,。1950年12月4日阿炳病逝，終年57歲,。
 

瞎子阿炳
 

　　一百多年前,，雷尊殿在無錫是個大道觀，觀主會彈琵琶,，人稱“鐵手琵琶”,。道觀里有個幫工的女子,，常癡癡地聽觀主彈琴，后來就和觀主好上了,，還懷了身孕,。1897年，她生下一個孩子,，小名阿炳,。同族覺得她跟道士私通很丟臉，孩子剛生還容她活著,，等阿炳四歲時送回道觀后,，族里就逼她自盡了……

　　阿炳回雷尊殿后，管“鐵手琵琶”叫師傅,，從來沒叫過父親,。鐵手琵琶仔細教養(yǎng)這孩子，把所有的琵琶技藝,，和他懂得的民間音律都傳給了阿炳,。阿炳跟父親學了20多年,，到了他26歲那年,，父親去世，阿炳做了觀主,。

　　阿炳剛做觀主時,，雷音殿香火仍然很盛,。阿炳年輕,，又有錢,，忍不住常去花街柳巷，在那里學會了吸鴉片,，又染上了梅毒。阿炳染的梅毒很厲害,，瞎了眼睛。原來他請?zhí)玫軒兔芾淼烙^的雜務(wù),，眼睛一瞎,，堂弟漸漸控制了殿里的事務(wù)，最后終于把阿炳趕出了雷尊殿,。那是1930年左右,，阿炳30多歲,。

　　阿炳被趕出后，族里給阿炳找了間房,，從鄉(xiāng)下找了一個女人叫崔娣的,，陪著他。阿炳每天由崔娣扶著,，沿著無錫運河邊的碼頭鬧市邊走邊拉胡琴,，做街頭琴師。崔娣不識字,，很節(jié)儉,，從來沒用阿炳的錢買過一件衣服，一直穿著從鄉(xiāng)下帶來的那件過膝的褂子,，布丁越來越多,。

　　40年代初，阿炳上街10年了,，心情已經(jīng)平靜,，回想起種種往事，神隨游絲,，心照山泉，隨手拉出了他自己的曲子,。阿炳拉的這些曲子都沒有名字,，不再是他父親傳給他的那幾百首民間老曲子。隔壁有個姓黎的年輕人也喜愛音律,于是阿炳把他的曲子教給了這個年輕人,。

　　姓黎的年輕人考上了南京藝術(shù)學院民樂系,。一天天很冷，他回琴前,，在老師琴房外活動手指,，隨手拉了阿炳教他的曲子。等他拉完,，走來一個人,，問他拉的什么曲子。老師出來告訴他,，這是從中央音樂學院來的楊蔭瀏教授,。年輕人說，這曲子沒名字,，是家鄉(xiāng)無錫的一個瞎子阿炳教的,。楊蔭瀏說這曲子好，還說他們正在收集民樂，要用剛從國外進口的鋼絲錄音機錄下這樣好的民間音樂,。

　　從1950年年初起,，姓黎的年輕人就回到無錫，一直等待著楊蔭瀏的到來,。直到9月份,，楊蔭瀏和曹安和兩位才來到無錫，而且正式的任務(wù)是錄制無錫的道教音樂,。等錄完這些道教音樂,，姓黎的年輕人堅持請兩位去錄阿炳的曲子。他們同意了,。阿炳此時已經(jīng)有將近兩年沒有拉琴了,，聽了十分激動，說要練習三天,。幾位阿炳的朋友,，替他到琴行借了新的琴。阿炳原來的琴上的弦是斷的,，隨手打結(jié)連上,，可是拉的曲子非常動人。這回有了新琴,，阿炳卻覺得有些陌生,，無法恢復(fù)40年代的那種狀態(tài)了。

　　不過,，三天后的夜晚,，錄音還是開始了。崔娣也在座,。阿炳不懂錄音是怎么回事,，聽說曲子可以保存，他決定試試,。楊蔭瀏跟阿炳說,，“一二三”的口令一過，他只管拉他自己的,。“三”聲一過,，曹安和按了鋼絲錄音機的錄音鍵，阿炳開始拉琴,。

　　等阿炳拉完,，楊蔭瀏輕聲問，這曲子叫什么名字,？阿炳說確實沒名字，楊蔭瀏說沒名字不行,，要想一個,。阿炳說,，叫《二泉印月》吧。楊蔭瀏說,，《印月》這名字跟廣東音樂重了,，要不叫映月，無錫有映山湖么,。阿炳聽了,，連聲說好，就叫《二泉映月》,。

　　當天又錄了另外兩首阿炳自己的二胡曲,。第二天，阿炳又錄了三首琵琶曲,。阿炳的琵琶曲也是很好的,。不過錄音鋼絲不夠了，只能錄三首,。

　　姓黎的年輕人非常高興,，阿炳的曲子終于被保存了。他還希望阿炳會的七百多首民間二胡和琵琶曲都能錄下來,。錄下《二泉映月》的當晚,，阿炳聽到自己的琴聲從面前錄音機里飄出來，身體輕輕地顫抖,，輕輕撫摩著錄音機的盒子,。

　　不久，阿炳錄音的事情傳遍了無錫,，當?shù)氐难泪t(yī)協(xié)會開會的時候,，就請阿炳去拉琴。這是阿炳第一次也是唯一的一次在舞臺上坐著拉琴,，他在街上都是站著拉的,。拉完掌聲雷動。

　　三天后,，阿炳突然大口大口吐血,，當天身亡。他活了57歲,。25天后,，崔娣也跟著阿炳去了。

　　心弦已松……

阿炳的最后一次演出

黎松壽

　　1950年9月20日,，我和妻子陪著楊蔭瀏,、曹安和兩位先生找阿炳錄音，那天一直錄到晚上7點半才結(jié)束。錄音的時候,，阿炳因為身體很不好,，手勁也不夠，琴也是臨時找的,，所以錄音保存下來的《二泉映月》并不是效果最好的,。

　　阿炳的最后一次演出是1950年9月25日，也就是錄音后的第5天,，好像是無錫牙醫(yī)協(xié)會成立大會的文藝演出,。阿炳支撐著病體出門，由于他走得慢,，到會場時演出都快結(jié)束了,。我扶著阿炳走上舞臺，坐在話筒前面,。這是阿炳平生第一次面對話筒演出,，也是惟一的一次。

　　阿炳一開始是彈琵琶,，后來臺下有人叫著要阿炳拉二胡,，我和妻子就叫阿炳注意身體，不要拉,。阿炳說了一句：“我給無錫的鄉(xiāng)親拉琴,，拉死也甘心。”接著就拉起了他不知拉了多少遍的《二泉映月》,。我記得滿場都是人,，連窗戶上也站滿了人。演出結(jié)束的時候,，臺下掌聲和叫好聲不斷,，阿炳聽見就脫下頭上的帽子點頭示意。

　　那次演出后的第3天,，阿炳就去世了,。

　　（黎松壽：1921年出生,，現(xiàn)為南京師范大學教授,，著名民族音樂教育家。童年時住在阿炳的隔壁,，少時習奏二胡常蒙阿炳點撥,。）