叮叮當(dāng)!叮叮當(dāng)!
我要為你講一講鐵匠了,，一種走著到不幸去的路而自己卻不明白這種命運(yùn),，漸漸衰落下去的人。
“他們是很好的人嗎?”
“是的,，他們是很好,，”而且為了你沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他們，——世間沒有人比他們更高尚,，更值得尊敬的,，那種巡行各處鄉(xiāng)村的鐵匠，我常常暗自替你感到焦急,；為了你沒有機(jī)會(huì)聽見那種永遠(yuǎn)是年輕的,，活潑的，響亮的笑著似的錘聲,，我又替你長(zhǎng)期的抱著遺憾,。假如沒有他們,，我們現(xiàn)在將怎樣呢?我們可不是和我們可憐的祖先一樣，咬著野生的苦果,，或者嚼著烤焦了的鹿脯嗎?但是我在這里毫沒有講文化史的意思,；僅僅是那快樂的敲擊聲，僅僅是那軋軋響的獨(dú)輪車聲把我引動(dòng)了,。歲月不斷的從人間走過(guò),，鐵匠的車子看起來(lái)已經(jīng)過(guò)于破舊，它的油漆已經(jīng)完全剝落,。軸和腿都換了無(wú)數(shù)次,，然而它仍舊載了鐵匠的全部家私——一只木箱，一只風(fēng)箱,，一口飯鍋,，一口炒鍋，一卷行李．一面鐵砧,，一個(gè)能安在架子上的爐灶．軋軋的響著從這個(gè)村莊巡行到那個(gè)村莊,。
叮叮當(dāng)!叮叮當(dāng)!
錘聲快樂的響起來(lái)了，和林子里的鵯蛺,、斑鴆,、布谷的歌聲同時(shí)響起來(lái)了。鐵匠已經(jīng)在空?qǐng)錾?，在那永遠(yuǎn)不生胡子的鰥夫馬五叔的小屋前面的大椿樹下安好了爐灶,。你將怎樣看那爐子呢?風(fēng)箱不住的吹著，火焰一吞一吐的向四周伸出,，燒成白色的軟軟的鐵塊絲絲的飛迸出美麗的火花,。"叮叮當(dāng)!叮叮當(dāng)!這永久不變的聲音在鄉(xiāng)村的靜寂中響著。天空是蔚藍(lán)的,，白色的云遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在移動(dòng),。在林子里，鵯（左夾右鳥）,，那種好斗的黑色的催明鳥,，它們一代一代和烏鴉戰(zhàn)爭(zhēng)著，現(xiàn)在正“大丟大丟”的急躁而清脆的唱著歌,；布谷在提醒著懈惰的農(nóng)夫,；斑鴆是憂郁的，哀傷的,，死去了兒子似的在“孤苦——,，孤苦——”的哭泣；在地主的雕著花的門樓頂上,，鸰像懦弱的幸災(zāi)樂禍者,，低低的,，嘲弄的，“不苦不苦”的叫著,，不住的轉(zhuǎn)著圈子,。這些追逐著氣候的鳥們，它們也像鐵匠一樣一代一代的在林子里落腳,，永遠(yuǎn)在一定的地方作客,，而且永不改變它們的音調(diào)。往遠(yuǎn)處一看,，隔著一條水坑,，則是滔滔滾著麥浪的無(wú)際曠野。
叮叮當(dāng)!叮叮當(dāng)!
當(dāng)春天來(lái)了時(shí),，他們打著耕耘的家伙,，隨后又軋軋的走了；當(dāng)夏天要去時(shí),，他們又軋軋的來(lái)了,，打著鍘、鉤,、鐮刀,、鐵圈。誰(shuí)不喜歡他們呢?他會(huì)告訴你誰(shuí)家的女兒會(huì)繡很好的花,，他又會(huì)告訴你誰(shuí)家的孩子喜歡使槍弄棒,，并且他還知道那些鄉(xiāng)下的大人物的生活和歷史。無(wú)論早熟,，你總可以看見有幾個(gè)村人在他們那里,，在大椿樹下面。這些鄉(xiāng)人中的最年輕的也許還不大清楚鐵匠的家世,，他拿起他們打好并且刨得雪亮的鐮刀,，用拇指極小心的摸了一下．然后這樣問(wèn)。
“你做這樣的活,，是從誰(shuí)學(xué)來(lái)的嗎?徐大爺，”
這鐵匠正是姓徐,。我不應(yīng)該將他們的族姓留下來(lái)嗎,，對(duì)于這樣高尚的可敬的人?
這時(shí)他也許沒有時(shí)間回答，他正準(zhǔn)備從熊熊的爐子里鉗出飛爆著火花的鐵塊,。他的打“大錘”的大兒子已經(jīng)拿起那大得嚇人的錘,，請(qǐng)恕我用一回他們的術(shù)語(yǔ)，現(xiàn)在我們是注意到他的打“下錘”的第二個(gè)兒子了,。他是一直拉著風(fēng)箱的,，但是他并不把自己的靈魂全部交給工作,，因?yàn)槔L(fēng)箱只需要一只手，而另一只他也不愿意老讓它空閑,。這說(shuō)著的時(shí)候,，一只樗雞從樹頂正要飛到生氣似的喘著的風(fēng)箱上來(lái)了。你們那里叫它做什么呢?那種淺灰色的翅膀上生著整齊的黑斑點(diǎn),，看起來(lái)像小指蓋那么大的灰鴿的,，穿著綾樣的五彩內(nèi)衣的美麗的昆蟲。于是他的那空閑著的手向空中一撂,，這就捉人手心,，同時(shí)用怎樣也想象不出的快的手法，往飛翔著的火焰上一燎,，他已經(jīng)送到嘴里,。自然你從來(lái)沒有看見過(guò)這辦法，你會(huì)為那美麗的小蟲的命運(yùn)感到悲哀,。
然而雖是用了這樣妙的手法,，而一手捏了鉗，一手握了錘,，全身都緊張著的準(zhǔn)備好要?jiǎng)邮值蔫F匠,，卻很容易的就看見了。他把他的錘當(dāng)?shù)耐枭弦磺?，用?jiān)決的像他的錘一樣的聲音罵道：
“快些!”
風(fēng)箱的喘息停止了火花急性的,，箭似的迸濺著，錘聲輕快的嘹亮的響著,。
丁丁當(dāng)!丁丁當(dāng)!
鐵匠把打成的鐮刀——那沒有刨過(guò)的還發(fā)著藍(lán)蔚蔚的鋼色的鐮刀吱的一聲拋進(jìn)旁邊的水桶里,，使它變冷，使它將來(lái)的刀口變硬,。緊張已經(jīng)過(guò)去,，你覺得是和那散布到曠野上的敲擊聲一齊飛開去了，空氣頓時(shí)顯出意外的平靜,。孤苦,，孤苦，斑鴆在樹頂上叫著,。鐵匠想起剛才的話,，他輕輕的喘了一口氣。
“我是跟我爹學(xué)來(lái)的,?！彼f(shuō)，一面從風(fēng)箱頂上取下煙袋,。
假如你再問(wèn)下去,，他爹的手藝是跟誰(shuí)學(xué)來(lái),，他會(huì)告訴你是跟他的祖父，他的祖父又是跟他的曾祖父,。
我并不是說(shuō)鐵匠那里永遠(yuǎn)是快樂的,；他們也有不幸的時(shí)候。當(dāng)下了雨,，當(dāng)連綿不斷的雨打著平原,，失去了作場(chǎng)的他們便不得不把爐灶同風(fēng)箱搬進(jìn)馬五叔的小屋，守著那貼了寫著“?！弊值募t紙方的木箱出神,。
丁丁當(dāng)!丁丁當(dāng)!
他們敲擊著。他們毫不吝異的為鄉(xiāng)下的少女們打著美麗的夢(mèng),，為農(nóng)夫們打著幸福的夢(mèng),，而同時(shí)則為自己打著饑荒。時(shí)光一年一年的過(guò)去了,，終于曾在下面安爐子的椿樹也被掘去了,，在原來(lái)的地方又長(zhǎng)起——棵柳樹。只有以同樣的聲調(diào)響了二十年,、五十年,、一世紀(jì)、兩世紀(jì)的錘聲仍舊年輕的,，嘹亮的,，嬉笑似的不變的響著。
“他們是一代一代傳下來(lái)的嗎,？”
“他們不是一代一代傳下來(lái)的嗎?”
“他們可以改行,。”
“他們也許想過(guò)改行,，但是他們終于沒有改行,。”
現(xiàn)在我可以回答你：假如他們僥幸有機(jī)會(huì)討了一個(gè)老婆,，他們不會(huì)絕種,，他們所生的兒子不是完全殘廢，他們是一代一代傳下來(lái)的,。他們從小就在父親的作場(chǎng)旁邊玩耍,，從小就喜歡用他們的小手搬弄銼刀，錘子,，鐵塊或者炭塊,，怎能不學(xué)會(huì)這種手藝的呢?世間所有的父親都希望自己的兒子走從祖父,、曾祖父就開辟了的,，走平了的,，沒有危險(xiǎn)的路。這路—經(jīng)固定,，術(shù)士們從此就發(fā)明了無(wú)可抗拒的命運(yùn)論,。這樣一來(lái)，所有發(fā)生了的事都成為不可避免,，都成為數(shù)千年已經(jīng)安排定了的結(jié)果,。
我們的前輩說(shuō)往事如煙，這是一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔?。我說(shuō)恰當(dāng),，并不是因?yàn)樗駸煒拥膹娜碎g消滅，而是說(shuō)往事的顏色有點(diǎn)像煙的顏色,，使看見的我們向往,，同時(shí)又感到茫然的空虛。當(dāng)我們有一天厭倦了江湖上的漂泊,，我們會(huì)忽然想到曾經(jīng)消磨了我們的全部童年的鄉(xiāng)下,，這時(shí)你的已經(jīng)被生活擺布得冷了下來(lái)的心不是充滿了善良的，溫柔的,，一切美麗的情感,，你的眼不是癢癢的，澀澀的,，彌漫著淚嗎?譬如一個(gè)晴和的春天,，或者一個(gè)宜人的秋日，你有一次早就夢(mèng)想著的旅行,，就是說(shuō)你去活動(dòng)活動(dòng)你在工作臺(tái)前累乏了的脊骨,，于是在一個(gè)荒涼的山坡上，你忽然發(fā)現(xiàn)了一座墳?zāi)?，———這和你家鄉(xiāng)的墳?zāi)雇耆煌?；那里的同樣勞碌過(guò)一生，同樣空無(wú)所有,，但是它并不孤單,，它有它的子孫住在附近的村莊上，也許他們?nèi)耘f在繼續(xù)不斷的繁殖,，逢著節(jié)日他們?yōu)樗蜕弦皇堝X,；而這里的，你所看見的只是一堆冷落的長(zhǎng)著荒草的黃土,。接著你又發(fā)見一塊小小的墓碑,，被爬山虎和青苔遮住了的，已經(jīng)剝蝕了的，你讀著那文字：“山西郭某某之墓”,，或者“云南王某某之墓”,。這有什么關(guān)系呢?你直起腰來(lái)望了望四周沒有人走的丘谷與溝壟，一種模糊的感情忽然侵領(lǐng)了你,，你想到這里已經(jīng)長(zhǎng)久沒有人來(lái)過(guò),，這墳是被它的子孫拋棄了，或者連它的子孫都死絕了,。也許是為著死者的命運(yùn)寂寞,，也許是為著你自己，也許是什么都不為,，你于是感到一陣說(shuō)不出的悲哀,。這時(shí)候，或是等到你的生活潦倒不堪,，所有的人都背棄了你,，甚至當(dāng)你辛苦的走盡了長(zhǎng)長(zhǎng)的生命旅途，當(dāng)臨危的一瞬間,，你會(huì)覺得你和它——那曾經(jīng)消磨過(guò)你一生中最可寶貴的時(shí)光的地方——你和它中間有一條永遠(yuǎn)割不斷的線,；它無(wú)論什么時(shí)候都大量的笑著，溫和的等待著你——一個(gè)浪子,。自然的,，事前我們?cè)缫蚜系剑颂鹛鸬膸е辔兜幕貞浂?，在那里,，在那單調(diào)的平原中間的村莊里，絲毫都沒有值得懷戀的地方,。我們已經(jīng)不是那里的人,，我們?cè)谕饷孀〉奶昧耍覀兊姆课菀苍S沒有了,，我們所認(rèn)識(shí)的人也許都不在世了,；但是極其偶然的，連我們自己也不知道為了什么,，我們?nèi)耘f回去了一趟,。這也許是最后的一趟。這時(shí)什么是我們最不放心的呢?豈不是我們小時(shí)候曾和我們的童伴們?cè)谀抢镦覒蜻^(guò)的地方嗎?
數(shù)年前我經(jīng)過(guò)我們鄉(xiāng)下,，我只是偶然從那里經(jīng)過(guò),，第一個(gè)使我注意的自然是曾經(jīng)在下面安過(guò)鐵匠的爐子的柳樹，它已經(jīng)不在了,，它已經(jīng)和那先前的椿樹一樣又被掘去了,。我感到一點(diǎn)失望,。我茫然的望著四周。這是一個(gè)晴朗的上午,，空氣是溫暖的,，彌漫著植物的香氣；在經(jīng)過(guò)許多變動(dòng)之后,，馬五叔的小屋還站立著，一只雞在傾側(cè)了的墻基下搔撥,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有誰(shuí)家的驢子叫喚,，此外是再也聽不出別的聲息。
我想因?yàn)槟橇鴺涞谋痪虻?，鐵匠也許已經(jīng)換過(guò)了地方了,。我朝著水坑旁邊雜生著楊樹槐樹和梨樹的林子里走，直到水坑岸上,，我仍舊找不出炭渣,，安過(guò)爐子的痕跡。
“也許今年他們來(lái)的晚了吧?”我又想,。
在一棵楊樹下,，這時(shí)有一個(gè)人，忽然從地上爬起來(lái),。
“唉唉,，汾哥嗎?”
“原來(lái)是馬五叔!”
我們打了招呼，大家竭力露出牙齒,，想做出笑容,。此刻的永遠(yuǎn)不生胡子的馬五叔，你可以想出是已經(jīng)老了,。他的頭發(fā)已經(jīng)禿了,，僅剩下腦勺上剃得極短的幾根。他的臉也恰如桑皮—般皺褶,。經(jīng)過(guò)許久的沉默,，我們坐了下來(lái)，開始談著我們害怕著的,，似乎是早就料到了的,，同時(shí)又非談不可的幾個(gè)人的命運(yùn)，接著我們又談到鐵匠,。
“他永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了,，”馬五叔摩著禿了的頭頂說(shuō)。
“他已經(jīng)死了嗎?”
“有時(shí)死了反倒是福,?！?br>
然而更使你覺得空虛的還是鐵匠和他的孫兒,。這好像很湊巧的遺留下的一老一小，他們還必須活著,。人們已經(jīng)把他們忘記了,。他們好久以來(lái)就不再為鄉(xiāng)下的少女打美麗的夢(mèng)，為農(nóng)夫打幸福的夢(mèng),。要說(shuō)明這衰落的過(guò)程是不難的,。最初是因?yàn)樗虿黄鹁瘢坏鹊剿I得非自己動(dòng)起手來(lái)不可的時(shí)候,，他又沒有買鐵和炭的錢,。這時(shí)也許有一個(gè)將近五十的固執(zhí)鄉(xiāng)人，因?yàn)橛貌粦T別家的家伙想起了他,，在一個(gè)很早的早晨,，走進(jìn)他的院子，他立到小屋前的刺樹下面,。高聲喊道：
“有人嗎?”
屋子的板門仍舊緊緊的關(guān)著,，里面還很晦暗，沒有應(yīng)聲,。你可以想得出,，鐵匠的頭發(fā)已經(jīng)斑白，耳朵已經(jīng)聾了,。他沒有聽見,。
“屋子里有人嗎，”那鄉(xiāng)人又喊了一遍,。
這一回他的孫兒——那十歲左右的孩子卻聽見了,，因?yàn)樗蛱焱砩蠜]有吃飯，他醒得很早,。他搖了搖他的祖父,。
“爺爺，有人在外面喊你,?！?br>
老鐵匠早巳醒著，他一生中從不曉得偷懶,；但現(xiàn)在,，他起來(lái)作什么呢?既然沒有事情做，就樂得多睡一會(huì),。他在床上應(yīng)了一聲,，很快的從床上爬下來(lái)，連衣紐都沒有扣上就去開了門,。這來(lái)的是誰(shuí)呢,，他終于看了出來(lái),，這是朱三舅或是趙七哥，他的老朋友,，一個(gè)老主顧,。
“呵呵，”他笑著況：“朱三舅你怎么這樣早啊?”
“我想請(qǐng)你打一把鐵叉,。你知道,，那些行路貨我不喜歡?！?br>
聽了這話的鐵匠喜出望外,。他不由自主的望了望四周，那老臉上的笑容又?jǐn)孔×恕?br>
“打是行的,，只是沒有現(xiàn)成的材料?！薄澳遣灰o,，我?guī)еX來(lái)的?！彼趺茨芫芙^這樣的好意,，縱然沒有工資，縱然單單為了還有人贊賞他的手藝,，為了聽一聽好久以來(lái)都沒有聽到過(guò)的錘聲,，不是已經(jīng)大可以滿足了嗎?他連飯也不吃便動(dòng)身了，下午他躑躅著從城里買了鐵炭回來(lái),，就開始調(diào)理家伙,，他幾次想把它們賣掉．終因許多代以來(lái)都靠著它們養(yǎng)活才留下來(lái)的家伙。鐵砧已經(jīng)被鄰人搬去拴牛去了,；那貼了寫著“?！弊值募t紙方的風(fēng)箱擺在墻角里，上面蒙著很厚一層塵土,；那同樣貼了寫著“?！弊值募t紙方的木箱和爐灶放在另一個(gè)角里，寂寞的睡過(guò)了空空溜去的歲月?，F(xiàn)在他把這些笨重的,，曾經(jīng)同他、同他的父親,、同他的祖父到各處鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡行了一生的東西一件一件搬集攏來(lái),。他用泥涂了爐灶；他的孫兒吃力的拉著風(fēng)箱：唿——啪!唿——啪!紅紅的帶著青色的火焰一吞一吐的又開始閃動(dòng),，鐵塊漸漸由紅而白,，他往掌心上吐丁一口吐沫,，那微微彈動(dòng)著的，粗硬的,，瘦得見骨的手捉起錘和鉗,，絲絲的響著的鐵又開始飛進(jìn)出火花。
“現(xiàn)在只有他一個(gè)人丁丁當(dāng)了!”
“不,，是只有他一個(gè)人頓頓當(dāng)了!”
馬五叔訂正著我的話,，我便站起來(lái)，我們還從鐵匠那里等待什么呢?我們還希望什么呢?正如我們回去得突如其來(lái)一般,，我在那里逗留了一下,，不久便悄悄的踏上了我們第一次出門時(shí)走過(guò)的那條路；從此我們便失去了談起鐵匠的機(jī)會(huì),，并且再也沒有勇氣探聽關(guān)于他們的任何消息,。
這也許是我們回到家鄉(xiāng)去的最后一次，它已經(jīng)不是先前的樣子,，它已經(jīng)不能使我們懷戀,，那里的家屋和田園已經(jīng)荒棄，那里的高尚的值得尊敬的人為了免得餓死已經(jīng)不得不拋開他們的正當(dāng)職業(yè),。只有一個(gè)印象是我們不能忘的,，我們于是開始深深的感到時(shí)光的流逝和生命的寂寞。
作者介紹：
師陀(1910-1988),，河南杞縣人,。作家。著有短篇小說(shuō)集《谷》,，長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚》,，散文休《江湖集)、《上海三札》等,。
|
