|
雖然本書按寫傳記的慣例采用了順序的記述方式，但作者巧妙地從毛姆接受過的一次采訪說起,。1955年,，毛姆81歲，當(dāng)記者問他是否有寫傳記的打算時(shí),，毛姆不真誠地回答說：“我的故事注定是乏味的,，我可不想跟乏味聯(lián)系在一起?！闭f他不真誠,，倒也未必，如果前半句是謊話,，后半句則是實(shí)情,。 不同于先前的毛姆傳記作者，賽琳娜·黑斯廷斯將更多的筆墨放在“私密”二字上,。在毛姆近92歲的人生中,，他幾乎是全世界最著名的作家，作品被譯成幾十種文字,，他擁有全世界最廣大的讀者群,，他或許不是二十世紀(jì)最偉大的作家，但卻是最富有的作家,。
毛姆曾說,，“我以為自己四分之三正常,，四分之一‘古怪’，但事實(shí)恰恰相反,?！惫殴值拿飞诜▏屠枰粋€(gè)富裕的英裔律師家庭，三個(gè)哥哥大部分時(shí)間生活在英國,，他幾乎是一個(gè)被寵壞的獨(dú)子,，然而，八歲那年,，作為他“世界中心”的母親撒手西去,，他一直將母親生前的最后一張照片和她的一縷頭發(fā)收在床頭柜里，一生都未能從喪母之痛中解脫出來,。過了兩年,，他的父親，那個(gè)“活著的時(shí)候一直是個(gè)陌生人”的男人也去世了,，變成孤兒的他被送到了英國的伯父家中寄養(yǎng),，伯父小氣狹隘，伯母是個(gè)嚴(yán)肅刻板的德國女人,，小時(shí)候的缺愛導(dǎo)致他長大后被愛時(shí)都會(huì)感到尷尬,。 他遺傳了父母的小個(gè)子，還有口吃的毛病，對(duì)于普通人來說,，說話就像呼吸一樣簡單,，而他說話卻要耗掉渾身的力氣，因此還會(huì)被同學(xué)和陌生人嘲笑羞辱,，活潑好動(dòng)的他從而變得害羞,、孤僻、謹(jǐn)慎,。 盡管口吃,，毛姆卻是天生的語言學(xué)家，他懂法語,、意大利語,、德語、西班牙語,、俄語,、希臘語、拉丁語... ...此外,，他從十幾歲起就知道自己是個(gè)同性戀者,，那個(gè)年代對(duì)同性戀遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在寬容,，王爾德甚至因此遭了牢獄之災(zāi),。本來可以順利去讀劍橋大學(xué)，但他為了擺脫家庭,，獲得自由,，他選擇去德國的海德堡大學(xué)當(dāng)了一年旁聽生?；氐接?，他靠死記硬背考上圣托馬斯醫(yī)院的醫(yī)學(xué)部，但學(xué)醫(yī)五年只給他帶來了他的處女作,，而他并沒有當(dāng)一天醫(yī)生,。 兩次世界大戰(zhàn)期間，他曾冒著生命危險(xiǎn)為英國情報(bào)部門工作,，期間的經(jīng)歷可能是很多作家所從未有過的,，而歷來珍惜素材的他，從不放過任何創(chuàng)作的機(jī)會(huì),。從嚴(yán)格意義上講,，毛姆不是純粹的同性戀者，而是雙性戀者,，雖然他更傾心男性,，后來，他與一位有夫之婦有染，還生下了一個(gè)女兒,，盡管他們后來結(jié)婚了,，但這段婚姻是痛苦的，注定會(huì)以離婚收?qǐng)?。?dāng)晚年他聽到前妻去世的消息,，他歡呼“再也不用付贍養(yǎng)費(fèi)了”。毛姆生命的最后幾年處境可憐,，和女兒的關(guān)系不好,，又被最后一任貪婪善妒的秘書兼情人操縱，成了一個(gè)尖刻,、孤獨(dú),，幾乎瘋狂的老人，不停地咒罵著這個(gè)世界,，猶如李爾王再生,。 總之，毛姆的經(jīng)歷是豐富的,，精力是充沛的（他寫過78本書,，包括122個(gè)短篇小說，還有31個(gè)劇本,。有過無數(shù)個(gè)男女情人,，一直到死。）性格是復(fù)雜的：他脆弱,、熱情,、難伺候、殘忍,、善良,、迷人、機(jī)智,、尖刻,、脾氣暴躁、功利,、勤奮,、冷漠、傲慢,、控制欲強(qiáng)... ...毛姆既是一個(gè)公眾人物,，又是一個(gè)神秘人物。即便不是毛姆的粉絲,，哪怕沒讀過一本毛姆的書,，只要拿起這本書就會(huì)被毛姆的故事吸引,，進(jìn)而去找他的書來讀。 鑒定一本書的好壞有很多標(biāo)準(zhǔn),，比如,，是否令人手不釋卷，這本書做到了,；比如,，是否令人回味，這本書也做到了,。賽琳娜·黑斯廷斯的語言簡潔,、流暢，絲毫不晦澀,，讀者的情緒會(huì)被她的文字牽著走,，或難過,，或大笑,，或吃驚,，讀一會(huì)兒書,，發(fā)一會(huì)兒呆，再讀下去,，期間,，總是忍不住與朋友分享,，或者不自禁地感嘆：這個(gè)毛姆啊,，真是個(gè)說不完道不盡的人?。ā睹穫鳌窌u(píng)/渡邊） |
|
|
