 我一直認(rèn)為：對(duì)作者本人的性格愛好,、生平經(jīng)歷以及他的精神層面和內(nèi)心世界等方面了解得越多,，越能深刻理解到作者在作品中的深意，甚至能感受到作品的脈搏節(jié)奏和筆墨落到的深淺去處,。 這對(duì)閱讀自傳體小說尤為有用,。 比如，閱讀《紅樓夢(mèng)》的讀者,，如果能了解到曹雪芹的家世背景,，成長(zhǎng)經(jīng)歷以及后期“舉家食粥酒常賒”的落魄和茍且，對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部大作注定會(huì)多出難以言狀的悲憫和感動(dòng),。 閱讀《紅樓夢(mèng)》如此,，閱讀毛姆作品亦然。因?yàn)槊沸≌f中的人物大都來自于現(xiàn)實(shí)生活,，而他自己在各等角色中也頻繁出現(xiàn),。可以說,，毛姆的每一本小說里都有自己的影子,。 他將自己視作小說中的人物，把性格,、品行,、見識(shí)以及生活閱歷和精神追求逐一傾注在一個(gè)人物或幾個(gè)人物身上，通過筆下塑造的眾多角色來表達(dá)自我的精神世界和內(nèi)心渴望,。 那么,，毛姆到底有些什么樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，寫作生涯是如何坎坷，情感世界和生活軌跡又是怎樣的呢,？ 其實(shí),，對(duì)于一個(gè)自稱沒有想象力，作品內(nèi)容幾乎全部取材于現(xiàn)實(shí)的多產(chǎn)作家來說,，只要讀者多讀幾本他的作品,，自然會(huì)對(duì)他有個(gè)大致了解。 比如,，我們可以閱讀他的自傳體小說《人生的枷鎖》，幾部代表作小說《刀鋒》《月亮與六便士》《面紗》和《尋歡作樂》,，以及他的各種文集,、游記、隨筆等等,，甚至有人列出他14部作品的名目單,，并聲稱這就是毛姆人生的總和。 這諸多作品幾乎都來源于他的親身經(jīng)歷,，有著他的生活軌跡,，從中也能看到他的內(nèi)心世界和精神追求。  但是,，如果我們要從如此浩瀚的文字中一一尋覓,，豈不是一件龐大的閱讀工程？ 而且,，毛姆又是一個(gè)集眾多敏感話題于一身的人,，謹(jǐn)小慎微的他是不會(huì)把最隱秘的自己暴露在作品里的。 今天,，我給大家推薦兩本書,，兩本可以讓我們省掉超大閱讀量，得來全不費(fèi)工夫地看到真實(shí)毛姆的捷徑之作,。 1. 《毛姆傳》：一本比任何小說都精彩的人生傳記 《毛姆傳》,，被稱為“目前市面上唯一正式授權(quán)的毛姆傳記”，由著名傳記作家,、曾是《每日電訊報(bào)》資深記者,、離職后主攻名人傳記文學(xué)的賽琳娜 · 黑斯廷斯所著。作者從各種途徑獲得了前所未有的一手資料：家人回憶,、同時(shí)代者的證詞,、日記與書信，以及毛姆公開發(fā)表的諸多隨筆,、小說等等,。 由此可見，雖然作者和毛姆不是同一時(shí)代的人，但這本傳記的內(nèi)容真實(shí)可靠,，可信度很高,，這就給我們提供了一個(gè)便利，一個(gè)不需要我們看遍毛姆諸作品就得以了解毛姆全貌的捷徑,。 這部有關(guān)毛姆生平,、生活以及作家生涯的傳記，以年代順序?yàn)檩S線來編寫,，從出生到去世,，從親戚到朋友，從成長(zhǎng)到成功再到身敗名裂和慘然離開祖國(guó),，娓娓道來,，讓讀者為毛姆的一生唏噓不已。 文中穿插著幾乎他每一部戲劇和小說的創(chuàng)作時(shí)間,、出版過程以及受歡迎程度,。  不僅如此，有關(guān)毛姆生活各個(gè)階段的重大經(jīng)歷和事件,，以及每個(gè)時(shí)間段交往的眾多朋友,，戲劇界、出版界的工作伙伴,，持續(xù)幾十年友誼的知己,，甚至異常親密的男性秘書和親密伴侶，我們都可以從傳記中一一了解,。 當(dāng)然,，有關(guān)毛姆和最想與之結(jié)婚的女友蘇·瓊斯從相知相愛到痛苦分手的故事，毛姆與西里爾的不幸婚姻和離婚之后的恨仇糾葛,，以及晚年與唯一女兒訴諸法庭的官司,，和由此導(dǎo)致他臭名昭著、從此不再踏足英國(guó)的凄慘結(jié)局,，所有這些也無不在書中一一呈現(xiàn),。 本書毫無隱晦地讓我們看到了一個(gè)全方位的毛姆，一個(gè)普通又不普通的作家,，難以置信又真實(shí)到無以復(fù)加,。 毛姆自己曾在評(píng)判人性時(shí)寫到：自私和厚道、理想主義和耽于聲色,、虛榮,、羞澀、無私,、勇氣,、懶惰,、緊張、固執(zhí)以及畏怯, 所有這些都可能存在于一個(gè)人身上, 并能形成一種貌似講得通的和諧,。 在《毛姆傳》里,，我們同樣可以看到毛姆令人瞠目結(jié)舌又精彩紛呈的獵奇人生，正如傳記作家特德·摩根給出的總結(jié)一樣,，整部《毛姆傳》正是下述一切的總和： 孤僻的孩子,，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，富有創(chuàng)造力的小說家,，放蕩不羈的巴黎浪子,，成功的倫敦西區(qū)戲劇家，英國(guó)社會(huì)名流,，一戰(zhàn)時(shí)在弗蘭德斯前線的“文學(xué)家救護(hù)車司機(jī)”,，潛入俄國(guó)工作的英國(guó)間諜，同性戀者,，跟別人妻子私通的丈夫，當(dāng)代名人沙龍的殷勤主人,，二戰(zhàn)宣傳家,，自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家，靠細(xì)胞組織療法保持活力的傳奇人物,，企圖不讓女兒繼承財(cái)產(chǎn)而收養(yǎng)情人秘書的固執(zhí)老頭,。  2.《總結(jié)》：一部有著遺囑分量的作品 但是，假如你想了解毛姆本人對(duì)自己跌宕起伏,、放縱不羈的一生到底作何感想,，又為何會(huì)有如此斑斕精彩的不凡經(jīng)歷，一路摸爬滾打的寫作生涯最終經(jīng)過怎樣的坎坷才獲得巨大成功以至成為靠寫作賺得一億美元的大作家,，那就看《總結(jié)》吧,。 《毛姆傳》雖然匯總了毛姆的眾作品而編寫，終究是他人執(zhí)筆而成,，字里行間會(huì)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)他人的主觀猜測(cè),。而《總結(jié)》卻是毛姆在60歲之際對(duì)自己創(chuàng)作生涯的真實(shí)回顧。 書中少了有關(guān)他愛恨情仇的私密生活和個(gè)人情感的諸多方面,，但其他內(nèi)容,，尤其有關(guān)他曲折的寫作生涯、成敗感受等卻極令讀者心生感嘆和愛不釋手,。 當(dāng)然,，最重要的亮點(diǎn)當(dāng)屬這部書出自毛姆本人之口，這也是我喜歡此書的原因之一,。仿佛我們就坐在作者面前,，聽他細(xì)細(xì)講述著自己的一生：坎坷的人生經(jīng)歷,、漫長(zhǎng)自救的心路歷程，成長(zhǎng)為劇作家和小說家的曲折之路和煎熬等待,；對(duì)人生,、人性、對(duì)自己為人處世,、性格喜好等諸多不曾在小說和其他任何作品里出現(xiàn)過的看法和總結(jié),；對(duì)自己人生走向的設(shè)計(jì)，給自己規(guī)劃的人生范式,；如何看待語言,、看待寫作，如何筆耕不輟,，如何看待自己的成敗得失等等,。 可以說，這是一部指導(dǎo)人生和寫作的典范之作,，對(duì)于愛好文字的朋友們尤其實(shí)屬難得,。 毛姆多年來計(jì)劃著要寫這本書，心心念念卻未曾動(dòng)筆,，總希望某一刻能夠調(diào)整好自己的心緒,，信手拈來時(shí)再動(dòng)筆。 然而,，在他即將邁入60歲高齡時(shí),，《泰晤士報(bào)》訃告欄里同時(shí)代人物去世的消息，使他突生緊迫感,，死亡似乎也在向他招手,。  不完成《總結(jié)》他會(huì)死不瞑目。因?yàn)樵谒哪恐?，《總結(jié)》有著遺囑式的分量,。為了之后能夠毫無牽掛地安度余生，他拿起筆來開始回顧自己的一生,。 “等我把它完成以后,，我就能內(nèi)心平靜地面對(duì)未來了，因?yàn)槲乙呀?jīng)圓滿完成了我這一生的工作,?！?/p> “我還希望這并非是我寫的最后一本，一個(gè)人不會(huì)在他立完遺囑后就馬上死掉的,，立下遺囑是為了以防萬一,。” “等我寫完這本書以后,，我也就知道我確切的立身之處了,。到了那時(shí),，我也就能夠從容地去選擇如何度過我一息尚存的歲月了?！?/p> 《總結(jié)》最終于1938年毛姆 (1874-1965) 64歲時(shí)完成,。英文書名為：The Summing Up (《總結(jié)》)(中文有兩個(gè)譯本：《總結(jié)：毛姆創(chuàng)作生涯回憶錄》(馮濤譯)和《總結(jié)：毛姆寫作生活回憶》(孫戈譯)，見圖二),。 顧名思義,，這是毛姆對(duì)自己一生的自我總結(jié)，有創(chuàng)作經(jīng)歷,，生活軌跡和人生閱歷,，字字句句皆發(fā)自他內(nèi)心，出自他本人之筆,，自然是最最真實(shí)的第一手資料,。 因此，我們從書中能直接看到毛姆筆下諸多不為人知的內(nèi)心世界,。 比如,，毛姆是如何看待苦難的？毛姆經(jīng)歷過捉襟見肘,、甚至口袋空空,、吃了上頓下頓沒著落的苦難日子。他去貧民窟做助產(chǎn)士期間見過太多艱難的下層百姓,。  在同時(shí)代作家邊宣稱苦難對(duì)人的眾多益處，邊住在舒服的家里, 三餐無虞, 身體健壯之時(shí),，毛姆說：“我知道苦難并不能使人高貴; 它會(huì)敗壞一個(gè)人,。它會(huì)使人變得自私、卑鄙,、小氣而又多疑,。它使他們只專注于瑣碎的小事?！?/p> 比如,，眾所周知，毛姆是毒舌作家,。他本人如何看待大家對(duì)他的毒舌評(píng)判,？他為什么會(huì)把人性寫得如此不堪和可怕？ “別人都說我尖酸刻薄,。他們指責(zé)我把人寫得比實(shí)際上更壞,。我不認(rèn)為是這么回事。我所做的無非是把很多作家視而不見的某些特質(zhì)突顯了出來,?！?/p> “就我而言, 我并不認(rèn)為我比絕大部分的人更好或更糟, 可我知道, 如果我把我生活的每個(gè)舉動(dòng)和我腦海中閃過的每個(gè)念頭全都記錄下來的話, 世人肯定會(huì)認(rèn)為我是個(gè)罪不可赦的惡魔,。” “人類給我印象最深的地方就在于他們?nèi)狈σ恢滦?。我還從沒見過表里如一的人,。” 都說毛姆是天才作家,，他卻說自己是得益于后天努力的習(xí)得作家,，他到底是如何努力又如何成功的？為什么他認(rèn)為作家面臨的最大危險(xiǎn)是成功,？沒有靈感時(shí)如何創(chuàng)造狀態(tài)來寫作,？作品涉及什么樣的話題才會(huì)使不同層次的人都喜歡？他如何培養(yǎng)自己的性格來彌補(bǔ)天賦不足,？如何利用己之所長(zhǎng),，在能力范圍內(nèi)做到最好，從而從最初遺憾自己“沒能有個(gè)更好的大腦”成長(zhǎng)為“無論我從事哪個(gè)行業(yè), 我這個(gè)頭腦已經(jīng)好到盡夠使我獲得成功”的,？  矢志成為作家的毛姆拿到了從醫(yī)資格卻未曾做過一天醫(yī)生,，作為讀者的我們慶幸這世界多了一位如此杰出的作家，但是毛姆自己卻非常后悔放棄這份職業(yè),，到底是為什么,？ 諸如此類的幾乎每一個(gè)疑惑，讀者都可以從《總結(jié)》中找到毛姆發(fā)自肺腑的真實(shí)答案,。 另外,，由于同時(shí)期發(fā)生的王爾德事件 (王爾德因與其他男性發(fā)生不道德行為而被判處兩年徒刑) 給毛姆敲響警鐘，毛姆絕不會(huì)在自己作品里提到他最引人嚼舌的“四分之三同性取向” 這一敏感話題,。 但是,，在《總結(jié)》的字里行間，我們卻能看到他之所以選擇異于常人生活的原因,，一段讓普通大眾不禁感嘆沒有枉活一生的文字： “ 僅僅成為一個(gè)作家是不夠的,。我為自己所設(shè)計(jì)的范式是我應(yīng)該在'做一個(gè)人’這一奇妙無比的事件當(dāng)中最大限度地全情投入。 “我渴望去感受普通人的苦痛, 去享受普通人的樂趣, 這本身就是人類命運(yùn)的一部分,。我看不出有任何理由, 應(yīng)當(dāng)將感官的訴求置于精神那迷人的誘惑之下, 我決心要從社會(huì)交往和人際關(guān)系, 從飲食和通奸, 從奢侈,、運(yùn)動(dòng)、藝術(shù),、旅行, 以及如亨利·詹姆斯所言的無論什么東西當(dāng)中, 獲得我能夠獲得的一切,。” 毛姆如愿以償?shù)氐玫搅怂氲玫降倪@一切,。  盡管如此,，他最喜歡做的事情依然是讀書和寫作?！拔疫@一生中最感到激動(dòng)興奮的是我開始閱讀歌德《浮士德》的那一刻,。我從來沒有失去過這樣一種感覺, 即便是現(xiàn)在, 一本書的開頭幾頁還會(huì)使我的血液在血管中的流動(dòng)瞬間加速,。” “對(duì)我來說閱讀就是休息, 就像談話或是牌戲?qū)e人的作用一樣,。還不止于此,；它是一種必需, 如果我被剝奪了這種權(quán)利, 哪怕只有一小會(huì)兒，我就會(huì)像一位癮君子被剝奪了他的毒品那樣無比暴躁,?！?/p> “我每次重新回到我的書本我自己的朋友們當(dāng)中, 我總會(huì)無比欣慰?！?/p> 《孟子·萬章下》中言：“頌其詩(shī),，讀其書，不知其人,，可乎,？是以論其世也?！?是的,，作者才是他筆下作品的靈魂和源泉，而知人論世方能幫助讀者了解作品的主旨和深意,，跟著作者的脈搏節(jié)奏讀好筆下的故事,，感受文字不同尋常的魅力。 如果你對(duì)毛姆的作品感興趣,，不妨先去閱讀《毛姆傳》和《總結(jié)》吧,。之后，你再拿起《刀鋒》或《人生的枷鎖》時(shí),，我相信,，你一定會(huì)有和之前截然不同的閱讀感受，更加驚嘆于毛姆作品的飽滿豐盈和妙筆生花,，對(duì)毛姆本人和他的每一部作品增添更多的喜愛和贊嘆。  作者簡(jiǎn)介：
|
|
|
