張莉
　　我們當(dāng)下的文學(xué)作品中,，陷在利益網(wǎng)絡(luò),、盡最大可能追求升職與實(shí)利的人物形象很多，這些人困在各種人際關(guān)系和利益關(guān)系中,，他們是認(rèn)同和趨從流行價(jià)值觀的,，這也表明，一些作家并沒有建立完整的精神世界,，那種對時(shí)代流行觀念的辨析能力,、思考能力不夠。作家主體性不強(qiáng),，作品的精神品質(zhì)不夠是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的痼疾,。
　　這樣的寫作現(xiàn)狀已經(jīng)有很多人批評過了，包括我自己,。近兩年來,，當(dāng)我批評寫作者面對時(shí)代沒有主體性、對世界的看法不夠銳利時(shí),，我同時(shí)也會想到作為文學(xué)批評從業(yè)者的自己,，以及我們當(dāng)下的文學(xué)批評，因此也就很想說說文學(xué)批評家的主體性問題,。
　　我想到十年前在北師大讀博士時(shí)和同學(xué)一起討論問題的場景,。當(dāng)時(shí)，我們最熱衷的話題是用什么樣的理論解讀那個(gè)作家,、那部作品,、那個(gè)文學(xué)現(xiàn)象、那場文學(xué)事件,。我們經(jīng)常會羨慕地說,，誰誰用了福柯,、誰誰用了公共空間理論,、誰誰用了女性主義觀點(diǎn)……在彼時(shí)，我們會為尋找到一個(gè)合適的理論做拐杖而拍手,，會認(rèn)為那樣的博士論文是頂時(shí)髦的,！而從沒有想過這樣做也可能是有問題的。
　　后來，我的導(dǎo)師王富仁先生跟我們談博士論文的寫作,，他問我們,，如果把那些理論放下，你們是否會覺得這部作品美,、動人,、具有文學(xué)品質(zhì)？如果你們閱讀中覺得它并不是美的,、不是動人的,、沒有文學(xué)品質(zhì)，那么,，你用最好的理論來闡釋它又能說明什么,？（大意）那段話使我受到觸動。畢業(yè)多年,，我時(shí)常會想到這些,。我想到文學(xué)理論的邊界和限度，想到研究者的主體性,。作為研究者,，理論修養(yǎng)是必備的，可是,，理論不能控制人的感受力和判斷力,。文學(xué)研究最重要的還是應(yīng)該回到文學(xué)本身，研究者還是要尊重自己的感受吧,？
　　當(dāng)年我們寫博士論文時(shí)也還有一種研究風(fēng)潮,，就是做史料研究。近年來,，研究者的個(gè)人辨別力迷失在史料的汪洋大海中的情況,，已經(jīng)被很多同仁都批評過了。前陣子我看完《黃金時(shí)代》寫影評,，非常深刻意識到對蕭軍朋友圈立場的倚賴,，這讓人警惕。事實(shí)上,，我相信對文學(xué)史稍有常識的人都會意識到電影的這個(gè)問題,，“采信”、“采信能力”于傳記電影,、史料研究都是挑戰(zhàn),，它考驗(yàn)研究者的主體意識和辨別能力,。
　　當(dāng)然,，做當(dāng)代文學(xué)研究還有更重要的部分，現(xiàn)場批評,。畢業(yè)后,，我從現(xiàn)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)批評,。我常常問自己，我們這些更年輕的,、做當(dāng)代文學(xué)批評的人,，在今天的文學(xué)時(shí)代，要何以自處,、如何確證我們自己,？我想到孫犁?！拔母铩苯Y(jié)束后,，孫犁寫過大量的讀書筆記、讀作品記,。如果把孫犁的文學(xué)批評文章放在一起,，會發(fā)現(xiàn)他有他的批評譜系。他不用當(dāng)時(shí)的時(shí)髦詞語,，也不追趕風(fēng)潮,。但熟悉他的讀者會很快分辨出，一些作家肯定是孫犁欣賞的,，一些作品他肯定是不喜歡的,，也不會為某一類作家或作品寫一個(gè)字的評價(jià)。作為批評家的孫犁,，他有他的趣味,，甚至也可以說是偏見。正是因?yàn)橛辛巳の逗推?，他最終形成了他的批評風(fēng)格,、批評譜系，建立了屬于他的作為批評家的精神品質(zhì),。孫犁是對世界有理解力和判斷力的人,。
　　把別林斯基的批評文字梳理在一起，把巴赫金,、本雅明,、桑塔格、伍爾夫,、艾略特甚至納博科夫,、毛姆等人的批評文字歸納在一起，我們很難用“公正”二字來評價(jià)他們的批評品質(zhì),。他們各有個(gè)人趣味,，各有個(gè)人偏見——他們并不負(fù)責(zé)對世界上所有好作家好作品進(jìn)行點(diǎn)評，他們是有選擇地評價(jià)，只評那些與他們的價(jià)值觀和藝術(shù)觀相近的作家和作品,，他們遵循他們的理解力和判斷力,。在我的理解里，世界上的優(yōu)秀批評家,，其實(shí)都是挑剔的,，絕不可能“撿進(jìn)筐里都是菜”，這最終使他們成為有個(gè)人標(biāo)識的批評家,、世界公認(rèn)的優(yōu)秀批評家,。
　　今天我們的當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，一部大作家的新作品出來,，批評家們馬上跟進(jìn)闡釋,。文學(xué)評價(jià)與新書的間隔有時(shí)候連一周時(shí)間都不到。讀者會發(fā)現(xiàn),，是大作家的新作品在牽著批評家走,，讀者看不到批評家的個(gè)人選擇和個(gè)人趣味，看不到批評家的篩選能力,、看不到他的主體選擇能力,。很多時(shí)候，批評家就有如作品的“服務(wù)生”,。
　　這是不是目前當(dāng)代文學(xué)批評面對的最大困窘呢,？我以為是。怎樣重建批評家的主體性,，其實(shí)就是重建批評家的精神世界,、精神品質(zhì)。我想,，只有擁有強(qiáng)大精神世界的批評家,，才有可能不被新作品牽著鼻子走，才會有能力建設(shè)自己的批評譜系,。好批評家是珍惜羽毛的,、有品質(zhì)的寫作者，他必須要所評有所不評,，有所選有所不選,。當(dāng)然，最后我要特別說明,，這是我最近對文學(xué)批評可能性的幾點(diǎn)思考,。所謂思考，就是說我個(gè)人的實(shí)踐能力也不夠,，需要努力,。