從深夜到拂曉，讀李靜的批評隨筆集《必須冒犯觀眾》,，心里有震動,。這本書按年份編排，收錄了她從2003年至2013年十年之間所寫的文章,，大多關(guān)于文學(xué)與戲劇,。

我一向?qū)εu家沒有好感，因?yàn)檫@個行當(dāng)里有太多人拿著文學(xué)理論的工具把作品大卸八塊，寫出來的文章沒有可讀性,，對作品本身也沒有一顆心?，F(xiàn)在，因?yàn)樽x過李靜,，我恐怕要糾正這一偏見了,。

其實(shí)李靜2011年的時候就有耳聞，當(dāng)年她出版了第一本批評文集《捕風(fēng)記》,，并獲得華語文學(xué)傳媒年度批評家大獎,，我也在書店里碰到過這本書，但因?yàn)樗務(wù)摰氖钱?dāng)代作家,，本身沒有興趣,，就沒有細(xì)看，是錯過了,。今次買來《必須冒犯觀眾》是想看看李靜到底是誰,，結(jié)果一看，卻是讓我不得不反躬自問：我是誰,？

是的,，讀完這本書，李靜對于各種書的評價,，對王小波和木心的深愛,，在我這里都不是最重要的，最重要的是,，我看到一個用心用力真實(shí)寫作的批評者,，她的寫作讓我突然發(fā)現(xiàn)，一個人不可以這樣輕盈,，你必須站立到你的土地里去,，才能有真正的力量。

在這個“意義蒸發(fā)”的年代,，李靜像堂吉訶德面對著“風(fēng)車”,，一只長矛還是要揮舞出去，并且衣冠不亂,，做一個真正的騎士,。她強(qiáng)調(diào)，文學(xué)批評必須“持續(xù)不斷地表述對美,、真實(shí),、意義與自由的體驗(yàn)，對心靈形式和精神生活的個體性與復(fù)雜性的探索,?！彼惨恢痹谶@么做,。

她對當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀感到失望，但是仍然寫下《2005年文學(xué)面孔》《2008年文學(xué)一瞥》《中國文學(xué)2012：長鈣的一年》等文章,，這些對當(dāng)年中國文學(xué)的個人總結(jié)，現(xiàn)在回頭來看,，更顯出價值,。同時她還主編了十年時間的《中國隨筆年選》，留存時代中匆匆而過的閃光,。這些工作,，需要大量閱讀，同時也需要“光亮,、博識,、澄澈、理解他人”,。

她在許多文章里陳述批評的要義和邊界,，但在后記里卻說，“經(jīng)過十余年的批評寫作,，我才確切地知道自己并不適合批評寫作,。批評家需要輕盈、博識和系統(tǒng)知識,，我的視線卻沉重,、集中，缺少對系統(tǒng)知識的興趣”,。這本書里的文章“是一個作者的一己偏見,，源于持續(xù)不斷的執(zhí)拗注視?！?/p>

她所言的偏見,，在書中可以很清楚的找出脈絡(luò)，她對王小波和木心的深愛,，一點(diǎn)不掩蓋,，不遮飾，對于面目可憎的東西,，也毫不吝嗇批評,。但我喜愛這種偏見，因?yàn)樗齺碓从谡嫘?，并非人情或者利益,，關(guān)鍵，她功力深厚,。讀完她對王小波,、張愛玲小說的解讀,，使我想要趕緊重新去讀一讀它們，因?yàn)?，“在他的解剖下,，作品的輪廓愈發(fā)清晰，原來目光未及的地帶也一一浮現(xiàn),；你對杰作的感應(yīng)如難言之癢,，卻偏偏被他搔中；更重要的,，你發(fā)現(xiàn)他的觀念不是木乃伊,，而是跟作品一樣一有著攝人魂魄的肉身美感”。（這本是她評價許志強(qiáng)的句子,，但放在這里,，也非常合適）

閱讀李靜的文章，讓我感到震動外,，還有自我懷疑,。當(dāng)然也知道，書評,、隨筆和文學(xué)批評的不同,，正如蕭乾在《書評研究》里說的，文學(xué)批評的對象是為創(chuàng)作者,，而書評的對象是普通讀者,。就我自己來說，還不僅僅是為讀者,，更是為自己而寫,。但終究，道行深淺,，一望即知,，還要修煉。

···