1981年秋季的一天,，新罕布什爾州一座經(jīng)改建的修道院前，八名70多歲的老年男子走下了面包車,。他們步履蹣跚,，其中一些人像關(guān)節(jié)炎患者一樣彎腰駝背，還有兩位拄著拐杖。他們進(jìn)門后,，就像進(jìn)入了一條時(shí)間隧道,。老式收音機(jī)里傳來佩里·科莫（Perry Como，人稱“C先生”,，美國歌手,、電視明星）的低聲吟唱。黑白電視機(jī)上,，埃德·沙利文（Ed Sullivan,，美國娛樂作家和電視節(jié)目主持人）正向嘉賓們表示歡迎。這里的一切——包括書架上的書和四下里散落的雜志——都是為營造出1959年的氛圍而設(shè)計(jì)和布置的,。在五天的時(shí)間里,，這里將成為這些老人暫時(shí)的家園。他們所參與的,，是年輕的心理學(xué)家埃倫·蘭格(Ellen Langer)精心策劃的一項(xiàng)“激進(jìn)實(shí)驗(yàn)”,。

雖然受試者們的健康狀況都相當(dāng)不錯(cuò)，但衰老已經(jīng)在他們身上留下了痕跡,?！澳菚r(shí)還沒有‘75歲是新的55歲’這樣的概念，”蘭格說,，如今67歲的她是哈佛大學(xué)任職時(shí)間最長的心理學(xué)教授。這些老人在抵達(dá)實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)之前接受了一系列檢查,，如靈巧性,、握力、柔韌性,、聽覺和視覺,、記憶力和認(rèn)知功能——當(dāng)年，這些很可能是老年學(xué)家掌握的最接近年齡測試生物標(biāo)志物的指標(biāo),。蘭格預(yù)測,，五天之后，當(dāng)受試者們結(jié)束大強(qiáng)度心理干預(yù)的時(shí)候,，這些指標(biāo)都將大為改觀,。

Photo illustration by Zachary Scott for The New York Times.

在此之前，蘭格已經(jīng)進(jìn)行了兩項(xiàng)涉及老年患者的研究,。其中一項(xiàng)發(fā)現(xiàn),，在獎(jiǎng)勵(lì)的激勵(lì)下，處于記憶力減退早期階段的養(yǎng)老院老人能夠在記憶力測試中獲得更好的成績,。這說明,，在許多情況下，對外界漠然被錯(cuò)誤地當(dāng)作大腦退化。在另一項(xiàng)如今被公認(rèn)為社會(huì)心理學(xué)經(jīng)典的研究中,，蘭格將室內(nèi)植物分發(fā)給兩組養(yǎng)老院老人,。她告訴其中一組老人他們要負(fù)責(zé)養(yǎng)活這些植物，并允許他們對自己的作息安排做出選擇,。而另一組老人則被告知,，植物有工作人員照顧，且他們沒有得到作息安排上的任何選擇,。18個(gè)月后,，關(guān)懷植物、并能對自己的作息時(shí)間表做出決策的那一組仍然健在的老人是對照組的兩倍,。

在蘭格看來,，這些證據(jù)顯示了當(dāng)時(shí)的生物醫(yī)學(xué)模式——即心靈和身體分道而馳——陷入了認(rèn)識誤區(qū)。12月,，當(dāng)我在她位于馬薩諸塞州劍橋的辦公室里見到她時(shí),，她說，當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界相信“病原體侵入是導(dǎo)致人體患病的唯一途徑,，而要恢復(fù)健康,，也惟有擺脫病原體”。她逐漸產(chǎn)生的一個(gè)設(shè)想是,，人需要某種心理上的“觸發(fā)刺激”來自行痊愈,，也就是觸發(fā)身體自行動(dòng)用所有的康復(fù)手段。讓上文提到的老年男性匯聚新罕布什爾州,，進(jìn)行她后來所稱的“逆時(shí)針”研究,，就是測試這個(gè)假設(shè)的一種方式。

她要求實(shí)驗(yàn)組的老人不要止步于對舊時(shí)光的緬懷,，而是要讓自己穿越回去,，棲息于其中——“從心理層面嘗試做回22年前的自己，”蘭格向我描述道,。她還對他們說：“我們有很好的理由相信,，如果你們能成功地做到這一點(diǎn)，你們會(huì)覺得自己還是1959年的那個(gè)人,?！睆乃麄冞M(jìn)門的那一刻起，他們就被當(dāng)做年輕人對待,。他們被告知,，他們必須自己把行李搬上樓去，哪怕他們一次只拿得動(dòng)一件襯衫,。

每天,，他們討論著體育（約翰尼·尤尼塔斯[Johnny Unitas，曾獲國家橄欖球聯(lián)盟最有價(jià)值球員]或威爾特·張伯倫[Wilt Chamberlain，前美國NBA聯(lián)盟職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員]）和“時(shí)事”（美國發(fā)射第一枚衛(wèi)星）,，或是評析剛剛看過的電影（詹姆斯·斯圖爾特[Jimmy Stewart]主演的《桃色血案》[“Anatomy of a Murder”]）——他們使用現(xiàn)在時(shí)態(tài)談?wù)撨@些50年代末的物品和事件,，這也是蘭格主要的“觸發(fā)刺激”策略之一。不會(huì)有任何東西,，包括鏡子和現(xiàn)代服裝,，來擾亂這種“時(shí)光倒流22年”的幻覺，即使有照片,，那也是他們自己年輕時(shí)的肖像,。

在這段小住結(jié)束時(shí)，這些老人再度接受了檢查,。實(shí)驗(yàn)組在多項(xiàng)指標(biāo)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于對照組,。后者之前就來到了這所修道院，但研究人員只鼓勵(lì)他們回憶過去,，而沒有要求他們想象自己重返年輕時(shí)代,。實(shí)驗(yàn)組老人的身體柔韌性更強(qiáng)，手部更加靈巧,，坐姿時(shí)腰背也挺得更直——正如蘭格所猜測的那樣,。也許最不可思議的是，他們的視力也有所改善,。獨(dú)立的評委表示他們看上去更年輕了,。蘭格告訴我，實(shí)驗(yàn)組受試者“讓自己的心境回到了年輕時(shí)代”,，他們的身體也隨之調(diào)整,。

實(shí)驗(yàn)結(jié)果太棒了，簡直讓人難以置信,。“聽起來就像盧爾德（法國南部小鎮(zhèn),，著名朝圣地,，相傳人們可以在那里治愈一切疾病——譯注）一樣，”蘭格說,。雖然她和她的學(xué)生們在牛津大學(xué)出版社(Oxford University Press)出版的《人類發(fā)展的較高階段》(Higher Stages of Human Development)中用一個(gè)章節(jié)的篇幅介紹這項(xiàng)實(shí)驗(yàn),，但他們省略了很多動(dòng)人的情節(jié)，例如,，在等巴士返回劍橋時(shí),，這些之前很僵硬，仿佛一動(dòng)就會(huì)咯吱作響的老骨頭自發(fā)組織了一場觸身式橄欖球賽,。出于對退稿的擔(dān)心,，蘭格沒敢將這些內(nèi)容寫在投稿給刊物的文章中。

畢竟，這只是為期五天的一個(gè)小樣本研究,，設(shè)計(jì)中存在大量潛在混淆的變量,。（或許是整個(gè)實(shí)驗(yàn)令人振奮的新穎性，或者是受試者為了取悅測試者而格外努力,，這些都可能在一定程度上解釋某些指標(biāo)的顯著改觀,。）但更為根本的是，這項(xiàng)研究的標(biāo)新立異使蘭格不太好意思到處展示,?！霸谖铱磥恚@跟該領(lǐng)域當(dāng)時(shí)在進(jìn)行的研究工作相去太遠(yuǎn),，”她說,。“要知道,，那時(shí)沒有人談?wù)撋硇尼t(yī)學(xué)(mind-body medicine),。”

蘭格沒有嘗試重復(fù)這項(xiàng)實(shí)驗(yàn),，主要是因?yàn)樗珡?fù)雜,，成本也太高，每次她產(chǎn)生再試一次的念頭,，她都勸阻了自己,。直到2010年，英國廣播公司(BBC)聘請?zhí)m格擔(dān)任顧問,，重復(fù)了這項(xiàng)實(shí)驗(yàn),，并將其做成一檔節(jié)目，名為“年輕一代”(The Young Ones),，把六位年邁的前名星當(dāng)作實(shí)驗(yàn)對象,。

這些明星們被老式轎車送到了一幢精心改建成1975年風(fēng)格（甚至包括那個(gè)時(shí)期俗氣的墻面藝術(shù)）的鄉(xiāng)間別墅。一周后,，他們重新露面,，一個(gè)個(gè)都顯得青春煥發(fā)，就像當(dāng)年蘭格實(shí)驗(yàn)中那些年逾七旬的老人一樣,。他們的檢測指標(biāo)也出現(xiàn)明顯改善,。有個(gè)人進(jìn)去時(shí)還坐著輪椅，出來時(shí)卻可以自己拄著拐杖行走了,。還有一位,，一開始就連穿襪子也要?jiǎng)e人幫忙，到實(shí)驗(yàn)結(jié)束前夕卻操辦了告別晚宴,，意志堅(jiān)定精神抖擻地忙進(jìn)忙出,。其他人步行時(shí)腰桿也挺得更直,，確實(shí)看起來年輕多了。他們不再被束之高閣,，而是再次覺得自己重要,，有價(jià)值。后來蘭格想到,，喚醒自我意識也許在他們身體重現(xiàn)活力的神奇變化中起到了核心作用,。

這檔分四集播出的節(jié)目獲得了英國電影學(xué)院獎(jiǎng)（Bafta Award，相當(dāng)于英國的艾美獎(jiǎng)[Emmy]）提名,，并引發(fā)人們對蘭格的研究產(chǎn)生新的關(guān)注,。去年，蘭格的一個(gè)朋友邀請哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院教學(xué)附屬麥克萊恩醫(yī)院(Harvard’s McLean Hospital)的精神病學(xué)家,、醫(yī)務(wù)和臨床主任杰弗里·雷迪格(Jeffrey Rediger)與同事們一起觀看了這檔節(jié)目,。雷迪格早就對蘭格當(dāng)年在新罕布什爾州進(jìn)行的研究略知一二，但這個(gè)為電視制作的版本生動(dòng)展現(xiàn)了該項(xiàng)研究的誘人影響,。

“蘭格是哈佛大學(xué)里真正懂行的幾個(gè)人之一,，”雷迪格告訴我?！耙簿褪钦f,，健康和疾病在更大程度上植根于我們的思想和心情，以及我們在世上如何體驗(yàn)自己,，而這是現(xiàn)有醫(yī)學(xué)模式根本不理解的,。”

去年冬天,，我和蘭格從校園里一起步行到她家去,，房子里冷得好像冷藏室一樣。后門整天敞開著,，好讓她寵愛的那條老西高地白梗犬格斯(Gus)可以自由地跑到院子里去玩,。（蘭格的伴侶，南?！ずＣ魍Nancy Hemenway]通常在家,，但那天正好出去了。）格斯患有腦腫瘤,。“照說它在一年前就會(huì)死,，”蘭格說,。“但我覺得它說不定比我們所有人都活得久,?！?/p>

蘭格在廚房里忙活著,，拿出寬面條準(zhǔn)備做意大利千層面，好在期末聚會(huì)上招待大家,。這是今后一段時(shí)間內(nèi)她最后一次跟自己的學(xué)生碰面了——寒假開始后,，大家將各奔東西，而她準(zhǔn)備動(dòng)身前往墨西哥的巴亞爾塔港休長假,，她和南希在那里還有一個(gè)居所,。（蘭格計(jì)劃通過Skype參與每周一次的實(shí)驗(yàn)室會(huì)議。）

Photo illustration by Zachary Scott for The New York Times.

“這是家傳的菜譜嗎,？”我問起了晚餐,。

“我從不拘泥于菜譜的——這你知道,，”她一邊說,，一邊往面上大量地堆奶酪?！霸僬f,，就算我搞砸了又怎么樣,？這又不是誰最后的晚餐；就算我做的千層面不好吃,，難道我的學(xué)生們就會(huì)因此不愛戴我,？”

蘭格出生于布朗克斯，在紐約大學(xué)攻讀化學(xué)專業(yè),，想著以后進(jìn)醫(yī)學(xué)院,。然而，在她聽了《心理學(xué)101》(Psych 101)課之后,，一切都改變了,。她師從的菲利普·津巴多(Philip Zimbardo)教授后來去斯坦福大學(xué)任教，并在著名的監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)中研究了權(quán)威和服從的影響,。蘭格從津巴多教授的講課中發(fā)現(xiàn),，人類行為比她之前學(xué)的東西更有意思，于是她很快換了專業(yè),。

她的研究生階段在耶魯大學(xué)(Yale)度過,，在那里，一場撲克游戲給了她啟迪,，使她寫出一篇有關(guān)通常講究邏輯的人們迸發(fā)突發(fā)奇想的博士論文,。蘭格的結(jié)論是：即使聰明人也容易陷入對于偶然事件的“控制錯(cuò)覺”。我們真的算不上一種高度理性的生物,。認(rèn)知偏見經(jīng)常將我們導(dǎo)向錯(cuò)誤的方向,。蘭格認(rèn)為，人們養(yǎng)成了不假思索的習(xí)慣,，這使他們很容易被似是而非的理念誤導(dǎo),。這一觀念的形成早于許多流派的“行為經(jīng)濟(jì)學(xué)”,，也早于諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主丹尼爾·卡尼曼(Daniel Kahneman)等人的研究。但與許多鍥而不舍地鉆研某個(gè)概念,、直到它為自己所有的研究者不同,，蘭格的思維經(jīng)常信馬由韁地轉(zhuǎn)向其他研究領(lǐng)域?！拔覐膩聿皇悄茏分粋€(gè)問題打破砂鍋問到底的人,，或許這是一種性格缺陷，”她說,?！安糠衷蚴俏铱偸怯刑嗟南敕āＨ绻F(xiàn)在讓我激動(dòng)不已的東西沒能搞出名堂,，那沒關(guān)系,，因?yàn)槭冀K存在下一個(gè)可能性?！?/p>

到了20世紀(jì)70年代,，蘭格逐漸確信，多數(shù)人不僅被自己的偏見帶上歧途,，還對身邊發(fā)生的事情極其漫不經(jīng)心,。就像她所說的，“他們就是心不在焉,?！碧m格的推理是，當(dāng)你心不在焉的時(shí)候,，你很容易被牽著走,。她設(shè)立了多項(xiàng)研究，旨在揭示人們思路和行為很容易被細(xì)微的“觸發(fā)刺激”所操縱,。

在一項(xiàng)研究中,，她和同事們發(fā)現(xiàn)，只要看起來跟其他官方的內(nèi)部通知差不多,，哪怕是一份內(nèi)容荒謬的跨部門通知,，也會(huì)讓上班族們照辦。在另一項(xiàng)與她在耶魯大學(xué)的導(dǎo)師羅伯特·艾貝爾森(Robert Abelson)合作創(chuàng)建的研究中,，他們要求行為治療師和傳統(tǒng)治療師觀看某個(gè)身份被標(biāo)注為“患者”或“求職者”的人接受采訪的視頻,，然后對此人做出評估。無論是對所謂的“患者”還是“求職者”,，行為治療師認(rèn)為這位受訪者相當(dāng)自如得體,。但是在傳統(tǒng)治療師眼里，“患者”身份的受訪者明顯更加不安,。蘭格指出,，這說明，即使訓(xùn)練有素的觀察者“也很容易被標(biāo)簽搞得沒頭沒腦”,。

蘭格表示,，如果人們能夠?qū)W會(huì)多留點(diǎn)心，始終察覺到身邊可以把握的選擇,，那么,，他們將能充分發(fā)揮自己的潛能，并改善自己的健康,。蘭格所說的達(dá)到專注狀態(tài)的技巧與在當(dāng)今大行其道的東方式“正念禪修”不同,，后者是對你的腦海中飄過的思想和感受達(dá)到不加評判的認(rèn)知。而蘭格強(qiáng)調(diào)的是留心你身邊每時(shí)每刻的細(xì)微變化,，從早餐桌對面配偶臉色的差異,，到你的哮喘癥狀的改變。當(dāng)我們在“積極主動(dòng)發(fā)現(xiàn)新的差別,，而不是依賴于習(xí)慣性的”分類時(shí),，我們會(huì)真正覺得自己活著；而當(dāng)我們覺得自己活著,，我們就能改善,。的確，在職業(yè)生涯伊始,，蘭格就以“福祉和增強(qiáng)的表現(xiàn)”為目標(biāo),。

過去20年里，馬丁·賽里格曼(Martin Seligman)被公認(rèn)為積極心理學(xué)之父,。而憑借其在該領(lǐng)域的早期研究工作,，蘭格被2008年之前在哈佛大學(xué)講授一門深受歡迎的本科課程的塔爾·班夏哈(Tal Ben-Shahar)譽(yù)為“積極心理學(xué)之母”。

蘭格認(rèn)為,，增強(qiáng)福祉的途徑之一是利用各種各樣的安慰劑,。安慰劑并不只是偽裝成藥物的糖丸（盡管那確實(shí)是字面上的定義）；沒有危害,、接受者相信有效,，能夠產(chǎn)生可測量的生理變化的任何干預(yù)措施都可稱為安慰劑。安慰劑效應(yīng)是一種引人注目的現(xiàn)象,，至今仍未獲得很好的理解,。目前已經(jīng)涌現(xiàn)出了心理神經(jīng)免疫學(xué)和精神內(nèi)分泌學(xué)等完整的研究領(lǐng)域，專門探討心理與生理過程之間的關(guān)系,。神經(jīng)科學(xué)家試圖跟蹤記錄當(dāng)僅憑期望就減輕疼痛或緩解帕金森氏病癥狀時(shí),，大腦中究竟發(fā)生了哪些變化。意識較為傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)研究人員承認(rèn)安慰劑效應(yīng)的作用,，并在自己的實(shí)驗(yàn)中計(jì)入這些效應(yīng),。但蘭格走得更遠(yuǎn),。她認(rèn)為，安慰劑效應(yīng)是巨大的——在許多情況下,，它們實(shí)際上可能是產(chǎn)生結(jié)果的主要因素,。

她援引自己2009年在一家美發(fā)沙龍進(jìn)行的研究作為例證。該研究的靈感來源于近10年前三位科學(xué)家進(jìn)行的另一項(xiàng)研究,，他們在20年期間追蹤調(diào)查了4000多名受試者,，發(fā)現(xiàn)在加入研究時(shí)禿頂?shù)哪行员阮^發(fā)豐茂的男性更容易患前列腺癌。研究人員不能肯定這種關(guān)聯(lián)從何而來,，但他們懷疑這也許是因?yàn)樾奂に兀òúG酮）對頭皮和前列腺都有影響,。蘭格則提出了另一種理論：“脫發(fā)是衰老的暗示之一。因此,，早早禿頂?shù)哪行钥赡芨杏X自己更老,，結(jié)果預(yù)期自己會(huì)更快衰老?！倍@種預(yù)期實(shí)際上可能導(dǎo)致他們遭遇衰老效應(yīng),。為了探討對衰老的預(yù)期與健康的生理體征之間的這種關(guān)系，蘭格和她的同事們設(shè)計(jì)了一項(xiàng)在美發(fā)沙龍進(jìn)行的研究,。他們讓研究助理們?nèi)ソ佑|來美發(fā)沙龍剪發(fā),、染發(fā)或者先剪后染的47名女性（其年齡從27歲到83歲不等），并記錄下她們的血壓讀數(shù),。受試者們做好發(fā)型之后,，就各自對自己外貌的觀感填寫了一份調(diào)查問卷，并再次測量血壓,。在這篇2010年發(fā)表于《心理科學(xué)透視》(Perspectives on Psychological Science)期刊的論文中,，他們報(bào)告稱，那些認(rèn)為自己在做好發(fā)型后顯得更加年輕的受試者血壓有所下降,。

幾年前,，蘭格和她的學(xué)生阿莉婭·克拉姆(Alia Crum)進(jìn)行了一項(xiàng)研究，并發(fā)表在《心理科學(xué)》(Psychological Science)雜志上,。該研究涉及84名酒店客房女服務(wù)員,。她們大多報(bào)告稱，自己在典型的一周工作期間沒有什么鍛煉機(jī)會(huì),。研究人員引導(dǎo)實(shí)驗(yàn)組的女服務(wù)員換一種心態(tài)看待自己的工作,，告訴她們：打掃房間其實(shí)是一種強(qiáng)度不小的鍛煉，運(yùn)動(dòng)量不比衛(wèi)生局局長所建議的要少,。在她們的預(yù)期改變后,，這些女服務(wù)員的體重相對于對照組有所減輕（其他指標(biāo)，如身體質(zhì)量指數(shù)[BMI]和腰臀比也有所改善）。其他所有因素都保持恒定,。唯一變化的只有受試者的心態(tài),。

批評者尋找其他解釋，如統(tǒng)計(jì)錯(cuò)誤,，或者蘭格未能計(jì)入的體重下降組的細(xì)微行為變化,。否則，那樣的結(jié)果似乎有悖于物理學(xué),。“對此我想說,，‘沒有一個(gè)學(xué)科是絕對完美的’,，”蘭格回應(yīng)道?！叭绻?dāng)代的物理學(xué)無法解釋這些現(xiàn)象,，也許是物理學(xué)本身需要一些改變了?！?/p>

蘭格說,，在她的職業(yè)生涯中，她已經(jīng)獨(dú)立撰寫或與他人合作撰寫了200多篇研究論文,，如今她繼續(xù)以驚人的速度發(fā)表大量研究,。就在寒假前，她與二十多個(gè)學(xué)生和博士后最后一次開會(huì)時(shí),，蘭格圍著桌子檢查著近30項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的進(jìn)展,，這些實(shí)驗(yàn)都涉及操縱受試者的感知。一些實(shí)驗(yàn)使用了特制的時(shí)鐘,，這些鐘能夠以正常時(shí)鐘的一半速度或者兩倍速度運(yùn)轉(zhuǎn),。在某一項(xiàng)研究中，受試者一覺醒來后受到蒙騙,，讓他們以為自己睡得比實(shí)際時(shí)間更久或者更短,。蘭格設(shè)想，這些受試者的短期記憶和反應(yīng)時(shí)間等指標(biāo)的得分將發(fā)生相應(yīng)變化,，而無論他們的實(shí)際睡眠時(shí)間有多長,。在一項(xiàng)尚未發(fā)表的糖尿病研究中，蘭格想知道2型糖尿病患者的生化檢查結(jié)果是否也能通過同樣的心理干預(yù)——即受試者對于已經(jīng)過去了多長時(shí)間的感知——來操縱,。她的理論是,，糖尿病人血糖水平會(huì)跟隨受試者感知到的時(shí)間（而不是實(shí)際時(shí)間）波動(dòng)；換句話說,，它會(huì)按照受試者的預(yù)期上升或者下降,。而實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)揭示的情況正是這樣。今年秋天，當(dāng)學(xué)生通過電子郵件向她報(bào)告實(shí)驗(yàn)結(jié)果時(shí),，她幾乎無法抑制自己內(nèi)心的激動(dòng),。她告訴我說：“這是用心理療法治療糖尿病的開端！”

Photo illustration by Zachary Scott for The New York Times.

有些新實(shí)驗(yàn)依賴于改變自我感知的變量,。在一項(xiàng)擬在流行的虛擬游戲世界“第二人生”(Second Life)中進(jìn)行的研究中,，受試者將觀看自己的數(shù)字化身打網(wǎng)球，并因?yàn)轶w力消耗而逐漸變得苗條起來,。蘭格希望研究觀察化身會(huì)否對真人造成生理影響,。“你看到自己在打網(wǎng)球,，”蘭格說,。“問題是：人們會(huì)因此減肥么,？我們拭目以待,。”

蘭格在學(xué)術(shù)圈內(nèi)的一些同事肯定了她在心理學(xué)領(lǐng)域的價(jià)值和影響力,，贊賞她的獨(dú)到智慧和巧妙研究設(shè)計(jì),。哈佛大學(xué)教授和作家史蒂文·平克(Steven Pinker)告訴我，她在學(xué)院內(nèi)部占有重要的一席之地,，該學(xué)院經(jīng)常孕育出“搞出非傳統(tǒng)項(xiàng)目的特立獨(dú)行者”,，包括“伯爾赫斯·弗雷德里克·斯金納(B. F. Skinner)的烏托邦小說和宣言、赫布·克爾曼(Herb Kelman)組織的讓阿拉伯與以色列活動(dòng)人士匯聚一堂的會(huì)心小組——更不用說蒂莫西·利里(Timothy Leary)和理查德·阿爾珀特（Richard Alpert,，已更名為拉姆·達(dá)斯[Ram Dass]）了,。”

然而,，蘭格的這種感性有時(shí)會(huì)與當(dāng)代學(xué)術(shù)界的嚴(yán)謹(jǐn)格格不入,。有時(shí)候，她會(huì)對信手拈來的靈感和經(jīng)過同行評議的研究給予同等份量,。她含糊地告訴我,，她在新罕布什爾州做過的“逆時(shí)針”研究，已經(jīng)在英國,、荷蘭和韓國“重復(fù)”了三次,。但這些都不是在嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)室條件下開展的實(shí)驗(yàn)，而是為制作電視節(jié)目而搞的活動(dòng),。賓夕法尼亞大學(xué)(University of Pennsylvania)醫(yī)學(xué)院心理學(xué)榮譽(yù)退休教授,、經(jīng)常發(fā)表文章揭露偽科學(xué)的詹姆斯·科因(James Coyne)稱，當(dāng)年那項(xiàng)可以說令蘭格成名的研究（養(yǎng)老院老人與植物）,，“在今天看來并沒有多少可信度,，也不會(huì)滿足如今收緊之后的嚴(yán)謹(jǐn)標(biāo)準(zhǔn),。”（但科因也承認(rèn),，“20世紀(jì)70年代的大多數(shù)工作,，包括我自己的那項(xiàng)‘抑郁癥患者可導(dǎo)致其他人抑郁’的研究，也是這種情況,?！保┛埔虮硎荆m格的長期貢獻(xiàn)“將體現(xiàn)于它們所鼓舞的思維和實(shí)驗(yàn)”,。

四年前,，蘭格及其同事在《心理科學(xué)》上發(fā)表了一項(xiàng)研究，這是與新罕布什爾州“逆時(shí)針”研究在精神上最接近的一項(xiàng)研究,。這項(xiàng)研究的安慰劑仍是某種健康觸發(fā)刺激,，某種情景暗示。研究者把兩組受試者分別送入飛行模擬器,，要求其中一組受試者設(shè)想自己是空軍飛行員，并讓他們在操縱模擬飛行時(shí)穿著飛行服,。而另一組受試者則被告知,，模擬器壞了，他們只需要假裝在操縱飛機(jī),。隨后,，兩組人接受了視力測試。結(jié)果“飛行員組”的檢測結(jié)果比另一組高出40%,。蘭格總結(jié)道,，顯然“操縱心態(tài)可以抵消假定的生理局限”。如果某種提示可以改變視力的話,，蘭格認(rèn)為,，那就沒理由不敢嘗試幾乎任何東西。在那之后,，她多次表示,，終極目的是將“健康的控制權(quán)交還給我們自己”。

去年春天,，蘭格和博士后研究員德博拉·菲利普斯(Deborah Phillips)在聊天時(shí)談起了“逆時(shí)針”研究,。自那以來的30多年里，蘭格探索了健康心理學(xué)的多個(gè)層面,，做了很多利用思維的威力來緩解各種病痛的試驗(yàn),。也許現(xiàn)在終于到了再次進(jìn)行“逆時(shí)針”的時(shí)候了。但是,，如果真的要做,，這次她想要加大賭注：他們能夠縮小癌癥患者的腫瘤么？蘭格常說，她不知道自己那些稀奇古怪的想法從何而來,，但這一次,，她的靈感源泉顯而易見：在她29歲時(shí)，她的母親因轉(zhuǎn)移性乳腺癌去世,，享年僅56歲,。

菲利普斯提出，或許她們應(yīng)當(dāng)從被認(rèn)為治愈希望較大的早期癌癥著手,，但蘭格的態(tài)度很堅(jiān)決：必須是一種死亡率較高,、常見、傳統(tǒng)的西方醫(yī)學(xué)束手無策的癌癥,。最后,，她選擇了4期轉(zhuǎn)移性乳腺癌。此類病例的治療通常被框定于所謂“舒適護(hù)理”的范疇,。蘭格說：“醫(yī)學(xué)界已經(jīng)放棄了這些患者,。”

該研究計(jì)劃將在春季開展,，設(shè)計(jì)招募三組患有4期乳腺癌,、病情穩(wěn)定且正在接受激素治療的婦女，每組24人,。其中兩個(gè)組將在墨西哥圣米格爾德阿連德的度假勝地集合,，接受蘭格和她手下研究人員的監(jiān)管。實(shí)驗(yàn)組將“穿越”回2003年——也就是她們?nèi)匀簧眢w健康,，人生尚未被死亡陰影籠罩,，對未來充滿憧憬的年代——在這樣的環(huán)境中生活一周。她們將被告知盡量做回當(dāng)年的自己,。度假區(qū)內(nèi)部不會(huì)出現(xiàn)任何與當(dāng)下有關(guān)的東西（就此而言,，度假區(qū)外也將是這樣）。生活區(qū)里擺放的將是世紀(jì)之交之時(shí)的雜志,，還有《泰坦尼克號》(Titanic)和《謀殺綠腳趾》(The Big Lebowski)等電影DVD,。圣米格爾德阿連德素以其附近具有神秘治愈能力的礦物溫泉而著稱，被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產(chǎn)(Unesco World Heritage Site),，這里的許多建筑看起來與幾百年前一樣,。蘭格說：“該鎮(zhèn)宛如一個(gè)時(shí)間膠囊?！保ㄊッ赘駹柕牧硪唤M受試者將得到癌癥病友的支持,，但不會(huì)穿越回過去；第三組則不會(huì)受到任何研究干預(yù),。）

與最初的“逆時(shí)針”實(shí)驗(yàn)一樣,，受試者在實(shí)驗(yàn)前后會(huì)接受相關(guān)指標(biāo)的檢測,，這一次主要檢測的是腫瘤的大小和血液中已知由癌細(xì)胞產(chǎn)生的循環(huán)蛋白的水平，此外還有情緒,、精力以及疼痛程度等變量,。實(shí)驗(yàn)組還會(huì)像當(dāng)年新罕布什爾州實(shí)驗(yàn)的參與者那樣，攜帶一些幫助營造當(dāng)年氛圍的觸發(fā)刺激,，如自己年輕時(shí)的照片,。“我們不會(huì)要求她們自己把行李搬上樓,，”蘭格說,，但在其他方面會(huì)鼓勵(lì)她們盡可能自立。

研究人員將鼓勵(lì)這些婦女換一種方式思考自己的處境,，力求摒棄她們之前在醫(yī)療系統(tǒng)接受治療期間吸收的負(fù)面信息,。蘭格表示，這一點(diǎn)至關(guān)重要,，因?yàn)檎缧膽B(tài)可以讓事情向更好的方向發(fā)展,，它也可能使事情變得更糟。反安慰劑效應(yīng)是更為積極的安慰劑效應(yīng)的另一面,。蘭格稱,，最糟糕的反安慰劑效應(yīng)之一可能發(fā)生在患者從醫(yī)生那里得知自己患病的消息時(shí)。蘭格說,，診斷本身就是患者預(yù)期自己將會(huì)感受到的種種癥狀的觸發(fā)刺激?！叭绻阍谶@里或那里換一個(gè)詞,，結(jié)果可能截然不同，”她表示,。她向我介紹了一項(xiàng)她在2010年進(jìn)行,、但尚未發(fā)表的研究。該研究發(fā)現(xiàn),，與自認(rèn)為已經(jīng)“治愈”的乳腺癌幸存者相比,，那些認(rèn)為自己“處于緩解期”的患者身體功能和整體健康狀況都較差，還往往感到更加疼痛,。

因此,，實(shí)驗(yàn)中將不會(huì)提到癌癥“受害者”，或者與“慢性”疾病“戰(zhàn)斗”,?！爱?dāng)你使用‘戰(zhàn)斗’這個(gè)詞時(shí)，你已經(jīng)承認(rèn)了對手非常強(qiáng)大,，”蘭格表示,?！岸浴焕斫鉃椤疅o法控制’——這不是可以讓受試者知道的事情?！?/p>

每個(gè)受試者當(dāng)然都希望自己好轉(zhuǎn),，整個(gè)實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)都是為了鼓勵(lì)她們進(jìn)入好轉(zhuǎn)的軌道。因此,，可以說這項(xiàng)研究是某種公開的安慰劑實(shí)驗(yàn),。長期以來，蘭格一直相信,，有可能讓人們激發(fā)自己體內(nèi)的積極效應(yīng),，換句話說就是“決定”讓自己好起來。去年秋天,，她從反面對這個(gè)命題進(jìn)行了測試：她招募了一批健康的受試者,，并交給他們一個(gè)任務(wù)：讓自己感覺不舒服。受試者們觀看了人們咳嗽和打噴嚏的視頻,，周圍放了很多紙巾,，研究人員鼓勵(lì)實(shí)驗(yàn)組像感冒時(shí)那樣行為。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)沒有任何欺騙成分：比如受試者沒有受到誤導(dǎo),，以為自己身處病菌室之類,。這是一場明確的試驗(yàn)，目的是看看他們能否以可衡量的方式從主觀上改變自己的免疫系統(tǒng),。

在這項(xiàng)仍在進(jìn)行的研究中,，40%的實(shí)驗(yàn)組受試者報(bào)告在實(shí)驗(yàn)后出現(xiàn)感冒癥狀，而對照組中僅有10%的人報(bào)告感冒癥狀,。這一結(jié)果令蘭格大受鼓舞,。她要求進(jìn)行進(jìn)一步的分析，通過檢測受試者唾液中的IgA抗體水平（免疫系統(tǒng)反應(yīng)升高的表征）,，尋找他們確實(shí)患了感冒的更確鑿證據(jù),。今年2月，結(jié)果出來了,。報(bào)告出現(xiàn)感冒癥狀的所有受試者的IgA抗體水平都較高,。

此前已經(jīng)證實(shí)安慰劑效應(yīng)可作用于免疫系統(tǒng)。但這項(xiàng)研究可能首次展示這種效應(yīng)以一種不同的方式（即一種意志行為）發(fā)揮作用,。安慰劑效應(yīng)的權(quán)威專家,、意大利神經(jīng)學(xué)家法布里齊奧·貝內(nèi)代蒂(Fabrizio Benedetti)表示：“據(jù)我們目前所知，免疫系統(tǒng)中的安慰劑反應(yīng)可歸因于無意識的經(jīng)典條件反射,?！痹谪悆?nèi)代蒂的實(shí)驗(yàn)中，植入受試者思維中的心理暗示直接引起了生理反應(yīng),，就像晚餐鈴引發(fā)狗的唾液腺分泌一樣,。（在一項(xiàng)研究中,，健康的志愿者得到這樣一種安慰劑：一種心理暗示，讓他們以為自己所經(jīng)受的任何疼痛其實(shí)都有益于身體健康,。結(jié)果,，他們體內(nèi)產(chǎn)生的天然鎮(zhèn)痛劑水平有所提高。）貝內(nèi)代蒂指出：“尚無證據(jù)表明預(yù)期也能發(fā)揮作用,?！爆F(xiàn)在，蘭格計(jì)劃進(jìn)一步分析受試者的唾液,，看其中是否確實(shí)存在鼻病毒,，而不只是偏高的IgA抗體水平。

Photo illustration by Zachary Scott for The New York Times.

公開安慰劑（即我們知道自己服用的只是糖丸,，但它還是會(huì)產(chǎn)生藥物的效果）的潛在影響是十分誘人的,。如果無需欺騙就能收到安慰劑的效果，困擾安慰劑研究的很多倫理問題將不復(fù)存在,。在2010年發(fā)表于《公共科學(xué)圖書館期刊》(PLOS One)的一項(xiàng)研究中,，哈佛醫(yī)學(xué)院教授特德·卡普特查克(Ted Kaptchuk)及其同事們給予患有腸易激綜合征的試驗(yàn)組患者標(biāo)有“安慰劑”字樣的安慰劑。與無治療的對照組相比,，他們的癥狀顯著減輕了,。蘭格說：“在某種程度上，每個(gè)人都意識到自己就是安慰劑,?！?/p>

蘭格的癌癥研究在啟動(dòng)之前必須得到三個(gè)人類受試者倫理委員會(huì)的批準(zhǔn)。這三個(gè)機(jī)構(gòu)一個(gè)位于墨西哥,，一個(gè)位于哈佛大學(xué)心理學(xué)系,，南加州大學(xué)(University of Southern California, U.S.C.)醫(yī)學(xué)院一度也是其中之一，為蘭格的研究招募受試者的腫瘤學(xué)家德布·崔帕蒂(Debu Tripathy)直到不久前一直是那里的醫(yī)學(xué)教授,。今年6月,，當(dāng)南加州大學(xué)的委員會(huì)要求他們對所用的語言“稍加改進(jìn)”后,，該項(xiàng)目陷入了停滯,。“實(shí)驗(yàn)的很多內(nèi)容對這個(gè)世界是離譜的,，”當(dāng)時(shí)蘭格對我表示,。“他們要我增加一份同意書,，讓受試者簽字聲明：他們知道該實(shí)驗(yàn)對他們沒有任何已知的益處,。但是，這恰恰引入了一個(gè)反安慰劑效應(yīng),！”（目前該研究需要得到位于休斯敦的得州大學(xué)安德森癌癥中心[University of Texas M.D. Anderson Cancer Center]的倫理委員會(huì)的批準(zhǔn),，崔帕蒂現(xiàn)在在那里工作,。）

就像新罕布什爾州研究中的老人那樣，蘭格的圣米格爾研究中的癌癥患者也將度過精彩紛呈的一周,。這一次將開設(shè)美術(shù)課,、烹飪課和寫作課，幫助她們分散對自己病情的極度恐懼,，重新投入生活,。崔帕蒂表示，像身體現(xiàn)實(shí)那樣,，對晚期癌癥的恐懼本身也可能削弱患者的能力,。他說，有些患者表現(xiàn)出類似于創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)的癥狀,。目前已經(jīng)有強(qiáng)有力的證據(jù)表明,，其他人的支持可大大提高癌癥患者的生活質(zhì)量，但這種支持能夠改善患者健康前景的證據(jù)相對較少,。

我向崔帕蒂請教蘭格試圖進(jìn)行的研究有沒有任何先例,。“嗯,，醫(yī)學(xué)上情緒狀態(tài)的改善似乎帶來病情改善的例子還挺不少的,，”他說?！袄?，我們知道，西藏僧侶可以通過打坐冥想降低血壓,。高血壓患者在做出行為改變后,，醫(yī)學(xué)指標(biāo)會(huì)有所改善，比如,，心臟病發(fā)作減少了,。至于癌癥，那就更難說清楚了,?！?/p>

積極心理學(xué)在對付癌癥方面的記錄并不太好。的確,，詹姆斯·科因和他的同事曾經(jīng)對1093名晚期頭頸癌患者進(jìn)行長達(dá)九年的隨訪,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，即使是最樂觀的受試者也并不比最悲觀者活得長,。

崔帕蒂指出,，有些癌癥患者對干預(yù)的反應(yīng)好于其他人。“不過,，即使是使用大劑量化療,，你也很少能看到‘完全反應(yīng)’，即（晚期乳腺癌）完全消失……所以,，如果我們能看到那樣的結(jié)果,，那很快會(huì)在醫(yī)學(xué)期刊上引起轟動(dòng)?！?/p>

2月的一天,，蘭格坐在她位于巴亞爾塔港的山景房的露臺上。一條有芹菜莖那么長的鬣鱗蜥飛快地翻越了高高的欄桿,，幾只狗狂躁不已,。“這是埃達(dá),，”蘭格說,。“是艾達(dá)嗎,？它們有兩個(gè),，很難分得清?！碑?dāng)鬣鱗蜥第一次出現(xiàn),，并開始狼吞虎咽地吃芙蓉花時(shí)，蘭格嚇了一跳?，F(xiàn)在,，她和南希自在地把花瓣喂給它們吃?！笆虑榫褪沁@樣的,，”她說?！澳憧赡軙?huì)害怕,。你也可以給它取個(gè)名字，讓它變成一只寵物,?！?/p> AD

蘭格凝視著環(huán)礁湖方向上深藍(lán)色的大海，在她的職業(yè)生涯早期,，她曾做實(shí)驗(yàn)研究海豚是否更愿意跟處于正念狀態(tài)的人一起游泳,。在過去的幾天里,，她在與一位作家互通電子郵件,，那人想要和她一起待上一兩個(gè)星期，為一部好萊塢傳記片的劇本采集素材,。

蘭格告訴我,，她選擇在圣米格爾進(jìn)行新的“逆時(shí)針”研究,，主要是因?yàn)樵撴?zhèn)提供的優(yōu)厚條件讓她“無法拒絕”。一群當(dāng)?shù)厣倘松钚艑⑻m格的名字與圣米格爾聯(lián)系在一起將很有價(jià)值,，于是他們?yōu)樘m格的實(shí)驗(yàn)安排了免費(fèi)住宿,。他們還鼓勵(lì)她建設(shè)一座蘭格正念研究所(Langer Mindfulness Institute)，既開展研究,，又運(yùn)營靜思休養(yǎng)之地,。（當(dāng)?shù)氐囊晃婚_發(fā)商還捐贈(zèng)給她一棟精美的城堡，用作研究所員工的宿舍,，這座城堡位于他那由尼克·佛度[Nick Faldo,，英國職業(yè)高爾夫球手]設(shè)計(jì)的高爾夫球場旁邊。）從明年的某個(gè)時(shí)候開始,，成年人將可以報(bào)名參加為期一周的“逆時(shí)針”付費(fèi)體驗(yàn),，想必將和新罕布什爾州實(shí)驗(yàn)的受試者們一樣，有機(jī)會(huì)享受某些返老還童的益處,。

蘭格說,，她也正在與澳大利亞的一些保健和商業(yè)組織商談建立第二家研究機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)也將接受付費(fèi)客戶,，他們將通過多種認(rèn)知行為技巧和練習(xí)來學(xué)習(xí)變得更加專注,。她已經(jīng)在印度班加羅爾開設(shè)了一家正念研究所，那里的研究人員正在進(jìn)行一項(xiàng)研究,，探討正念能否阻止前列腺癌的擴(kuò)散,。

蘭格不認(rèn)為這種靜養(yǎng)機(jī)構(gòu)將會(huì)收費(fèi)，而且價(jià)格高昂有什么錯(cuò),。（這一點(diǎn)其實(shí)也是經(jīng)過盤算的：在缺乏其他暗示的情況下,，人們傾向于超出比例地注重比較昂貴的東西。杜克大學(xué)[Duke]心理學(xué)家丹·艾瑞里[Dan Ariely]及其同事們發(fā)現(xiàn),，價(jià)格較高的安慰劑比便宜安慰劑更有效,。）我問她，此類明顯商業(yè)化的項(xiàng)目會(huì)不會(huì)削弱她的學(xué)術(shù)可信度,？蘭格微微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)她的眼睛,。“你看,，我不是40歲的人了,。我已經(jīng)做出了自己該做的貢獻(xiàn)，再說,，將它推廣給更多的人并沒有什么不妥,，因?yàn)槲疑钚潘欢ㄓ行А！?/p>

醫(yī)學(xué)界的同事們問蘭格,，她這項(xiàng)癌癥研究會(huì)不會(huì)弄巧成拙,，害自己栽個(gè)跟頭？或許她低估了自己一輩子的研究成果因此遭遇挫折的潛在風(fēng)險(xiǎn),？還有一個(gè)可能性是,，病情沒能好轉(zhuǎn)的受試者因這一體驗(yàn)而更加意志消沉。記者芭芭拉·埃倫賴希(Barbara Ehrenreich)在她的回憶錄《失控的正向思考》(Bright-sided)中,，尖銳地批評了當(dāng)她身患乳腺癌時(shí),，各路“陽光族”向她狂轟濫炸“積極思維”。在那種情況下,，病情未見起色的患者會(huì)覺得仿佛是自己做錯(cuò)了什么,。

2010年，蘭格在一個(gè)講座上談到,，當(dāng)我們說“與癌癥戰(zhàn)斗”的時(shí)候,，我們實(shí)際上賦予了疾病威力。講座結(jié)束后,，一名男子攔住了她,，劈頭痛斥了她的觀點(diǎn)。原來他的妻子死于乳腺癌,?！八f她一直在與病魔抗?fàn)帲凑瘴业恼f法,，似乎這全是她的錯(cuò),，”蘭格向我轉(zhuǎn)述道。

蘭格向那名先生道了歉,?！澳阏f的這些都很有道理，我很抱歉我沒有應(yīng)對這些問題,，”她說,。“但請讓我解釋,，是文化讓我們覺得自己無能為力,。我并沒有埋怨你的妻子；我只是在譴責(zé)這種文化,?！碧m格夢想著有那么一天，當(dāng)事情出錯(cuò)時(shí),，人們最先做出的反應(yīng)不是責(zé)備,。相反,，我們將只是充分發(fā)揮自己的思維威力——她相信，這力量將比我們所想像的大得多,。