沒有哪個(gè)報(bào)紙編輯能像本·布拉德利這么風(fēng)光了。他是肯尼迪總統(tǒng)的摯友,，他用400多篇報(bào)道把尼克松拉下了臺,，福特總統(tǒng)感謝他“是《華盛頓郵報(bào)》幫我拿到這份工作的”，他在克林頓的陪同下接受奧巴馬為他戴上的自由獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

任《華盛頓郵報(bào)》總編輯26年,，他公開五角大樓越戰(zhàn)文件,、追蹤報(bào)道水門事件，贏了一場官司,、炒了一個(gè)總統(tǒng),、退了一個(gè)普利策獎(jiǎng)、激勵(lì)了無數(shù)人投身新聞,。

扮演他的電影演員獲得奧斯卡最佳男配角,，崇拜他的報(bào)紙編輯競相模仿他“一邊露出天神笑容，一邊說幾句粗俗語言”,，配合他的編輯記者愿意隨他“翻山越嶺、浴血奮戰(zhàn)”,，沖開一切擋在真相前的羈絆,。

當(dāng)老年癡呆使他一生的記憶漸漸淡去,，在聚會中只能坐在廚房里發(fā)呆時(shí)，人們依然競相坐在他身旁,，仿佛“他還在發(fā)光”,。

10月21日，93歲的本·布拉德利在家中自然死亡,。奧巴馬在悼念聲明中稱,，對于布拉德利來說，新聞不僅僅是一份工作,，更是對公眾事務(wù)重要的部分,。作為一名真正的新聞人，布拉德利不僅讓《華盛頓郵報(bào)》成為美國最棒的報(bào)紙,，而且在他的影響下,，一批記者秉持著職業(yè)操守，報(bào)道越戰(zhàn),、水門等重大歷史事件,，完成了他們的使命。

1921年出生于波士頓貴族家庭的布拉德利可以有無限的可能性,，但他打15歲起就發(fā)現(xiàn)了自己對新聞事業(yè)的熱情,。經(jīng)歷了大蕭條和小兒麻痹癥，這位布拉德利家族第52個(gè)哈佛畢業(yè)生從海軍退役后開始了記者生涯,，并迅速在華盛頓的新聞競爭中脫穎而出,。這并不意外，當(dāng)與你關(guān)系要好的鄰居肯尼迪幸運(yùn)地當(dāng)選了總統(tǒng)的時(shí)候,。

“有朋友參與美國總統(tǒng)競選的那種感覺,，對任何人來說，都是出乎意料,，也是讓人著迷和興奮的,。而對于一個(gè)報(bào)人來說，不僅有這種喜悅之情,，心頭也會有疑慮：你到底是一個(gè)朋友呢,，或是一個(gè)記者呢？”多年后,，布拉德利在自己的回憶錄中寫道,，如果自己當(dāng)時(shí)知道肯尼迪和一名與犯罪集團(tuán)有牽連的女子朱迪絲·埃克斯納有一段情,，或許會舍棄友誼而選擇將其曝光,。

肯尼迪遇刺的幾個(gè)月前，《華盛頓郵報(bào)》出版商菲利普·格雷厄姆自殺,，報(bào)紙由其遺孀凱瑟琳接管,。布拉德利臨危受命,，擔(dān)任執(zhí)行副主編，并繼而在1968年出任主編,。

布拉德利決心把這份只有靠“女人那些事”吸引人的小報(bào)辦成最富有影響力的報(bào)紙,。他招兵買馬，“只雇用比自己聰明的人,，并協(xié)助他們施展才能”,。

這位極具個(gè)人魅力的編輯在自傳中輕描淡寫道，“倘若要想讓編輯能夠得意地把腿擱在辦公桌上,，接受別人的恭賀,，那可需要許多人發(fā)揮才干，日夜奮戰(zhàn),，全力以赴,。如果有這樣的人才，編輯只需靜候佳音就行了,?！?/p>

記憶逐漸模糊的布拉德利可能忘了，當(dāng)恭賀到來時(shí),，他的腳沒擱在辦公桌上,，而是站在了法庭上。1971年,，一位前政府官員把曝光越戰(zhàn)內(nèi)幕的美國五角大樓文件交給了《紐約時(shí)報(bào)》,，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表3天后，尼克松政府授命一家聯(lián)邦法院,，以這些內(nèi)容會對國家造成不可挽回的損害為由,，禁止繼續(xù)公開。而與此同時(shí),，《華盛頓郵報(bào)》也獲得了這份文件,，幾經(jīng)斟酌，最終在布拉德利的推動(dòng)下發(fā)表了此文,。

《華盛頓郵報(bào)》被控?fù)p害國家利益,，與白宮對簿公堂，幾經(jīng)磨難,，最終報(bào)紙勝訴,。在一張照片中，布拉德利手上拿著五角大樓文件一案的判決書,，揮著右手滿臉笑容,，右腳高高地踩在桌子上，露出一大截襪子,。

凱瑟琳事后感慨布拉德利的作用：“他訂立了基本原則,，（把這條線往前）推,，推,，推……迎著指控和威脅,，不屈不撓地追逐真相?！?/p>

福特總統(tǒng)任職期間,，在“周六晚間面對面”節(jié)目上說了一句俏皮話：“是《華盛頓郵報(bào)》幫我拿到這份工作的?！?/p>

五角大樓文件事件剛剛過去一年,， 1972年6月，5個(gè)人因闖入水門大廈內(nèi)的民主黨全國總部而被捕,，《華盛頓郵報(bào)》兩位年輕記者鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦立即著手開始調(diào)查,，當(dāng)記者們向著白宮一手導(dǎo)演的全面消息封鎖突擊時(shí)，布拉德利是他們最好的掩體,。

布拉德利允許他們在報(bào)道中引用匿名消息源“深喉”提供的消息,，這無疑承擔(dān)著巨大的風(fēng)險(xiǎn)：“確實(shí)有風(fēng)險(xiǎn)，很多為新聞事業(yè)所吸引的年輕人都面臨著這種風(fēng)險(xiǎn),。但是,，這正是設(shè)置編輯崗位的初衷?！?33年后提及此事,，布拉德利認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。

在整個(gè)事件持續(xù)發(fā)酵的28個(gè)月里,，《華盛頓郵報(bào)》共刊載約400篇文章,。布拉德利發(fā)現(xiàn)“整個(gè)世界被謊言壓得讓人窒息，而總統(tǒng)成了說謊大王,?！痹诓魉固沟幕貞浿校菚r(shí)白宮新聞發(fā)言人每天都會跳出來抨擊《華盛頓郵報(bào)》,，點(diǎn)名批評布拉德利和兩位記者,，“然后，布拉德利則給我們鼓勁”,。

最終,，這起政治丑聞大白于天下，尼克松被迫于1974年8月辭職,，《華盛頓郵報(bào)》對水門事件的報(bào)道贏得了1973年的普利策公共服務(wù)獎(jiǎng),，真正成為了國際性大報(bào)。

布拉德利從此對“絕對真實(shí)”形成了習(xí)慣性的不信任,，“無論存在多少爭論,，這些爭論有多少層面,，又有多少人來引導(dǎo)輿論，從水門事件開始,，在聽過官方敘事后,，我都會去探尋真相?！彼Q記者為“最好的謊言偵探”,，把“戳穿謊言”作為新的行為準(zhǔn)則。

“做新聞就像每天都從不知道是什么的水果上咬一口,?！辈祭吕Q，“可能要咬上20多口,，你才確定這是一個(gè)蘋果,。再咬上幾十口，你才知道這個(gè)蘋果究竟有多大,?！?/p>

沒有什么能阻止他追尋真相的腳步，無論是政府壓制還是普利策獎(jiǎng),。

1981年,，《華盛頓郵報(bào)》一名年輕記者珍妮特·庫克以一篇關(guān)于8歲男孩染上毒癮的報(bào)道榮獲普利策獎(jiǎng)，然而直到庫克獲獎(jiǎng)之后,，包括布拉德利在內(nèi)的人們才發(fā)現(xiàn),，整個(gè)故事純屬編造，甚至庫克本人進(jìn)入報(bào)社的履歷也是偽造的,。

布拉德利第一時(shí)間歸還了普利策獎(jiǎng),，并令監(jiān)察專員調(diào)查并報(bào)道此案。

布拉德利對此“很受傷”,，他后來回憶道：“我從未想過有人會對我說謊,，有人竟然杜撰整個(gè)報(bào)道。等到我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,，一切都為時(shí)已晚,。不過我們一致認(rèn)為解決的辦法只有一個(gè)，那就是承認(rèn)此事并向公眾披露實(shí)情,?！?/p>

去世前一年，在白宮接受奧巴馬頒發(fā)“總統(tǒng)自由勛章”的布拉德利看起來比實(shí)際年齡年輕得多,，雪白的頭發(fā)和從前一樣梳得一絲不亂,，只是渾濁的眼睛已不再活泛。據(jù)其第三任妻子薩利·奎恩透露，布拉德利已患老年癡呆癥多年,，“他被確診有段時(shí)間了,，但病情明顯嚴(yán)重起來大約是兩年前?！?/p>

其實(shí)早在20年前,，布拉德利就已經(jīng)“選擇性地”忘事了。1991年8月1日,，布拉德利和以往一樣準(zhǔn)備召開報(bào)道會議,，直到看見每個(gè)人都穿了與他一樣的白領(lǐng)T&A牌襯衫（盡管多數(shù)是仿貨）,，方才恍然想起,，自己要退休了。

“本創(chuàng)造了我們?yōu)橹Φ倪@家報(bào)紙……只要我們還在這間編輯室里工作,，本對待新聞界和生活的態(tài)度都一直會留在我們心中,，永遠(yuǎn)不會改變。所以,，本,，即使是很久之后，這還是你的編輯室,?！惫の坏目障独镎緷M了鼓掌的同事，后面的人甚至站在了桌子上,，布拉德利左手插兜,，兩腿有些別扭地成一個(gè)內(nèi)八字，站在前邊空地上盡可能灑脫地向人群揮手,。

退休后的布拉德利被任命為名譽(yù)副總裁,，在《華盛頓郵報(bào)》擁有一個(gè)玻璃隔出的辦公室，他笑稱自己像個(gè)“博物館里的擺件”,，他的辦公室成了新記者“入職參觀的一個(gè)景點(diǎn)”,。

如同水門事件后新聞學(xué)院擠滿了想成為伯恩斯坦和伍德沃德的學(xué)生一樣，前來應(yīng)聘《華盛頓郵報(bào)》新主編之位的人們紛紛穿起白領(lǐng)襯衫,，希望像布拉德利一樣一邊露出天神般的笑容一邊說幾句粗話,，但都難得其精髓。

沒有另一個(gè)布拉德利了,?！稌r(shí)代》雜志評論道，沒有誰像他一樣從追蹤報(bào)道里得到如此多的樂趣,，也沒有誰像他一樣使追蹤報(bào)道如此富有樂趣,。

奧巴馬稱贊他是真正的新聞人，他建立的新聞職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，代表了真實(shí),、客觀,、細(xì)致的報(bào)道模式，他的成績引領(lǐng)著更多人進(jìn)入新聞行業(yè),，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,。

晚年的布拉德利則常常坐在玻璃辦公室里，笑呵呵地說幸虧自己趕上了報(bào)紙的黃金年代,，電子時(shí)代的競爭壓力真讓人頭昏腦脹,。

他的記憶與他的時(shí)代一同逝去，曾經(jīng)那些真真假假滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝谒哪X子里,，但不知從何時(shí)起,，這位有史以來最有名的編輯開始捫心自問，“在我的心里,，為什么華盛頓每年的重要?dú)v史事件都開始變得漸漸模糊起來,，就像衣服上沾的顏料一樣，顏色越洗越淡……我還能記住一些政治人物的個(gè)性,，但是對他們的政治觀點(diǎn)我就逐漸淡忘了,。”直到10月21日,，他的困惑與呼吸一同安靜地停止,。

“本是一位真正的朋友，也是新聞事業(yè)的天才領(lǐng)袖”,，報(bào)道水門事件的鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦在悼念聲明中說,，“他永遠(yuǎn)地改變了我們這個(gè)行業(yè)。追尋真相是他堅(jiān)定不移的準(zhǔn)則,?！?/p>

布拉德利的回憶錄《美麗人生》，中文譯本名為《最“危險(xiǎn)”的總編輯》,。他在回憶錄中設(shè)想過自己的身后事：“我敢保證,，到我離開人世的時(shí)候，肯定會舉行一個(gè)專門活動(dòng),，來祭奠讓《華盛頓郵報(bào)》贏得十八項(xiàng)普利策獎(jiǎng)的布拉德利,。不過從一定意義上說，這些獎(jiǎng)其實(shí)也并不值幾個(gè)錢,?！?/p>