作者 ：徐江

莫氏小說里有許多都屬于有開頭沒結(jié)尾的,，像一個朋友把你領(lǐng)到電影院,，卻并不陪你看完電影，任憑你中途退場,。莫迪亞諾的作品與其說是在描寫人物,，不如說在描寫人類于危境之下醒來時的茫然，以及之后心有不甘的追根溯源,。

　　莫迪亞諾其人其文

　　莫迪亞諾,，法國猶太小說家，1947年出生于巴黎西南郊的布洛涅—比揚古（莫迪亞諾后來為了突顯自己“法國‘二戰(zhàn)’之子”的身份,，對外宣稱1945年出生）,。他的母親是位比利時喜劇演員，經(jīng)常在外演出,。父親是猶太人,，第二次世界大戰(zhàn)期間曾從事過走私，考慮到當(dāng)時法西斯統(tǒng)治下的全歐洲排猶浪潮及暴行,，應(yīng)該說這是一個風(fēng)險奇高的職業(yè),。莫迪亞諾說，以回溯的方式看,，自己的童年很像一部偵探小說,。

　　莫迪亞諾不一定是諾獎歷史上最偉大的小說家，卻一定是加繆之后長得最帥的小說家,，而且長相一直在進行“風(fēng)格轉(zhuǎn)換”,。他三十多歲時的英俊形象介于年輕時的法國影星阿蘭·德龍和波蘭鋼琴大師克里斯坦·齊默爾曼之間，這有當(dāng)年百花文藝出版社《暗店街》譯本上的照片為證,，那也是他的第一個內(nèi)陸中文譯本,。中年的莫迪亞諾頗具南歐帥哥風(fēng)格,，不過就近幾年來看，明顯發(fā)胖后的長相已經(jīng)露出要跟奧斯卡影帝杰夫·布里吉斯殊途同歸的意思,。

　　當(dāng)然,，英俊和風(fēng)雅不是獲得諾獎的原因，諾獎頒給莫迪亞諾還是緣于作品,。莫迪亞諾讀完大學(xué)一年級就從巴黎著名的索邦大學(xué)輟學(xué),，專注于小說和電影劇本寫作。他17歲立志成為法國偉大的猶太小說家,。他寫作上的老師也是法國現(xiàn)代文學(xué)的奇才——小說家,、詩人、民謠作者雷蒙·格諾,。莫迪亞諾21歲憑借處女作《星形廣場》獲得羅歇·尼米埃獎,，之后10年間幾乎囊括了法語所有重要的文學(xué)獎項。其中《夜巡》獲鉆石筆尖獎,，《環(huán)城大道》獲得了僅次于龔古爾獎的法蘭西學(xué)院小說大獎,，《凄涼的別墅》獲書商獎，《暗店街》獲得了1978年的龔古爾文學(xué)獎……36年過去,，他又在臨近70歲之際獲得了諾貝爾文學(xué)獎,。

　　莫迪亞諾除了寫小說，與電影的緣分也不淺,。他是著名導(dǎo)演路易·馬勒的劇本合作者,。小說也曾被導(dǎo)演勒貢特搬上銀幕，其中的《伊馮娜的香水》,，碟友或許前幾年看到過,。莫迪亞諾曾經(jīng)擔(dān)任過戛納電影節(jié)的評委，還在智利電影大師勞爾·魯伊茲的影片中客串過角色,。后者曾經(jīng)成功地把《追憶似水年華》改編成電影,。莫迪亞諾有個哥哥，叫呂迪,，10歲就死了,。成年后的莫迪亞諾好幾部小說都題獻(xiàn)給他。莫迪亞諾的女兒前些年還曾跑到中國學(xué)習(xí)中文,。

　　“他用記憶的藝術(shù)展現(xiàn)了德國占領(lǐng)時期最難把握的人類的命運以及人們生活的世界,。”這是諾獎評委會給莫迪亞諾的評語,。這一印象的得出顯然得益于上面提到的這些作品,。我個人覺得莫氏作品對小說的最大貢獻(xiàn)，在于扭轉(zhuǎn)了自拉伯雷和塞萬提斯以來,，數(shù)百年的小說家們以塑造人物,、講述故事為目的的寫作方式,。他對營造故事氛圍的興趣，遠(yuǎn)大于推出故事結(jié)果,。莫氏小說有許多都屬于有開頭沒結(jié)尾的,，像一個朋友把你領(lǐng)到電影院，卻并不陪你看完電影,，任憑你中途退場,。莫迪亞諾的作品與其說是在描寫人物，不如說在描寫人類于危境之下醒來時的茫然,，以及之后心有不甘的追根溯源,。他是繼塞林格之后，第二位將“人的意識”作為小說主角的作家,，這跟意識流大師們用描寫意識來塑造人物的做法還不太一樣,。莫氏的文筆具有詩意，有時表現(xiàn)出普魯斯特式的細(xì)膩,，但更靈動,、更帶有影像感。

　　諾獎的爭議與價值

　　2014年的諾貝爾文學(xué)獎頒給帕特里克·莫迪亞諾之后,，外界的第一反應(yīng)是驚訝,，然后問“此人是誰”,？媒體人第一時間去找翻譯家,、教授，翻譯家,、教授第一時間去查資料,。文學(xué)界的人，要么表達(dá)驚訝后一拍腦門兒：“原來是他,！該得,！該得！”要么一頭霧水,，然后跟著媒體一起念叨王朔和王小波當(dāng)年如何受到《暗店街》的影響……

　　莫迪亞諾獲諾獎在中國所引發(fā)的反應(yīng),，正好是瑞典文學(xué)院過去一百年來每年頒獎時最期待的反應(yīng)，它符合諾獎的挑人規(guī)則：一是讓大家贊嘆瑞典文學(xué)院院士們的慧眼,，又向世界隆重推出了一位較少被公眾了解的當(dāng)代巨匠,，當(dāng)年馬丁·杜·加爾、?？思{,、布羅茨基、克洛德·西蒙,、耶利內(nèi)克就是這種情況,。二是這個人的作品不能太大眾,、太暢銷，比如托爾斯泰,、左拉,、哈代、毛姆,、勞倫斯,、塞林格；風(fēng)格也不能太小眾,、太具實驗性,，比如亨利·詹姆斯、喬伊斯,。三是獲獎作家的作品最好具備某種社會性訴求,，如加繆、薩特,、馬爾克斯,、帕斯捷爾納克、米沃什,、略薩,。四是近兩三年之內(nèi)獲過獎的國家或語種，通常很難再出另一位獲獎?wù)?。而因為這些挑人前提的存在,，諾獎也屢屢受到爭議。

　　不過平心而論,，雖說諾獎過去一百年間有意錯失了如高爾基,、柯羅連柯、瓦萊里,、亞·格林,、福斯特、何維第,、菲茨杰拉德,、艾呂雅、胡安·魯爾弗,、普里什文,、卡彭鐵爾、科塔薩爾,、莫拉維亞,、格雷厄姆·格林、博爾赫斯、伊夫琳·沃,、海勒,、馮尼古特、梅勒,、艾特瑪托夫,、阿斯塔菲耶夫、達(dá)維什,、阿米亥,、厄普代克、倫茨等一系列耀眼的名字,，但接近百分之六十的諾獎得主,，還是跟上述作家處在一個水準(zhǔn)線上的，有的如果當(dāng)初沒有獲獎,，很可能就會被我們晚認(rèn)識幾十年,，甚至終生無法知曉。也許這最后一條,，才是諾獎存在的真正價值,，也是世人年年對諾貝爾文學(xué)獎發(fā)出爭議，卻又一直抱以期待的原因,。（徐江,，詩人、作家,、文化批評家,，著有詩集《雜事詩》等）

　　【鏈接】

　　莫迪亞諾經(jīng)典作品賞析

　　《星形廣場》（1968年）是作家的處女作，寫了暴得遺產(chǎn)的猶太青年拉法埃爾,，狂耍胡作,、鬧劇式的當(dāng)代社會“歷險”,，當(dāng)花花公子,、參與販賣婦女、寫種族主義鬧劇,、去以色列尋根卻進了勞改農(nóng)場,，最后得了神經(jīng)病，被大夫診斷為他的猶太人身份只是一個幻覺,?！缎切螐V場》在莫氏小說中具有非典型性：有相對明確的故事結(jié)局，主人公比較張狂,，情節(jié)比較恣意奔放,，不像作者后來的主體風(fēng)格那么克制。

　　[經(jīng)典開頭]

　　那段時間，我正揮霍在委內(nèi)瑞拉繼承的遺產(chǎn),。有些人開口閉口就是我的美麗青春和黑色卷發(fā),；另一些人卻罵得我狗血噴頭。

　　《環(huán)城大道》（1972年）寫一個兒子尋找生父的故事,。但他始終無法確認(rèn)父親的具體身份：猶太人還是走私者,？可是當(dāng)他找到父親之際，卻發(fā)現(xiàn)父親連身份證都是偽造的……這個中篇為莫迪亞諾贏得了重要的法蘭西學(xué)院小說獎,。

　　[經(jīng)典開頭]

　　三人中最胖的那個是我父親,，然而早年，他是多么苗條,。米哈伊探著身,，仿佛對他低聲說什么。馬什雷立在他們身后,，倒背著手,，微微挺胸，似笑非笑,。他們頭發(fā)和服裝的顏色難以辨識……

　　《暗店街》（1978年）是莫迪亞諾31歲時贏得盛名的小說,。講述一個失憶的助理偵探，利用他新近學(xué)到的探案技能,，找尋自己的身份和來歷,，但卻越發(fā)陷入迷惘的故事。語言富有詩意和影像感,。莫迪亞諾一生主要的小說美學(xué)特色,，在此書中得到充分揭示。該書出過數(shù)個中文譯本,，以1986年百花文藝出版社薛立華的譯本為佳,。

　　[經(jīng)典開頭]

　　我的過去，一片朦朧……

　　那天晚上,，在一家咖啡館的露天座位上,，我只不過是一個模糊的影子而已。當(dāng)時,，我正在等著雨?！菆鲇旰艽螅鼜奈彝谔胤质值哪莻€時候起,，就傾瀉下來了,。

　　《地平線》（2010年）講述21歲的博斯曼斯為躲避沒完沒了找自己要錢的老媽，只好不停變換住處,。他在地鐵站結(jié)識了同樣躲避騷擾的女秘書瑪格麗特,，瑪格麗特兼職給人做家庭教師。博斯曼斯偶然結(jié)識了普特雷爾和伊馮娜夫婦，后兩位邀請瑪格麗特給孩子當(dāng)家教,?？蓻]想到普特雷爾還是邪教中人，終于在一次警察逮捕中瑪格麗特也受到影響,，她因為護照過期,，只好連夜逃往德國。40年過去,，作家博斯曼斯在網(wǎng)上查到瑪格麗特在柏林開設(shè)的書店,，他于是動身前往。

　　[經(jīng)典開頭]

一段時間以來,，博斯曼斯想到自己青年時代的某些片斷,，這些片斷并不連貫，全都突然中止,，出現(xiàn)了一張張無名的臉,，以及短暫的相遇……

   http://edu.yy.com/course/detail?id=12948     中學(xué)作文技法 YY教育 頻道