原標(biāo)題：評(píng)莫迪亞諾小說(shuō)：具有村上春樹(shù)小說(shuō)的所有優(yōu)點(diǎn)

　　2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再度選中法國(guó)文學(xué),，并第二次頒給了“新寓言派”小說(shuō)家——上次是勒克萊齊奧，這次是帕特里克·莫迪亞諾,。就世界文學(xué)和歐洲小說(shuō)范疇來(lái)講,，這未必稱(chēng)得上是“冷門(mén)”，卻絕對(duì)是不大不小的一個(gè)驚艷,。其中原委值得推敲,。

　　為什么竟是帕特里克·莫迪亞諾

　　Patrick Modiano，中國(guó)內(nèi)陸多譯作“帕特里克·莫迪亞諾”,。但Modiano這個(gè)姓氏,，似乎還是譯作“莫迪阿諾”在發(fā)音上更準(zhǔn)確些。為了行文方便,，本文權(quán)且從眾,。

　　帕特里克是法國(guó)猶太小說(shuō)家,，10歲寫(xiě)詩(shī),，幾年后開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)。17歲立志成為作家,，雄心極大,，并借助處女作主人公之口，表達(dá)了“想成為自普魯斯特和塞利納等之后最偉大的法國(guó)猶太作家”的意愿,。并且為了突顯自己是“法國(guó)‘二戰(zhàn)’之子”的身份,，把出生年從1947年改為了現(xiàn)在媒體筆下廣為流傳的1945年。他曾在索邦大學(xué)學(xué)習(xí),，但一年后就輟學(xué)寫(xiě)作去了,。從1968年處女作《星形廣場(chǎng)》開(kāi)始，到1978年的《暗店街》,，十年間已經(jīng)基本拿遍了法國(guó)最主要的小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng),。作為電影《拉孔布·呂西安》的合作編劇，他還幫另一個(gè)合作者,、導(dǎo)演路易·馬勒拿了一次奧斯卡最佳導(dǎo)演提名（沒(méi)有獲獎(jiǎng),，但該片拿了1975年的英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)）。他還給智利電影大師勞爾·魯伊茲（導(dǎo)過(guò)《追憶似水年華》）的電影客串過(guò)演員,，當(dāng)過(guò)第53屆戛納獎(jiǎng)評(píng)委（那一屆姜文和楊德昌都獲了獎(jiǎng)）,。有意思的是，內(nèi)陸少數(shù)推崇莫氏小說(shuō)的翻譯家和作家,，這些年沒(méi)有一個(gè)人指出他小說(shuō)語(yǔ)言中明顯的影像感,。

　　猶太人身世,，寫(xiě)納粹占領(lǐng)年代歐洲人噩夢(mèng)式生存環(huán)境下的恍惚感，對(duì)小說(shuō)文體有著語(yǔ)言和敘事美學(xué)上的革新,，在法國(guó)文壇享有頗高的聲譽(yù),，作品具有詩(shī)意，呈現(xiàn)出一定的娛樂(lè)性和類(lèi)型化寫(xiě)作特征,，但大多數(shù)時(shí)候并沒(méi)能大賣(mài)……這一切似乎都構(gòu)成了諾獎(jiǎng)青睞莫氏的理由,。唯一的障礙，是他的新寓言派“師兄”勒克萊齊奧6年前已經(jīng)得過(guò)一次諾獎(jiǎng),，可是新寓言派作家彼此差異很大,。勒克萊齊奧注重環(huán)境、綠色,、唾棄當(dāng)代文明弊端的創(chuàng)作母題,，更接近掌門(mén)圖尼埃爾，莫迪亞諾大部分小說(shuō)的母題則集中于表達(dá)人在命運(yùn)中的飄浮感,，以及噩夢(mèng)性的現(xiàn)實(shí)下主人公初醒的茫然與追問(wèn),；勒克萊齊奧始終自認(rèn)為是祖國(guó)毛里求斯的作家，莫迪亞諾則更像是普魯斯特和西姆農(nóng)風(fēng)格的融合性傳人（西姆農(nóng)雖是比利時(shí)人,，但其小說(shuō)早已被法國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的眾多文豪所推崇）,，有著正統(tǒng)的法語(yǔ)風(fēng)格。這樣一來(lái),，障礙也就解除了,。

　　更加需要說(shuō)明的是，莫氏小說(shuō)相對(duì)于另外兩位被中國(guó)媒體廣泛看好的作家米蘭·昆德拉和村上春樹(shù),，其優(yōu)勢(shì)幾乎是覆蓋性的,。昆德拉移居法國(guó)后，幾乎已被人視為法國(guó)作家,，但其法國(guó)時(shí)期的新作趨于平庸,，甚至比不上同樣步入老境和衰退期的莫迪亞諾（以《午夜撞車(chē)》為例）。昆德拉小說(shuō)中的一些母題,，因冷戰(zhàn)背景的消失,，已經(jīng)失效，而莫氏的猶太人境遇,、二戰(zhàn),、人生追問(wèn)以及年輕人的迷惘，暫時(shí)還是全球精英文學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn),。昆氏對(duì)小說(shuō)最突出的文體貢獻(xiàn)是將政論引入敘事主流,，但莫迪亞諾的影像式小說(shuō)敘事注入得更加不著痕跡，他甚至還可以說(shuō)是塞林格謝世后，世上僅存的不以塑造形象為目的,、志在描摹人類(lèi)特定階段精神狀態(tài)的小說(shuō)家,。這種追求的冒險(xiǎn)之大，是普魯斯特和塞利納以來(lái)程度最甚的,，其所有小說(shuō)恪守中短篇幅的特點(diǎn),，往壞里說(shuō)是能力不足（我就這么看），但從欣賞角度看又可視為一種美學(xué)堅(jiān)持和冒險(xiǎn),。

　　至于村上春樹(shù),，可以說(shuō)村上小說(shuō)的所有優(yōu)點(diǎn)，莫迪亞諾的小說(shuō)里都有,。因?yàn)椴粚?xiě)長(zhǎng)篇,，他還避開(kāi)了村上駕馭厚幅長(zhǎng)篇時(shí)所顯露出的控制力短板。此外,，他還沒(méi)有村上暢銷(xiāo),，這或許又會(huì)暗合瑞典文學(xué)院那種可笑的“精神道義”和仇俗心態(tài)。同為這兩位作家多年的仰慕者,，我個(gè)人覺(jué)得莫氏顯然比村上的精英姿態(tài)更強(qiáng)烈一點(diǎn),。而且村上的流行和精英氣稍遜，可能以后還會(huì)為自己諾獎(jiǎng)的前景埋單,，將來(lái)能不能爭(zhēng)過(guò)自己的同胞石黑一雄都不好說(shuō),，后者肯定更會(huì)為歐洲文化中心的評(píng)委們接納。還有我們熱愛(ài)的北島——只要北島繼續(xù)入圍,，他都永遠(yuǎn)是漢語(yǔ)下一位諾獎(jiǎng)得主的有力競(jìng)爭(zhēng)者,。但作為并不多產(chǎn)的作者，他跟莫迪亞諾,，哪怕是昆德拉、村上這些作者比,，肯定還是吃虧的,。