核心提示：在思想文化上，熙寧間在京城設(shè)置巡卒,，巡查人們是否對(duì)新法散布不滿言論,；在思想言論上，首開黨同伐異的政治解決做法,，以至把蘇軾打入大牢（烏臺(tái)詩案）,，對(duì)后來的文字獄與文化專制開了惡劣的先例，仁宗朝言論自由,、思想開放的環(huán)境也至此為之一變,。

本文摘自《東方早報(bào)》2009年3月15日B05版 作者：虞云國 原題為：再說王安石變法

今年逢十的大事特多。推算起來,，熙寧二年（1069年）,，宋神宗任命王安石為參知政事，拉開了變法的大幕,。今年恰逢九百四十周年,，也是可以作為話題的。

2007年,，為紀(jì)念鄧廣銘先生誕生一百周年,，北京三聯(lián)書店推出了“鄧廣銘宋史人物書系”，其中《北宋政治改革家王安石》是據(jù)其去世前一年（1997年）改定本排印的,，可視為鄧公的學(xué)術(shù)絕筆,。

幾年前有過一本《王安石變法研究史》，僅梳理研究史,，就多達(dá)六百頁,。翻完《研究史》，反倒堅(jiān)定了我原有的想法：絕不可能為這次變法做一個(gè)蓋棺論定的評(píng)價(jià),；從變法當(dāng)時(shí)直到今天,，始終沒有定論，無論肯定的,，還是否定的,，或者折衷的評(píng)價(jià)，都可以毫不費(fèi)力地舉出足夠的史料,；任何后人對(duì)這次變法的解讀,，都有其個(gè)人見解與時(shí)代因素?cái)v雜其間。不言而喻,，本文也只能是一家之言,。

北宋立國，迎來了中國古代史上又一個(gè)繁榮發(fā)達(dá)的新時(shí)期。但到宋真宗,、仁宗時(shí)期,，宋代統(tǒng)治在對(duì)內(nèi)對(duì)外上都出現(xiàn)了問題（詳見拙著《細(xì)說宋朝》）。社會(huì)危機(jī)是社會(huì)變革的第一推動(dòng)力,。于是,，就有了慶歷三年（1043年）范仲淹主持的新政。這是北宋王朝的一次自改革,。新政最終夭折，深層次的社會(huì)問題未獲解決,。接替仁宗的英宗,，在位僅四年。接著就是他的兒子神宗即位,，即位第三天,，三司使（財(cái)政部長）韓絳報(bào)告：自宋夏戰(zhàn)爭以來，“百年之積,，惟存空簿”,。有一數(shù)據(jù)，慶歷以后每年赤字在三百萬貫,，1065年,，神宗即位前兩年，差額擴(kuò)大到一千五百七十萬貫,。改革和變法都是逼出來的,，古今無不如此。

自二十世紀(jì)五十年代以來,，史學(xué)界習(xí)慣把這場改革稱為“王安石變法”,，這是因?yàn)榱袑幨①澩醢彩恰爸袊皇兰o(jì)時(shí)的改革家”。王安石在這場改革中的關(guān)鍵作用不容置疑,，但設(shè)若沒有宋神宗堅(jiān)決支持和斷然發(fā)動(dòng),，他絕不可能有所作為。熙寧改革是這對(duì)君臣共同推動(dòng)的,，稱以熙寧新法似乎更客觀公正,。宋神宗在其第二個(gè)年號(hào)元豐的八年間，在王安石罷相的狀態(tài)下繼續(xù)變法,，故而歷史上也將其合稱“熙豐變法”,。

新法陸續(xù)出臺(tái)。理財(cái)方面共七項(xiàng),，按頒布順序?yàn)榫敺?、青苗法、農(nóng)田水利法、免役法,、市易法,、免行法、方田均稅法,。強(qiáng)兵方面共四項(xiàng),，為保甲法、保馬法,、軍器監(jiān)法,、將兵法。育才方面共三項(xiàng),，為科舉新法,、三舍法與《三經(jīng)新義》。新法涉及政治,、經(jīng)濟(jì),、軍事、文化,、教育諸多方面,，但其關(guān)注點(diǎn)是富國強(qiáng)兵（十四條中占十一條）。從變法的側(cè)重面來看,，富國明顯重于強(qiáng)兵,，而理財(cái)是富國的根本手段，理財(cái)新法（十一條中占七條）接二連三地出籠,，原因即在于此,。

元豐年間，變法由宋神宗一手掌控,。當(dāng)時(shí)就有人指出：“元豐之政多異熙寧”,，說明變法頗有轉(zhuǎn)向。主要表現(xiàn)有二：一是富國的變法內(nèi)容加強(qiáng)了國家專利的分量,，而發(fā)展經(jīng)濟(jì),、抑制兼并的成分則進(jìn)一步弱化；二是強(qiáng)兵的傾向壓倒了富國的內(nèi)容,，保甲法,、保馬法、將兵法成為變法的重頭戲,。另一方面,，他對(duì)立國以來的官制進(jìn)行了全面改革，史稱“元豐改制”,。這次改制,，職官制度有所理順,，行政效率也有所提高，但決不是政治體制上帶根本性的改革（至多是機(jī)構(gòu)改革）,。元豐八年（1085年）,，宋神宗病逝，嚴(yán)格意義上的王安石變法或熙豐變法畫上了句號(hào),。

這篇短文不可能論及變法的方方面面,，先說說今人還感興趣的兩大問題。

第一,、變法由誰埋單,，是誰得利？

熙豐變法主要局限在經(jīng)濟(jì),、軍事和教育領(lǐng)域,，經(jīng)濟(jì)更是重中之重。以免役法為例,，差役原本是鄉(xiāng)村上三等戶的特權(quán)與肥缺，個(gè)別因當(dāng)差服役而賠錢乃至破產(chǎn)的情況也有,，卻非本質(zhì)現(xiàn)象,。變法以此為由，改差役為雇役,，按理役錢不應(yīng)該分?jǐn)偟洁l(xiāng)村下戶（四五等戶）頭上?，F(xiàn)在卻不論上戶下戶，一律按財(cái)產(chǎn)每貫攤派十文,，上戶雖也有所支出,，但不構(gòu)成大負(fù)擔(dān)；下戶一般要承擔(dān)幾百到一二千文,，則不勝苛重,。

再看青苗法，原先雖規(guī)定“不愿請者,，不得抑配”,，但無論鄉(xiāng)村戶，還是坊郭戶（相當(dāng)于城鎮(zhèn)戶口）,，無論鄉(xiāng)村上戶,，還是鄉(xiāng)村下戶，無不據(jù)戶等與財(cái)產(chǎn)強(qiáng)制抑配青苗錢,，青苗息錢實(shí)際上成了國家變相征收的財(cái)產(chǎn)稅,。由于是國家政權(quán)的強(qiáng)制抑配，就具有超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制的性質(zhì),，比起原先的高利貸來,，也是一大倒退，因?yàn)榻韪呃J畢竟還是一種經(jīng)濟(jì)關(guān)系，必須出于自愿,。說到底,，青苗法無非是把“兼并之家”的高利貸放貸權(quán)強(qiáng)制收到國家手里，難怪梁啟超稱之為“以國家而自為兼并”,。

變法的興奮點(diǎn)聚焦于理財(cái),，其最大成效也就是國家財(cái)政明顯好轉(zhuǎn)。變法確使國用豐饒：熙寧六年的青苗錢利息達(dá)二百九十二萬貫,，熙寧九年的免役寬剩錢（即支付役錢后的純結(jié)余）達(dá)三百九十二萬貫,，兩者相加約七百萬貫。變法不僅抹去了積欠多年的財(cái)政赤字,，還建立起五十二座戰(zhàn)備物資庫,。元祐更化時(shí)，朝臣認(rèn)為,，變法增加的收入可供國家二十年之用,；直到徽宗時(shí)還是“余財(cái)羨澤，至今蒙利”,。倘若以財(cái)稅增長作為全面肯定變法的充足理由,，顯然有失斟酌。變法在實(shí)際上把富國與富民對(duì)立了起來,，走入了國富而民困的怪圈,。

變法之初，有過一場爭論,。司馬光認(rèn)為,，天地所生貨財(cái)是一個(gè)定數(shù)，不在民間,，就在國家,，所謂善理財(cái)者，不過是頭會(huì)箕斂,。這一說法停留在簡單再生產(chǎn)的立場上,，固然不足取。王安石反駁：“真善理財(cái)者,，民不加賦而國用饒,。”但變法中財(cái)政收入的增長,，主要不是依靠發(fā)展生產(chǎn),，恰恰是以青苗、免役等名目“加賦”的結(jié)果,。所以司馬光一語中的：“不取諸民,，將焉取之,？”宋神宗也聲稱：變法是“取民之財(cái)，還以助民”,。后半句話只是空口許諾,，人民沒有從變法中得到多少好處；前半句話說明了從變法得利的是國家（當(dāng)時(shí)還倒真的是國家,，很少有落入改革派私囊的）,，而為變法埋單的主要是老百姓。

第二,、北宋滅亡是不是變法惹的禍,？

前幾年有一本《帝國政界往事：公元1127年大宋實(shí)錄》，把北宋滅亡那年作為坐標(biāo)點(diǎn),，認(rèn)為這年的苦果與王安石變法直接有關(guān),，有一章標(biāo)題就叫“都是王安石惹的禍”。嚴(yán)格說來,，宋神宗去世,，就標(biāo)志著熙豐變法的終結(jié)。雖說歷史是割不斷的,，但王安石變法是否要為靖康之變直接負(fù)責(zé)呢,？

神宗死后，先是元祐更化,，以司馬光為首的舊黨全面清算新黨及其政策。如果說,，熙豐變法還是旨在解決國家社會(huì)問題（雖然沒完全解決好）,，元祐更化則使這些問題治絲而棼。其后,，哲宗親政,，對(duì)舊黨以牙還牙而變本加厲。六年以后,，哲宗去世,，其弟趙佶即位，就是鼎鼎大名的宋徽宗,。他的第一個(gè)年號(hào)叫建中靖國,，傾向性很明確：“建中”就是在新舊之間不偏不倚，做到大公至正,；“靖國”就是強(qiáng)調(diào)安定團(tuán)結(jié)是壓倒一切的頭等大事,。倘真長此以往，其后政局恐怕另是一番氣象,，可惜他轉(zhuǎn)眼就改初衷,。次年即改元崇寧,，表明將崇尚熙寧之政。他與宰相蔡京盡管還打著新法的旗號(hào),，但所作所為,，與熙寧新法已了無關(guān)系，誠如王夫之指出,，王安石精心擘劃的新法“名存而實(shí)亡者十之八九”,。北宋滅亡固然有外敵因素，但就內(nèi)政而言,，元祐是一次折騰,，紹圣是又一次折騰，崇寧則是一次更大的折騰,，朝政混亂越發(fā)不可收拾,。而蔡京卻始終拉變法為大旗，令朝野生出“多少壞事借變法之名以行之”的憤慨,。正是在這種情勢下,，靖康之變前一年，楊時(shí)上書,，把王安石與蔡京并列為蠧國害民的奸臣,；南宋更有人認(rèn)定，變法破壞了“祖宗家法”,，這才導(dǎo)致了靖康之難,。這種評(píng)價(jià)，有失公正,。也在靖康之變前夕,，有人指出：“祖宗法惠民，熙豐法惠國,，崇觀法惠奸,。”祖宗法惠民,，雖然未必,；熙豐法惠國，還是較客觀的評(píng)價(jià),；至于崇觀法之不同于熙豐法,，就在于征斂所得多入蔡京一伙私囊。

但毋庸諱言,，變法以后,，政治空氣迅速惡化，是非善惡觀念日漸淪喪,，人心風(fēng)氣有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)向,。在王安石變法到蔡京專權(quán)之間,，之所以導(dǎo)致國家管理層的徹底分裂，就在于兩黨將不同派別的政策分歧,，轉(zhuǎn)化為黨同伐異的行為模式與政治斗爭,。這種積淀在傳統(tǒng)文化中的排他性心理，王安石為代表的新黨有,，司馬光為代表的舊黨有,，即便宋代以后的中國政治中也未見得完全絕跡。

變法的教訓(xùn)與啟示,，也是見仁見智的,，但以下幾點(diǎn)值得一說。

第一,，必須把握好改革力度與社會(huì)承受力之間的張力,。

王安石明知改革“緩而圖之，則為大利,；急而成之,，則為大害”，卻在實(shí)踐中仍操之過急,。正如反對(duì)派所批評(píng)的：“二三年間,，開辟動(dòng)搖，舉天地之內(nèi),，無一民一物得安其所,；數(shù)十百事，交舉并作,，欲以歲月,，變化天下?！彼且粋€(gè)抱負(fù)遠(yuǎn)大的改革家，但有些改革方案脫離實(shí)際,，急于求成,。在短短數(shù)年間將十余項(xiàng)改革全面鋪開，恐怕社會(huì)各階層都不見得有這種精神的和物質(zhì)的承受能力,，于是變法反而陷入了欲速則不達(dá)的困境,。神宗也有同樣毛病，蘇軾就說他“求治太急,，聽言太廣,，進(jìn)人太銳”。

第二,，防止改革中動(dòng)機(jī)與效果的背離,，條文與執(zhí)行的偏差,。

即以雙方爭執(zhí)最激烈的青苗法與免役法而言，舊黨多就執(zhí)行效果言,，新黨則多就立法本意言,，雙方立論也就大相徑庭。青苗法條文規(guī)定取息二三分,，以抑制“兼并之家”的加倍之息,；但實(shí)際執(zhí)行中，取息竟高達(dá)六分,，絕對(duì)不是初衷所謂的“薄其息”,。免役法由差役改為雇役，不失為歷史的進(jìn)步,，但其要害并不是“免役”,，而在于役錢。按理說,，差役原是鄉(xiāng)村上等戶的事,，如今卻規(guī)定鄉(xiāng)村下戶也必須繳納原先所無的役錢，無論如何是額外的負(fù)擔(dān),。其結(jié)果只能“縱富強(qiáng)應(yīng)役之人,，征貧弱不役之戶，利于富不利于貧”,，也完全違背了安民的初衷,。

第三，在立法與用人的雙向關(guān)系上,，不能有所偏頗,。

用人不當(dāng)，是熙寧新法不得人心的重要原因,。變法派中,，除王安石個(gè)人操守?zé)o可非議，呂惠卿以下直到蔡京一干人等,，個(gè)人品質(zhì)多有問題,，有的當(dāng)時(shí)就被視為小人，不少人后來名列奸臣傳,，也絕非偶然,。而以司馬光為首的反對(duì)派，都是口碑極佳的賢者,。陸佃曾反映放青苗的官吏收受賄賂,，變法派竟聲稱“私家取債，亦須一雞半豚”,，公然放縱腐敗,。變法由這樣一批貪官污吏,、卑劣小人在推行，勢必聲譽(yù)掃地,，阻力增大,，應(yīng)由行政技術(shù)層面解決的議題轉(zhuǎn)化為道德層面的問題。而變法派在后一層面上與反對(duì)派相比,，立即陷于劣勢,，變法的前景也就不言而喻了。

以王安石為代表的變法派最大弊病,，就是只看重死的法制,，而忽視了活的人事。他有一個(gè)理論：“善吾法而擇吏以守之,?！奔赐晟品ㄖ剖堑谝晃坏模笾灰x個(gè)官吏去執(zhí)法,，一切問題就迎刃而解,。與此相對(duì)，司馬光也有一個(gè)理論：“茍得其人,，則無患法之不善,；不得其人，雖有善法,，失先后之施矣,。故當(dāng)急于求人，而緩于立法也,?！奔慈酥问堑谝晃坏模矛F(xiàn)在的話說,，干部隊(duì)伍的建設(shè)急于法令制度的創(chuàng)立,。兩人各執(zhí)一詞，各有其合理因素,，這與近來討論中國改革到底是制度決定論還是文化決定論似有一種對(duì)應(yīng)性,。正確的路向應(yīng)該是既重立法，也重用人,。

第四，得君行道的體制局限,。

胡適與余英時(shí)都認(rèn)為,，在歷代改革家中，唯有王安石能“得君行道”,，堪稱幸運(yùn),。這里涉及一個(gè)君主政體問題,。“得君”,，就是改革大臣得到君主重用,、信任，這是“行道”（道,，可以是政治理想,，也可以是改革主張）的唯一前提。王安石是幸運(yùn)的,，但也有他的悲哀,。

以他們的君臣關(guān)系而論，可分三段,。第一階段,，大約在熙寧變法初期（熙寧四年前），神宗在變法的大計(jì)方針上對(duì)王安石言聽計(jì)從,。這是這對(duì)改革派君臣的蜜月期,，也是變法最大張旗鼓、狂飆突進(jìn)的時(shí)期,。當(dāng)時(shí),，反對(duì)派阻力最大，但因“得君”,，卻相繼被罷政出朝,。

第二階段，大約在熙寧四年后到第一次罷相（熙寧七年四月）前,。王安石已看出神宗“剛健不足”,，即對(duì)變法不是“力行不倦”，而是采取走鋼絲的“平衡”策略,，就以健康為由自請辭職,，神宗寬慰道：“朕與卿豈他人能間？”但君臣之間已有縫隙,。

第三階段,，王安石再相（熙寧八年六月）以后。王安石明白,，變法說到底是皇帝家的事,，最后主張只能由皇帝拿。他執(zhí)拗而有個(gè)性,，表明自己“投老余年,，豈能久事左右，欲及時(shí)粗有所效，望陛下察臣用心”,。神宗勉慰他：“固所望于卿,，君臣之間切勿存形跡?！钡污E既有,，遂難泯滅。安石一再稱病求去,，神宗終于同意,，一段君臣際會(huì)的佳話打上了終止符。王安石再次罷相而“十年不用”,，也可見神宗態(tài)度的轉(zhuǎn)變,。

總之，王安石能夠變法,，變法能夠推進(jìn),，元豐變法有所轉(zhuǎn)向，以及變法有所成功也好,，變法深度不夠也好,，變法在神宗死后立馬被元祐更化一風(fēng)吹也好，都與“得君”與否命運(yùn)攸關(guān),。一句話,，變法的命運(yùn)由君權(quán)（無論是宋神宗，還是后來代行君權(quán)的高太后）來決定,，由君主政體來決定,。這個(gè)政治體制問題在當(dāng)時(shí)是無可奈何的，卻值得后人深長思之,。

熙豐變法的功過得失與是非成敗,，始終莫衷一是。

這次改革主要是一種應(yīng)對(duì)社會(huì)危機(jī)的政治需要,，而不是一種經(jīng)濟(jì)發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動(dòng),。熙豐時(shí)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)有顯著的發(fā)展，變法在局部調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系以期推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展上,，在解決國家財(cái)政危機(jī)的富國目標(biāo)上,，取得一定成效。從這些方面看,，也可以說變法是成功的,。

但就改革內(nèi)容來看，這次變法絲毫沒有從根本上觸及政治體制問題,，只是對(duì)制度的某些環(huán)節(jié)（例如職官制度）進(jìn)行了局部改革,，其政治勇氣甚至比起以整頓吏治為重點(diǎn)的慶歷新政來都有明顯的倒退,。不僅冗官冗兵冗費(fèi)問題、吏治問題與軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力問題,，沒有一項(xiàng)得到根本解決，連經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里抑制兼并,、平均稅役等問題也沒有用心去解決,。

變法指導(dǎo)思想可以概括為兩句話：理財(cái)以富國，富國以強(qiáng)兵,。但熙豐變法在軍事改革上成效相當(dāng)有限,，以至有人說新政富國有術(shù)而強(qiáng)兵無方。軍隊(duì)素質(zhì)低,、戰(zhàn)斗能力差的弊病也未見有大的改觀,，最好的證明就是數(shù)十年后上演的那場女真鐵騎滅亡北宋的悲劇。唯一有成效的是保甲法,，但保丁替代募兵也無法徹底實(shí)現(xiàn),，倒是主要用來控制民眾反抗。從這些方面看,，熙豐變法只能是一次不成功的改革,。

劉子健有一本書，名叫《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在》,，認(rèn)為熙豐變法已就有這種轉(zhuǎn)向的端倪,。他指出：“在變法體制下，政府變得自信而武斷,?！睆目傮w上說，熙豐變法在政治,、經(jīng)濟(jì)與思想文化上都強(qiáng)化了國家行為的集中管制,，把宋初至仁宗朝相對(duì)開放與寬松的社會(huì)體制又逆轉(zhuǎn)了回去。謂予不信,，有例為證,。

在政治體制上，宋初確立的文明體制雖有局限性（例如事權(quán)分散,、效率低下）,，但仍有其合理性（分權(quán)制衡、權(quán)力制約等）,，變法改革卻在某種程度上發(fā)展了局限性而遏制了合理性,。例如，變法中君權(quán)反而強(qiáng)化,，元豐改制以《唐六典》為藍(lán)本,，則是退到唐代文明體制上去,，不僅看不到宋代開國體制中蘊(yùn)涵的合理性因素，官員素質(zhì)的“劣化效應(yīng)”反而進(jìn)一步制度化,、合法化,。而保甲法的負(fù)面影響也確實(shí)深遠(yuǎn)，直到近現(xiàn)代還被專制政府奉為至寶,。

在經(jīng)濟(jì)政策上,，主要表現(xiàn)為政府對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的強(qiáng)制干預(yù)（青苗法、免役法,、市易法,、均輸法），以強(qiáng)化官營禁榷搜刮民財(cái)為特征,，打擊與限制了民間商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，“看得見的腳”踩住了“看不見的手”，阻礙了客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律的正常作用,。

在思想文化上,，熙寧間在京城設(shè)置巡卒，巡查人們是否對(duì)新法散布不滿言論,；在思想言論上,，首開黨同伐異的政治解決做法，以至把蘇軾打入大牢（烏臺(tái)詩案）,，對(duì)后來的文字獄與文化專制開了惡劣的先例,，仁宗朝言論自由、思想開放的環(huán)境也至此為之一變,。