隸化”與“美化”的生理極限
我已理出了許多條線索，是否先歸納一下：
請注意：上兒章我提到了“隸化”與“美化”兩個概念,。
轉(zhuǎn)筆的技巧方法,，始自于毛筆誕生時，起初可能沒有法定的規(guī)律性,，從象形文字中不難看出,，一字間有許多反復(fù)的轉(zhuǎn)筆。到甲骨文,，漢字的結(jié)構(gòu)基本形成,，但轉(zhuǎn)筆還是多次的。綜上所述,，多次轉(zhuǎn)筆是影響速度的,，為此，人們不斷在想辦法改進,。這個改進的過程,，就是“隸化”的過程，也就是“便捷”的過程,。顯然,，“棗華”旱針對子母傷睪竽的。
毫無疑問,，在“隸化”的過程中,，始終伴隨著“美化”。而“摹華”實際暈視覺上的要求,。典型的是小篆中極其對稱的字型,、筆直光滑的線條，作為官方文字,，以示慎重,。
“隸化”與“美化”說白了是指手和眼，也是作為“書法”和“美術(shù)字”的最重要的分野,。
“八分”書的始創(chuàng),，用向背的取勢原理,，在“隸化”的過程中，獲得書法中作為“法”的最便捷,、最重要的結(jié)果,。隨后，“章草”的始創(chuàng),，將便捷發(fā)展到極端,。
極端是什么呢?人類的嗓音唱到高音c，就算是極端了,。男子百米短跑運動員借助藥物,，至今亦突破不了9秒7。人始終是有生理極限的,。就說書法,，漢字造型的演變是受毛筆的限制，毛筆又受捻轉(zhuǎn)的限制,，捻轉(zhuǎn)又受手的限制,，手又受拇指的限制：人類的拇指上節(jié)只有3厘米左右長短。這就是我們用筆的極限,。
換言之,，一切便捷的用筆技巧，都是限制在這個生理極限內(nèi),?！半`化”的“章草”和“楷法”的“八分”，把這個生理極限內(nèi)所能運用的技巧發(fā)揮到了極致,。
于是,，漢字造型就停止發(fā)展了。
我想,，我已經(jīng)找出了本文第四章所提出的問題的答案,。
三根細繩搓成一根粗繩-------“完法”
少年時我喜歡體育，愛動?，F(xiàn)在不愛動了,，卻依舊愛看。任何比賽的輸贏,，運動員的水平,，觀眾的情緒，場外的評論,，實際上完全是由運動的規(guī)則所決定,。只有當(dāng)運動規(guī)則完備時，才能相應(yīng)有運動員的水平,，才能談得上伴論,。
這是一個眾所周知,、淺顯易懂的道理,。同樣印證書法,。
只有當(dāng)漢字書寫及造型規(guī)則完成時，才可能有評判,、有理論,。所以，書法發(fā)展至東漢,，漢字演變停止發(fā)展時,，方出現(xiàn)完整的書法理論，亦是必然,。
到魏晉時代,，造紙、制筆技術(shù)進一步成熟精致,，眾多書家一齊運用筆法,，群賢畢至，群策群力,，將書法的筆法與造型的優(yōu)美兼融一體,。這時繼蔡邕、鐘繇,、張芝,、索靖、陸機諸家之后,，有一人“備精諸體”,、“無所不工”，書如“龍?zhí)扉T,，虎臥鳳閣”,、“貴越群品”，世“莫有及者”,。這個人就是王羲之,。
王羲之有七子，最小者名獻之,，傳“變父體”,，創(chuàng)“一筆書”(圖57)，“無跡因循”,，其“逸氣蓋世”,，“最為風(fēng)流者也”。世稱羲之獻之父子為“二王”,。
王羲之顯然是以一次左右轉(zhuǎn)筆周期成一字,，字字斷開,，每字的轉(zhuǎn)筆痕跡皆可循(圖58)。小王所謂“變父體”,，創(chuàng)“一筆書”,，即是用筆字字相連，不以一次左右轉(zhuǎn)筆周期成一字為限,，巧妙地造“勢”,，所以轉(zhuǎn)筆“無跡因循”。
注意,，這正是“今草”的實質(zhì),。我在前面已說過。
王羲之及“二王”書風(fēng)的出現(xiàn),，標(biāo)志著中國書法作為“法”的全面成熟,，標(biāo)志著“隸化”與“美化”、筆法與視覺完美的統(tǒng)一,，標(biāo)志著書法史上一個無與倫比的高峰,。是那個時代孕育了無數(shù)的契機，造就了英雄,，造就了天才,。
讓我們先好好欣賞一下王羲之的《喪亂帖》(圖59)、《二謝帖》,、《得示帖》(圖60),。
倘若畫一條山峰的曲線，以最高點為魏晉時代,，左面的上坡面,，應(yīng)作為是漢字及筆法從起源到成熟的過程。
這個不斷的書寫過程就像一根粗繩子,，是由三股細繩搓成：
一,、右手在無依托書寫時的生理特點；
二,、相對適合的工具(包括筆,、簡、紙等),；
三,、人類奏事趨向快捷、簡約的心理,。
這三股細繩相互搓合,、相互牽制、相互遞進,，約定俗成,。
好比是體育運動中,，以生理自然為前提，配以適合的器材,，最終而形成的規(guī)則,。而運動器具的不斷改革，也提高了運動成績,。小時候,，參加百米賽跑，穿的是釘鞋,，是為了在煤渣跑道上不打滑。20世紀70年代改用塑膠跑道,，運動員不用釘鞋了,，因跑道有彈性，世界百米跑記錄一下突破了10秒大關(guān),。
作為書法,，這個過程未免漫長了些，從啟用毛筆開始,，這根粗繩子足足搓了有六七千年,。其間，雖然兼有人類視覺所要求的控制與審美,，但人類的主攻方向,，卻必然是趨向于手操作毛筆的“便捷”，創(chuàng)造和完善“法”的,。
此時的視覺,，是依存于“法”、受“法”的制約的,。
鑒于這個過程,，我概括稱它為“完法”過程
了如指掌，爛熟于心------“尚法”
在魏晉這個巔峰上,，可惜留給后世的真跡太少了,。大致原因有二：
其一，魏晉禁立碑,，故石刻殊少,；有，也屈指可數(shù),。
其二,，當(dāng)時書家書寫所用惟縑與紙，縑紙之壽,，不過千年,，豈能續(xù)延至今,。7能處晉代真跡，也只有從晉簡或很少的殘紙上,。
南朝尚帖,，依然是“二王”的天下，江左風(fēng)流絕世,。北朝興碑,，楷法盛行，故留下眾多石刻可鑒,。大約十多年前,，一個朋友對我說：“漢碑到北魏碑之間，幾乎全是行草書,，沒碑,，好像銜接不上，缺了一段什么?”這句話對我i艮有啟發(fā),。
從漢簡到魏晉行草,，再到隋唐書風(fēng)，相承脈絡(luò)之清晰可辨,。我堅信相承是割不斷的,，缺的那一段，就是因為“魏晉禁碑”,。從另一角度看’古人刻碑必講究工整,、莊嚴，以楷書入碑最為合適,。元代鄭杓于《衍極》中言：“初行草之書,，魏晉以來，唯用筒札,。至銘刻必正書之,。”在我們印象中,，“魏碑”時代似只有楷書,，是因為行草不宜人碑之故。我們只
需參照漢碑之端正,、漢簡之隨意的差異,，便可見古人正書入碑是由來已久的。
或是可看樓蘭出土的晉代書法殘紙(圖61),，雖不是名家或書家所為,，卻令我們立即想到赫赫有名的陸機《平復(fù)帖》(圖62)，再與唐人摹本比較，晉人書風(fēng)之可信度可略見一斑,。
使人驚奇的是,，在新疆出土的高昌時代的墓志與墓表。好就好在有許多是墨跡寫成未刻的墓表,，它給我們提供了“真跡”,，提供了當(dāng)時“碑”的原始面目。高昌地處大西北,，雖然晉室已經(jīng)南遷,，卻依然完整保留了魏晉遺韻，與南朝書風(fēng)如出一轍(圖63),。
唐代是書學(xué)鼎盛的時代,，帝王均享有善書之名，加以政治,、經(jīng)濟,、文化的發(fā)達，俗稱“盛唐”,。由于唐太宗對王羲之書法的頂禮膜拜，命御府以重金搜購?fù)踝终孥E,，“得真行二百九十紙,，裝為七十卷；草書二百紙,，裝為八十卷”,，其中包括“天下第一”的《蘭亭序》，遂又令魏徵,、虞世南,、褚遂良、馮承素,、趙模等予以鑒定真?zhèn)?、雙鉤廓填。據(jù)史說,，《蘭亭》真跡已隨唐太宗人了昭陵,，其余真跡即使有存，亦無法完好保存至今,。我們現(xiàn)在所能見的王
字,，最早都是唐人的摹本。唐人功不可沒,。
后人對王字的真?zhèn)伪娬f紛紜,。我倒是認為，如若是唐人的臨本,，即便不是王字真跡,，亦是一流高手所為,。只需看看唐太宗本人的字(圖64)，看看唐代書家歐陽詢(圖65),、柳公權(quán)(圖
66)嚴謹?shù)恼?，看看虞世?圖67)、褚遂良(圖68),、馮承素(圖69)臨王羲之《蘭亭序》真跡,，看看顏真卿(圖70)老到的行書，看看張旭(圖71
j,、懷素(圖72)淋漓的狂草,，看看當(dāng)時的筆法論述，可謂對王字亦步亦趨,，不,。出左右?？梢娞迫藢ν踝质橇巳缰刚?，爛熟于心。
當(dāng)魏晉“完法”之后,，接下去無疑是法的普及和運用,。
唐代將“法”推到了世人關(guān)注的高度，如設(shè)立科舉制度,，書法居中,；選官員，必取“書才”“楷法遒美”,。垂世的孫過庭《書譜》,、張懷罐《書斷》、張彥遠《法書要錄》等書史,、書論,，以歐陽詢、虞世南,、張旭,、褚遂良、柳公權(quán),、顏真卿等為杰出代表的一代書家,，使魏晉“法”的那個最高點一直持續(xù)了五六百年。
這個過程,，無疑是“尚法”的過程
“結(jié)字因時而傳,，用筆千古不易”------“變法”
之后，右邊的下坡面是什么過程呢?
由于“法”的操作，繼而產(chǎn)生的“結(jié)果”,，不外乎是字的造型與姿態(tài),。
在“完法”過程中，字的造型,，原則上是由手勢的便捷而決定的,，視覺在其中并不居于主導(dǎo)地位。
一旦規(guī)則形成,，漢字造型的創(chuàng)造任務(wù)已告結(jié)束,，“法”已不再成為主攻的方向。相對來說,，在運用法則,、不犯規(guī)的前提下，漢字造型體態(tài)的變化逐漸轉(zhuǎn)為主攻的方向,。
此時,，視覺便由“從屬”地位變成“主導(dǎo)”地位。
這是非常重要的一個概念,。
清梁松齋日：“晉尚韻,，唐尚法，宋尚意,，元,、明尚態(tài)?！?br>
說得好。
再引用一遍元代鄭杓《衍極》精辟的論述：字“寸以內(nèi),，法在掌指,；寸以外，法兼肘腕,。掌指,，法之常也；肘腕,，法之變也,。魏晉間帖，掌指字也”,。魏晉的“掌指法”延續(xù)了四百年,，便滲以“肘腕法”。
宋以前是沒有“腕法”一說的,。因為都是拿在手里書寫,，“指掌法”運作起來，腕是不動、不知的,。直到元代陳繹曾《翰林要訣》才提及“腕法”,，概括為三種：“枕腕，以左手枕右手腕,。提腕,，肘著案而虛提手腕。懸腕,，懸著空中最有力,。”
陳氏是緊接“撥鐙法”——“指法”之后論“腕法”的,，可見是指轉(zhuǎn)筆運指時腕所處的三種狀態(tài),，都是相對在桌面上書寫而言，并非不運指而運腕,。
枕腕(圖73),，令右腕不得動，實際上主要靠掌來控制,，限寫方寸大小的字,。但是，腕死,，不利于橫向用筆,，而縱向自如。所以用“枕腕”法寫的字形必然狹長,。當(dāng)代有南京的高二適用此法,，已是鳳毛麟角。
提腕(圖74),，是以肘為支點轉(zhuǎn)筆運指,，適合寫鴨蛋大小的字。
懸腕(圖75),，是以臂為支點轉(zhuǎn)筆運指,，適合寫更大的字。
后兩種“腕法”,，腕在其中起了輔助運指的作用,。古人常言“小字促令大”，正是指此,?！靶∽帧保浴按缫詢?nèi)”,，屬“掌指”法,；“大”,，皆“寸以外”，屬“肘腕”法,。即以寫小字的轉(zhuǎn)筆運指方法,，加以肘腕配合，促成大字,。宋人因有桌面支撐肘,，即使運指不足到，往往可用腕來彌補,。
朱履真日：“法出于指”,，運指才為法?！爸馔?，法之變也”，意指兼用肘腕,，尚在“法”之中,。如若不運指，不能謂“變法”,，只能謂“無法”,。
這是有關(guān)“法”的一個非常重要的分水嶺。
好,，至此,，讓我劃分一下：自宋代書寫廣泛使用桌椅以來，至清初,，大約八百年,，改毛筆閱讀式垂直為桌面垂直，變“舉腕”為“平腕”,，這一個過程,，似可稱為“變法”過程。
“法”一旦有“變”,，又尚兼三種“腕法”，所以字形也變化多端,。我們在“變法”的年代,，可以看到宋徽宗、米芾,、黃庭堅(圖76),、蘇軾(圖77)、鮮于樞(圖78),、趙孟兆頁(圖79),、祝枝山,、文徵明、徐渭(圖80),、宋克(圖81),、邢侗、董其昌,、黃道周,、張瑞圖、倪元璐,、王鐸,、傅山的不同風(fēng)格。他們充分發(fā)揮了各自的視覺才能和轉(zhuǎn)筆習(xí)慣,，又兼生,、熟紙，長,、短鋒,，軟、硬毫,，可謂是千姿百態(tài),。
值得一提的是元代書家楊維楨。今人常用他《真鏡茬募緣疏卷》(圖82)的字來作為“變形”,、“夸張”,，甚至是“創(chuàng)新”的借口或先例。其實,，他是用提腕法滲入章草筆法,，運指發(fā)力，來勢兇猛,，不大顧忌所致,。
臺北故宮藏張雨題倪云林肖像(圖83)，圖中,，倪氏坐在床榻上,，背依圈幾，左手持紙,，右手執(zhí)筆,，將元代士大夫文人保持的魏晉書寫方式描繪得淋漓盡致。
倪云林的書法(圖84)用筆有些奇特,，個性尤為明顯,，結(jié)字生澀，甚至不大橫平豎直,，可能就是用圖中的姿勢書寫的,。
這些偉大的書法家,，即便再謂“狂士”，再謂無羈,，始終還是恪守著最后的轉(zhuǎn)筆運指加運腕的“陣地”,。
讓我們重溫趙孟煩的諄諄教導(dǎo)：“蓋結(jié)字因時而傳，用筆千古不易,?！?br>
最不愿承認的現(xiàn)實-------“無法”
自完全不轉(zhuǎn)筆運指以來，完全由視覺所控制字形的過程,，理應(yīng)為“無法”過程,。
我考慮再三，實在是不忍心用“無法”二字,。然而,，又苦于尋不到確切的字眼。
書法是視覺藝術(shù)嗎,？
書法,，毫無疑問地被完全挪人“視覺藝術(shù)”的范疇，似已蓋棺定論,，也許至今無人懷疑,。依我之見，并非這樣簡單,。
我們是否這樣劃分一下：
文字是由“六書”而成,，雖然間有“象形”，但最終是屬文字范疇,。書法最后留給后人的,，無論筆法還是才情，都是通過墨跡的真實記錄,，無疑是屬視覺的感受,。
在這個意義上看，書法確是“視覺藝術(shù)”,。
然而,，書法筆法的運作過程，即手的轉(zhuǎn)筆技巧,，又恰恰是書法的核心,。古人總說“心手達情”，“心手合一”,，用“心”不用“目”，正是說明在書寫的過程中,，視覺不是不起作用,，是不起決定性作用,，因為手的轉(zhuǎn)筆技巧無形中控制和局限了視覺。
從這個意義上看,，書法能說是完全的“視覺藝術(shù)”嗎?
所以,，我是懷疑的。
古人其實早已將書法視覺與手的配合這樣一個觀念敘述得十分明了,、十分透徹了,，只是我們沒有深究其中罷了。
記得當(dāng)時與一個搞科學(xué)的朋友談及,，他不解,，執(zhí)意要我說“清楚”了再走。我只好遵命,，從日頭當(dāng)空講到日落西山,，到底是講“清楚”了。講得嗓子都啞了,。
我深知,，要說清，實在是難,。
我之所以在前面舉了一個“九連環(huán)”的例子,，是想告訴讀者，由此還牽扯到其他許多重要問題,。
下面,，我還將逐一道來。
|
