一個文化領(lǐng)域，當問題紛紛涌現(xiàn)的時候,，也就是這個領(lǐng)域充滿生機的時候,。當問題古今沖突、前后矛盾的時候,，也就是這個領(lǐng)域掙脫改良,、走向革命的時候。當問題成為經(jīng)典,、化作傳說,、融入歷史的時候，也就是這個領(lǐng)域醞釀新生或走向死亡的時候,。

現(xiàn)在,，我們討論閱讀領(lǐng)域。它處于什么時候呢,？

說起來有些混亂,。如今人類閱讀無處不在，如果加上視聽類的泛閱讀,，跨越文字的界限,，跨越技術(shù)媒介的界限，跨越物質(zhì)載體的界限……事實上,，我們已經(jīng)落入閱讀的汪洋大海,。與此同時，傳統(tǒng)閱讀與當代閱讀的沖突也無處不在,。尤其是今日閱讀表現(xiàn)出的超強態(tài)勢,，似乎要從根本上改變?nèi)祟愐酝奈幕钅Ｊ剑x予閱讀以全新的體驗,、意義與力量,。

閱讀的變革是一種必然趨勢，它可能是一場文化的歡歌,，也可能是一場災(zāi)難,。但是,，即使它的發(fā)展具有種種不可確定性，即使它會產(chǎn)生反道德,、反社會,、反文化、甚至反人類等副作用,，我們依然無法抑制它滾滾而來的洪流,。怎么辦？此刻,，我們這些閱讀者,，乃至閱讀制造者，都有些惴惴不安,，手足無措,。樂觀、悲觀,、懷舊,、反抗、抵觸,、追隨,、迎合、鼓動,、躁動……我選擇思考,。

我覺得，面對亂局,，我們需要以閱讀的歷史為背景,，站在理性的角度，做一次靜靜的思考,。雖然我們的思考可能是凌亂的,、片面的、局限的,、跳躍的,、膚淺的、碎片化的,，有時還會不知所云,，我們?nèi)匀恍枰o下心來，沿著人類閱讀的發(fā)展史,，做一次基本的梳理,。

現(xiàn)在，我們界定本文中兩個基本概念：一是以紙質(zhì)書為主要依托的閱讀,，我們稱其為傳統(tǒng)閱讀；再一是以電子技術(shù)為載體的閱讀或曰準閱讀，像電報,、電視和電腦等,，我們稱其為電子閱讀。

人類閱讀的歷史很長,。但真正的大眾閱讀,，發(fā)生在十五世紀中葉的歐洲，也就是古登堡發(fā)明活字印刷機的時候,。在閱讀的意義上,，古登堡的發(fā)明起碼有三個重要貢獻：其一，它推動了歐洲教育普及的發(fā)展,，使民眾的識字率迅速提高,。在不到一百年的時間里，由中世紀的近乎全民文盲,，發(fā)展到百分之五十的男性識字,。其二，它創(chuàng)造了“作者”的概念,。此前歐洲從事寫作的人,，大多是抄寫員、匯編者和評注者,。直到活字印刷機誕生,，使蒙田一些人，開始書寫個人的歷史與感受,。他們贊美個人的歷史,，而不是公眾的歷史；他們贊美自己的特立獨行,，甚至怪癖和偏見,；他們正是近現(xiàn)代作家的先行者。其三,，從那時開始,，現(xiàn)代意義上的閱讀誕生了。正如《童年的消逝》作者波茲曼在上世紀八十年代所說：“自從有了印刷的書籍之后,，一種傳統(tǒng)開始了：孤立的讀者和他自己的眼睛,。口腔無需再發(fā)聲音,，讀者及其反應(yīng)跟社會環(huán)境脫離開來,，讀者退回到自己的心靈世界。從十六世紀至今,，大多數(shù)讀者對別人只有一個要求：希望他們不在旁邊,；若不行,，請他們保持安靜。整個閱讀的過程,，作者和讀者仿佛達成共謀,，對抗社會參與和社會意識。簡而言之,，閱讀成為反社會的行為,。”

當然,，在社會進步的意義上,，大眾閱讀還有許多讓人欣喜的作用。比如閱讀使個人主義成為一種正常的行為,，閱讀本身就含有堅持個性,、反對社會限制與規(guī)范的意義。尤其是在走出中世紀黑暗的歐洲,，人們正是捧著書本從教堂走出來,，不再為上帝而戰(zhàn)，不再聽神父說教,，開始了獨立思考,。

波茲曼認為，閱讀的作用并非僅限于此,，它更大的貢獻是在文化學(xué)意義上,，人類童年的誕生。他說正是印刷機帶來的大眾閱讀,，使成年閱讀與童年閱讀的劃分成為可能,。一般說來，成年閱讀是開放的,、無禁區(qū)的,；童年閱讀卻需要受到限制，只有在他們生理發(fā)育健全之后,，只有在他們接受過識字以及道德觀（尤其是羞恥觀）教育之后,，才允許他們逐漸步入成年閱讀。比如,，《愛彌兒》作者盧梭,，他極端強調(diào)限制兒童閱讀的重要，他甚至認為,，在理想的狀態(tài)下,，只允許兒童讀《魯濱孫漂流記》一本書，因為他更重視兒童生活的自然環(huán)境,，而非文明價值,。

如果我們說,，是大眾閱讀促使人們走出中世紀的黑暗，獲得新生,，那么在十八世紀,，當西方文化啟蒙運動興起的時候，出版與大眾閱讀再一次充當了發(fā)動機的角色,。《啟蒙與出版》的作者謝爾談道,，人們評價當時處于啟蒙運動先鋒狀態(tài)的英國,，在那里，大眾閱讀成了人們第二天性,，“整個英國都被出版物淹沒了”,。在這樣的閱讀環(huán)境中，當時的英國人號稱比其他國家的人更優(yōu)秀,、更有文化,。人們評價這段歷史，有觀點認為,，書籍普及和大眾閱讀的貢獻,，甚至超過“我們的培根、洛克和牛頓的貢獻”,。

解釋英格蘭文化啟蒙運動更勝一籌的原因,，人們把它歸因于英國出版自由程度，明顯高于法國與德國等歐洲國家,。當時有觀念認為,，出版文化是“對政治穩(wěn)定與文明的威脅”。所以王權(quán)時期的巴黎規(guī)定,，印刷業(yè)主的數(shù)量不得超過三十六人,。但英國不同，它的出版業(yè)沒有申請執(zhí)照的限制,；作為世界上第一部著作權(quán)法——“安妮法令”,，首先在英國通過；它廢止了永久著作權(quán),，給作者更多的權(quán)利和機會,。另外在英國，啟蒙圖書不必通過秘密渠道或國外引進,，可以自由出版,。當時還產(chǎn)生了輔助閱讀的雜志《每月評論》和《評論回顧》。

結(jié)束上面的歷史回顧,，我們閱讀的腳步進入十九世紀中葉,。隨著人類第一封電報的發(fā)出,，電子媒體誕生了。它是“第一個使信息傳播速度超過人體速度的媒介”,，同時它也宣告了紙質(zhì)書一統(tǒng)天下局面的結(jié)束,。緊接著是攝影術(shù)、電影和電視的誕生,，人們原以為這些技術(shù)的產(chǎn)物,，會與紙質(zhì)書閱讀產(chǎn)生疊加的正面效應(yīng)，進而豐富我們的生活,。但后來事情的發(fā)展證明,，我們錯了。

有時我們會問,，人類閱讀最大的敵人是什么,？答案有兩個，一個敵人是專制社會,，獨裁者往往會限制人們的閱讀,，像秦始皇焚書坑儒那樣，像希特勒焚燒圖書館那樣,，像奧威爾《一九八四》中描寫的那樣,。另一個敵人是赫胥黎《美妙的新世界》中描寫的，所謂技術(shù)至上的社會,，它會從另一方面扼殺人們的閱讀,。

赫胥黎“技術(shù)至上”的社會，到處鶯歌燕舞：人不再自然生育,，而是通過技術(shù)人員孵化出來,；“孵化人”是完美的，男性人高馬大,，女性彈性十足,，他們不必生育，沒有婚姻,，也不允許有專一的性伴侶,；他們不會生病，心情不好時吃一種“解憂丸”,，就立即歡快起來,；人們不懼怕死亡，因為他們從小就接受“安樂死”的教育,；他們運用科學(xué)手段進行“睡眠教育”,、巴甫洛夫式的教育，一個觀念會百次千次地在受教育者的腦海中重復(fù)。許多詞匯在這里消失了：父母,、夫妻,、愛情、痛苦,、放蕩,，以及思想、藝術(shù),、宗教,、家庭、情緒和各種人性,、文化的差異都蕩然無存,；尤其是“死亡恐懼”也消失了，從而導(dǎo)致人類失去了追尋文化精神的原動力,，同時人與其它動物的區(qū)別也隨之消失。赫胥黎描述的社會,，與奧威爾預(yù)言的專制社會異曲同工,，同樣危害人類文化，但它采取的手段卻更高明,，不是監(jiān)獄,，而是歡樂。

波茲曼在上世紀八十年代指出,，我們的社會正在向赫胥黎式的烏托邦逼近,，人們的“解憂丸”正是電視；人們歡樂的源泉,，正是電視節(jié)目帶來的無所不在的娛樂化,。波茲曼認為，電視對人類閱讀的影響巨大,，它在短短的時間里,，就將人類四百多年建立的閱讀體系，沖得四分五裂,，七零八落,。比如，有了電視,，文盲已經(jīng)不再是閱讀的障礙,，且不說電視節(jié)目的制作，一般只定位在閱讀者十歲的智力水平,，即使是一個目不識丁的人,，他仍然可以坐在電視機前看得津津有味。沒有了識字的限制,，成年閱讀與童年閱讀的限定,，也消去了一半,。再有，在紙質(zhì)書獨占閱讀領(lǐng)域的時候,，哪些書兒童不宜,，哪些知識適合成年閱讀，是可以限定的,。這種限定的可行性,，電影行業(yè)還可以效仿；對于電視行業(yè)而言,，就很難做到了,。像中國這樣的國家，還會有權(quán)宜之計的“限娛令”,；像美國那樣高度言論自由的國家,，更是閱讀無禁區(qū)。結(jié)果電視使成年的閱讀秘密幾乎蕩然無存,，其必然結(jié)果,，是把成年與童年的閱讀分野丟得一干二凈。所以波茲曼嘆息：西方文明走出中世紀的黑暗之后,，人們以紙質(zhì)書為結(jié)點,，苦心建造的社會文化結(jié)構(gòu)，在新技術(shù)（電視）面前頃刻坍塌,，人類的童年也隨之消逝,。

然而事情還沒完，波茲曼在《娛樂至死》中進一步指出,，比取消隔離更大的危害,，是電視帶來的漫無邊際的娛樂化。它以強大的視覺沖擊,，揪住放棄思考的觀眾（或曰讀者）不放,；它用五光十色的歡樂，一點點,、一層層剝?nèi)ト藗兊牡赖峦庖?，直至人類文明中，那一些脆弱的羞恥感徹底喪失,。

生活在上世紀后半葉的波茲曼,，是紙質(zhì)書的崇拜者。他仇視電視,，他在書中嘲諷道,，我們可以將電視靜音，借著它的光亮讀書；我們可以把電視機殼做得堅固些,，在上面堆放圖書,；我們可以把書錄入電視，在屏幕上讀書,。請問有這個必要嗎,？我常常嘆息，波茲曼一生創(chuàng)造的理論,，都很有先知的味道,。尤其是他最后一句對于電視的嘲諷，沒想到竟然成了此后幾十年間,，最風(fēng)行的閱讀現(xiàn)實,。

.電腦網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，使人類閱讀變得更加復(fù)雜化,。它給人類帶來的益處非常多,，比如，在節(jié)省資源上,，在反政府專制上,，在出版自由上，它強大的技術(shù)功能,，如搜索引擎、虛擬社區(qū),、門戶網(wǎng)站,、商業(yè)平臺、論壇,、博客,、微博、微信……種種花樣,，層出不窮,，方興未艾，還在延續(xù),，幾乎讓管理者束手無策,。比如微博，一條消息出現(xiàn),，它會像病毒一樣迅速傳播,，瞬間達到滿視野。現(xiàn)在,，我們經(jīng)常會感受到網(wǎng)絡(luò)對于人類社會的沖擊,，今天網(wǎng)上一段熱炒的事件，明天就會引起官方的重視，這樣的事情已經(jīng)屢見不鮮,。

但是我們必須看到,，就閱讀而言，網(wǎng)絡(luò)對于紙質(zhì)書的沖擊,，不是表面的替代,，而是本質(zhì)的顛覆。在那里,，成年與童年的界限已經(jīng)徹底不存在了,，其失控程度要比電視嚴重百倍，或曰不在一個層面上,。網(wǎng)絡(luò)上到處都是誘惑,，你想什么，它就來什么,。從前我在某集團工作時,，集團的局域網(wǎng)可以監(jiān)視員工們的電腦視窗。有一次開董事會,，機房管理人員匯報一個月來監(jiān)控情況,。結(jié)論是：其一，電子書制作部的員工都是流氓,，每天在網(wǎng)上四處游逛,，沒有不敢進的網(wǎng)站。其二,，某高管道德敗壞,，經(jīng)常光顧黃色網(wǎng)站。怎么辦,？沒辦法,，只有發(fā)通知，嚴正聲明,，工作時間不許做什么,，實在有癮，回家去看好了,。

不過最近我發(fā)現(xiàn),，網(wǎng)絡(luò)閱讀帶來的副作用，遠比想象的要大得多,。在這里,，我們不妨還拿“童年”說事兒。有一天我突然悟到,，不是童年在消逝,，而是在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中,，童年的群體非但沒有消逝，還愈發(fā)強大起來,，強大到開始對成年發(fā)動逆襲,。他們對新技術(shù)的接受與操作能力，他們獲取信息的能力,，他們理解和創(chuàng)造新事物的能力等等,，加上他們上網(wǎng)的童子功和旺盛的精力，都大大地有勝于他們的前輩——成年的人們,。于是在傳統(tǒng)觀念中,，生理造成的強弱關(guān)系逐漸成為歷史，童年不但打破了與成年的界限,，他們還殺將回來,，有了反叛、超越,、教導(dǎo),、甚至嘲弄前輩的能力。

舉一個例子,。新一代網(wǎng)絡(luò)閱讀者的圣經(jīng)是“創(chuàng)新”,，他們追求的終極目標不是改造天下，而是獨占天下,。他們一直試圖創(chuàng)造自己的語言,、語義和語境，借以將強大的傳統(tǒng)推出門外,；等到他們自身強壯之后,，再將傳統(tǒng)拉回來，加以吸納與揚棄,。所以眼下的社會語境已經(jīng)出現(xiàn)多元化傾向，作為一個傳統(tǒng)的閱讀者,，你稍不留心,，就會聽不懂新一代人在說什么。前些年,，我們曾經(jīng)批判王同億胡編濫造辭典,，嘲笑他解詞的荒謬。比如,，他將“暴卒”說成是“兇暴的士兵”,，將“不破不立”釋為“公安機關(guān)受理的刑事案件，能偵破的,，就立案,，不能偵破的,，就不立案?！爆F(xiàn)在呢,？看一看、聽一聽那些日新月異的網(wǎng)絡(luò)語言吧,，他們哪一個不比王同億更荒謬得超凡出塵,？但荒謬本身已經(jīng)成為一種時尚，能夠不擇手段地制造娛樂,，不擇手段地獲取歡樂,，才是人生的時尚追求。

比如一部《非誠勿擾》大戲,，青年人的道德觀,、婚姻觀、愛情觀,、貞操觀……都已經(jīng)演變得面目全非,。關(guān)鍵是他們的語言、語義和語境,，也已經(jīng)有了極大的改變,，并且有了一個巨大的閱讀群體，傾聽他們的訴說,，接受他們的思想,，欣賞他們的表演，與他們互動,、交流與共歡,。如果你是一個過于傳統(tǒng)的人，一個反應(yīng)遲鈍的人,，一個落伍于時尚的人,，聽到他們的言談?wù){(diào)侃，就會像一個蒙頭轉(zhuǎn)向的局外人和鄉(xiāng)巴佬一樣,，不知所云,。許多新詞如：吃貨、屌絲,、奇葩,、蘿莉、女神,、肌肉男,、我的菜、擺pose,、賣萌,、逆襲,、文藝男女、宅男宅女,、渣男渣女……貌似前輩的孟非,、黃菡和樂佳老師們，總會裝出傻乎乎的樣子問道,，這句話是什么意思,？那個詞是什么意思？引來晚輩們得意的哄笑,。你受不了,，不想看了，他們說你out了,；你不想落伍,，跟著他們歡笑，他們說你賣萌呢,！我靠,，這不是逆襲，還是什么,？

記得陳原先生一直不贊成過多地再造新詞,，他提倡能用舊詞，就不要引入新詞了,，因為我們的詞匯已經(jīng)夠多了,。但是陳先生還是格外關(guān)注新詞的產(chǎn)生，他寫過《在詞語的密林中》,，還寫過《重返詞語的密林》?，F(xiàn)在不行了，新詞滾滾而來,，擋都擋不住,。馮導(dǎo)怒稱“屌絲就是×××”，那又怎樣呢,？沈昌文先生稱自己為屌絲,，是自嘲？是迎合,？是屈服？還是返老還童,？一些著名的字典不得不低下頭來,，搶收新詞，很有些討好和討巧的意味,?？墒切略~們卻不領(lǐng)情,，他們走馬燈似地生生滅滅，昨天還眾口一詞,，今天就消失得無影無終,。像帥呆了、酷斃了之類的話語,，曾經(jīng)風(fēng)靡一時,，現(xiàn)在還有人說么？

不瞞您說,，目睹此情此景,，我真的有些meng了，不是萌,，而是懵,。理一理思緒，竟然想起盧梭講的一個故事：法國路易十五曾經(jīng)問一位老紳士,，拿十七世紀與十八世紀比較,，你更喜歡哪一個？老紳士答道：“陛下,，過去我用年輕的歲月敬重老人,，現(xiàn)在不得不用老年的時光敬重青年了?！保ň庉媽W(xué)刊2013年3期）