科幻小說(shuō)和其他小說(shuō)最大的區(qū)別在哪里？不同的人有不同的答案,。在筆者看來(lái),，主要是描寫對(duì)象上的區(qū)別。現(xiàn)代其他小說(shuō)描寫的都是人與人之間,、人與社會(huì)之間的關(guān)系,，社會(huì)也是人的集合，所以歸根結(jié)底還是描寫人與人的關(guān)系,。即使是奇幻,、仙俠這些帶有想象性質(zhì)的小說(shuō)，所描寫的主要角色和情節(jié)也脫離不了現(xiàn)實(shí)世界做基礎(chǔ),。唯獨(dú)科幻小說(shuō)不一樣,，它不僅僅是描寫人與人之間關(guān)系的小說(shuō)，更是描寫人與大自然,、人與宇宙之間關(guān)系的小說(shuō),。所以科幻小說(shuō)中首先要面臨的一個(gè)問(wèn)題就是作者對(duì)人類這個(gè)群體在大自然中的定位，然而讓人遺憾的是,，幾乎所有科幻小說(shuō)中人類對(duì)自然的態(tài)度都是走極端的,，要么就是極度的自卑自憐，要么就是極度的自傲自大,，甚至要找到一本人類對(duì)大自然不卑不亢的科幻小說(shuō)都很難,。

　　這其實(shí)是不奇怪的。豈止科幻,，整個(gè)的人類科學(xué)史對(duì)人類自身的定位都游走于自卑與自大的邊緣,。遠(yuǎn)古時(shí)代的人類面對(duì)大自然當(dāng)然是談不上什么自信的，但即使是在成為地球上萬(wàn)靈之長(zhǎng)許久之后,，一直到現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展起來(lái)之前人類對(duì)大自然的敬畏之心也從未減弱過(guò),。原因很簡(jiǎn)單，在科技文明發(fā)展起來(lái)之前,，人類沒(méi)有在大自然面前傲然挺立的資格,。對(duì)農(nóng)業(yè)民族和游牧民族,，只要天時(shí)錯(cuò)個(gè)一分半毫，比如這里多下兩點(diǎn)雨,、那里多刮一陣風(fēng)，在人間造成的就是巨大的災(zāi)禍,。人類對(duì)鬼神的崇拜乃至宗教的存在,，反映出的就是人類對(duì)自身極度的不自信，從而需要尋找一個(gè)心理安慰,。在歐洲綿延千年的中世紀(jì)和中東穆斯林國(guó)家,，人類虛構(gòu)出一個(gè)虛無(wú)飄渺的創(chuàng)世之神來(lái)作最高的統(tǒng)治者，而甘心成為虔誠(chéng)的忠仆,。即便是在秉承對(duì)鬼神“存而不論”思想的中國(guó)儒家士大夫眼里,，天人感應(yīng)也是一個(gè)經(jīng)久不衰的話題，每當(dāng)國(guó)家遇到了災(zāi)異,，執(zhí)政者首先想到的都是祈求上天,。對(duì)于升斗小民，大自然更是神秘不可測(cè)的,，他們只好想象管雷的有雷公電母,，掌雨有龍王雨師，江河山脈乃至井水之中都有神靈,，生老病死都有仙佛管理,。遍及全國(guó)每個(gè)角落的佛道寺觀乃至各種淫祠便是人類對(duì)大自然拖鞋綏靖的明證。

　　那個(gè)時(shí)代當(dāng)然還沒(méi)有科幻小說(shuō),，不過(guò)各民族的神話傳說(shuō)和奇幻故事也或多或少反映了當(dāng)時(shí)人類對(duì)自然界的看法,。這些神話故事中，人類無(wú)一例外都是一種處于下位的卑微角色,，毫無(wú)與大自然化身的眾神分庭抗禮的勇氣,。即便是在公認(rèn)神和人距離最近的希臘神話中，最著名的幾位英雄也幾乎無(wú)一例外都是半神之體,，幾位女神微一動(dòng)念也足以讓特洛伊這樣的堅(jiān)城瞬間毀滅,。中國(guó)古代神話里，后羿射日的傳說(shuō)夠霸氣吧,？但是后羿最后眾叛親離,，死于徒兒之手；愚公移山的故事夠硬氣,，可惜最終搬走太行王屋二山的還是天帝所派神使,。在基督教和伊斯蘭教這種一神教的宗教故事中，上帝或者真主所代表的大自然,，更是能隨意決定人類的休咎禍福,，只可以用來(lái)頂禮膜拜,。

　　甚至被認(rèn)為最早的一批科幻小說(shuō)，如瑪麗雪萊的《弗蘭肯斯坦》和愛(ài)倫坡一些科幻性質(zhì)的小說(shuō)也還帶著濃濃的神秘學(xué)印記,。《弗蘭肯斯坦》雖云科幻,，但以筆者看來(lái)，那種神秘主義哥特風(fēng)也是難以掩蓋的,，這跟科幻小說(shuō)剛剛出現(xiàn),，尚未走出自己新的道路有關(guān)，也是不少人不承認(rèn)其是科幻的原因之一,。

　　從哥白尼的日心說(shuō)發(fā)軔,，到牛頓、萊布尼茨這一代人類才開(kāi)始學(xué)會(huì)用純理性的目光看待大自然,。從天文學(xué)到物理學(xué),，從醫(yī)藥學(xué)到化學(xué)，從生物學(xué)到研究人類自身的心理學(xué),，在無(wú)數(shù)科學(xué)家的共同努力下,，一個(gè)個(gè)建立在邏輯思辨和實(shí)踐驗(yàn)證基礎(chǔ)之上，能用簡(jiǎn)單明了的數(shù)學(xué)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的自然科學(xué)分支逐漸建立起來(lái),。這其中最為光輝璀璨的,，當(dāng)然是經(jīng)由伽利略打下地基，牛頓建成主體,，最后由麥克斯韋蓋上頂棚的經(jīng)典物理學(xué)大廈,。十九世紀(jì)后期經(jīng)典物理學(xué)體系的建立，標(biāo)志著人類——當(dāng)然主要是歐美國(guó)家的人們面對(duì)大自然的自信心膨脹到了極點(diǎn),，似乎小到原子內(nèi)部,，大到宇宙星辰的運(yùn)行規(guī)律都已被人類掌握在了鼓掌之間，大自然變得不再神秘,。據(jù)說(shuō)法國(guó)科學(xué)家拉普拉斯在其好友拿破侖問(wèn)他理論中上帝的位置時(shí),，不無(wú)自豪的說(shuō)：“我的理論體系中，不需要這個(gè)假設(shè),?！痹诖酥H接連發(fā)生的兩次工業(yè)革命也讓人類以為自己已經(jīng)掌握了天地間的偉力，蒸汽機(jī),、內(nèi)燃機(jī)的發(fā)明讓人類掌握了自然界之外的動(dòng)力,；各種灌溉設(shè)施和化學(xué)工業(yè)的出現(xiàn)讓人類不再需要靠天吃飯；而建立在實(shí)證基礎(chǔ)上的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和衛(wèi)生保健措施,，更是讓人類開(kāi)始扼住了自身命運(yùn)的喉嚨,。億萬(wàn)年來(lái)形成的自然圖景被人類工業(yè)社會(huì)改造的面目全非，似乎大自然已經(jīng)匍匐在人類的腳下。

　　這一時(shí)期也是科幻小說(shuō)走向成熟的時(shí)期,，被公認(rèn)為科幻鼻祖的凡爾納和威爾斯即生活在這個(gè)人類自信心爆棚的時(shí)代,，所以他們小說(shuō)中人類大多數(shù)時(shí)候也是充滿自尊和自信的。凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》中,，主角們面對(duì)從未經(jīng)歷過(guò)的幽深海底,，不但當(dāng)成了難得的冒險(xiǎn)刺激之旅，甚至還有閑心把看到的稀奇怪物一一分門別類,。《神秘島》描寫幾個(gè)人類遭遇災(zāi)禍置身荒島的場(chǎng)景,，單論那種自力更生的精神氣質(zhì)可能跟《魯濱遜漂流記》有相似之處，但他們運(yùn)用自己掌握的科學(xué)知識(shí),，親自動(dòng)手把荒島建設(shè)成為一個(gè)人間樂(lè)土。對(duì)技術(shù)發(fā)明不厭其煩的詳細(xì)描述也是這部小說(shuō)有別于其前輩的最大不同之處,。與《魯濱遜漂流記》那種單純的人類求生欲不同,，《神秘島》里人類的那種從容淡定是在科學(xué)技術(shù)支撐之下的，威爾斯的《莫羅博士島》在構(gòu)思上其實(shí)跟《弗蘭肯斯坦》不無(wú)相似之處,，但它并不像后者那樣用神秘學(xué)描寫,，而是直面科技進(jìn)步帶來(lái)的一些問(wèn)題。并且他也相信技術(shù)帶來(lái)的問(wèn)題一定可以用更先進(jìn)的技術(shù)去解決,。星際科幻鼻祖《大戰(zhàn)火星人》里的火星怪物某些方面跟神話傳說(shuō)里的妖魔鬼怪也有相似之處,，但讓它們可以打敗人類的卻是其科學(xué)技術(shù)。最后它們也是被地球上的細(xì)菌所消滅——這種不再求助于神秘學(xué)和宗教的怪物描寫也是當(dāng)時(shí)人類對(duì)自己擁有的科技成果充滿自信的證明之一,。

　　然而晴空之下的兩朵小小烏云帶來(lái)一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨,，隨著人類對(duì)宇宙真相的進(jìn)一步探索，量子物理學(xué)和相對(duì)論兩相齊攻令經(jīng)典物理學(xué)的大廈轟然倒塌,。同樣隨著科技的進(jìn)步,，人類無(wú)論是對(duì)茫茫宇宙還是對(duì)微觀空間的了解更加深入，原本清楚明晰的宇宙圖景重新變得撲朔迷離,，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己對(duì)宇宙的了解遠(yuǎn)不像以前以為的那樣深刻,，一種更深的遼遠(yuǎn)孤寂感重新籠罩在科學(xué)工作著和愛(ài)好者頭上。當(dāng)人類的科學(xué)不像今天昌明時(shí),，他們看見(jiàn)夜空只會(huì)說(shuō)：“哦,，那是一些在天上燃燒的大火球?！笨墒侨祟惉F(xiàn)在已經(jīng)知道我們的太陽(yáng)系只是擁有一千億顆恒星的銀河系中的一員,，而銀河系則只是萬(wàn)億星系中極其普通的一個(gè)。甚至那萬(wàn)億的星系在宇宙中都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部,，還有暗物質(zhì),、暗能量等等說(shuō)不清道不明的東西。我們的地球在宇宙中的地位,，用滄海一粟來(lái)形容恐怕也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,。同樣,，古人眼里螞蟻蚍蜉已是極小，然則構(gòu)成螞蟻的還有萬(wàn)千細(xì)胞,，構(gòu)成細(xì)胞的還有原子分子,，構(gòu)成原子的還有電子、原子核,，再往下分還有夸克,。

　　就像一個(gè)少年的成長(zhǎng)歷程一樣，人類也是經(jīng)歷了一個(gè)從“不知道自己不知道”到“知道自己知道”再到“知道自己不知道”的過(guò)程,。如牛頓所說(shuō),，人類所掌握的知識(shí)是一個(gè)圓圈，知道的東西越多,，接觸到的未知也就越多?，F(xiàn)代科學(xué)前沿的一些理論假說(shuō)甚至越來(lái)越像是哲學(xué)思辨甚至有近于玄學(xué)。宇宙萬(wàn)物當(dāng)然也包括人類生于何處,，死往何所,，宇宙有沒(méi)有盡頭，時(shí)間有沒(méi)有盡處……這些年來(lái),，其實(shí)科學(xué)界已經(jīng)悄然搶奪了許多宗教界吃飯的家伙,，甚至可以說(shuō)宗教產(chǎn)生時(shí)候最原本的來(lái)源——對(duì)大自然的敬畏——都已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了科學(xué)界身上。

　　同樣的,，現(xiàn)代科技的基本原理離普通人的理解能力越來(lái)越遠(yuǎn),，或者說(shuō)越來(lái)越接近于魔法，只有象牙塔里的少數(shù)人能夠懂得其背后的奧妙,。一部手機(jī),、一臺(tái)電腦都是現(xiàn)代人生活中最常見(jiàn)的東西，可又有多少人能隨口說(shuō)出二進(jìn)制與門電路的關(guān)聯(lián),，晶體管和電子管的工作原理,？更別提大規(guī)模集成電路的蝕刻、大型軟件浩如煙海的程序代碼了,。在這種情況下,，人類面對(duì)大自然隱藏許久的自卑心態(tài)又回來(lái)了，只不過(guò)許多時(shí)候并不像遠(yuǎn)古時(shí)候那樣把崇敬歸于某一個(gè)虛無(wú)飄渺的神祗,，而是表現(xiàn)在對(duì)科學(xué)技術(shù)的動(dòng)搖和不自信上,，表現(xiàn)在對(duì)烏托邦夢(mèng)想的一再反思、對(duì)世界末日發(fā)自骨子里的懼怕,、對(duì)外星人既忌憚?dòng)植粺o(wú)期待的追尋,、對(duì)網(wǎng)絡(luò)、機(jī)器人和轉(zhuǎn)基因像防賊一樣嚴(yán)防死守以及對(duì)環(huán)境保護(hù)的杯弓蛇影上。

　　一方面是科學(xué)技術(shù)高速進(jìn)步所帶來(lái)的自豪感,，另一方面是在明了了宇宙之大后的失落和自卑感,，這兩者交織在一起，就是科幻作品中人類對(duì)宇宙的態(tài)度游走于自卑和自信邊緣的原因所在,。關(guān)于外星人的“費(fèi)米悖論”其實(shí)就是這種自卑和自信最好的表現(xiàn),，一方面說(shuō)人類現(xiàn)有的科學(xué)技術(shù)已經(jīng)足以捕捉到外星人的蹤跡，而人類即使一直窩在這樣一個(gè)宇宙的小小角落中也足以被外星人發(fā)現(xiàn)——這是自高自大,。另一方面又認(rèn)為人類史宇宙孤獨(dú)的孩子,，并且沒(méi)有辦法找到自己的同伴——這是自憐自傷。

　　即使是科幻史上的名家名篇,，也多是徘徊在這兩個(gè)極端上,。《銀河系漫游指南》中，地球只不過(guò)是老鼠雇人開(kāi)發(fā)的實(shí)驗(yàn)用具,，人類的智力甚至在地球上都只能排在第三,，并且還慘遭野蠻的星際強(qiáng)拆。《2001太空奧德賽》里,，人類面對(duì)外星人遺留下數(shù)百萬(wàn)年的黑色石板用盡一切觀察手法,，其長(zhǎng)寬高比例都絲毫不變,。而主角宇航員穿過(guò)星門之后到達(dá)的外星世界,，他自己做夢(mèng)都想象不出。三體第三部《死神永生》里,，一個(gè)外星臨時(shí)工毀掉地球乃至太陽(yáng)系就跟洗掉手上一塊泥巴一樣輕松寫意,。但是《星船傘兵》里的地球軍隊(duì)向宇宙擴(kuò)張宛如帝國(guó)主義掠奪殖民地，《沙丘》,、《基地》系列里的人類文明則已經(jīng)遍及全宇宙各大星域,。對(duì)人類自身有比較清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)宇宙不卑不亢的科幻小說(shuō)不算多,，大概《天淵》,、《深淵上的火》系列勉強(qiáng)可以算，但也僅僅是勉強(qiáng)可以而已,。

　　甚至同一作者的不同作品對(duì)比來(lái)看,，都是既有自信又有自卑的?？死嗽?A style="PADDING-BOTTOM: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-LEFT: 0px; PADDING-RIGHT: 0px; WORD-WRAP: break-word; COLOR: rgb(0,153,204); TEXT-DECORATION: underline; PADDING-TOP: 0px" href="http://www./book.php?mod=view&bookname=%E5%A4%AA%E7%A9%BA%E6%BC%AB%E6%B8%B8" target=_blank mid="KcZKHfRWVhPvJCsyDeKzuWwSuLVrvWUw" c="1">《太空漫游》系列中或多或少展示出的是對(duì)人類文明的自卑感,，在《與拉瑪相會(huì)》中卻又充滿了自信。但是不管自信也好,，自卑也好,，這位科幻巨獎(jiǎng)都是立足于科學(xué)技術(shù)，崇尚實(shí)在的。這也是阿西莫夫和克拉克們跟后來(lái)以網(wǎng)絡(luò)和虛擬現(xiàn)實(shí)為主要題材的“塞博朋克”作品的主要區(qū)別所在,。以最為知名的賽博朋克電影《黑客帝國(guó)》為例,，故事開(kāi)頭設(shè)定人類已經(jīng)被機(jī)器人所奴役，現(xiàn)在人們所看到的,、所聽(tīng)到的,、所感覺(jué)到的都是虛擬現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的幻覺(jué)。這豈止是自信自卑的問(wèn)題,，甚至動(dòng)搖了我們所認(rèn)識(shí)的這個(gè)世界的物質(zhì)基礎(chǔ),。

　　筆者也把這種對(duì)人類自身在宇宙中的定位歸結(jié)為幾個(gè)過(guò)程：最早是“不知者有畏”，因?yàn)閷?duì)大自然缺乏認(rèn)識(shí)而恐懼,；然后是“少知者無(wú)畏”,，人類的科學(xué)技術(shù)已經(jīng)具備一定水平，但是對(duì)宇宙和大自然的認(rèn)識(shí)還很膚淺,；再然后是“有知者有畏”,，現(xiàn)代科技的發(fā)展讓人類可以認(rèn)清宇宙的某些真相，但是隨之而來(lái)的是更大的謎團(tuán),，人類重新開(kāi)始對(duì)宇宙充滿敬畏,。那么隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，當(dāng)人類對(duì)宇宙的人是達(dá)到新的水平之后,，人類對(duì)自身的定位也必然要變?yōu)椤坝兄邿o(wú)畏”,。只是這時(shí)候的人類對(duì)自身的自信將不會(huì)再是凡爾納時(shí)代那種建立在“少知”基礎(chǔ)上的，而是一種全新的對(duì)宇宙萬(wàn)物明了于心的真正自信,。筆者期盼著那樣一天能夠早日到來(lái),。