科幻的骨子里是天真

記者(以下簡稱記)：今年7月,，你的作品《三體》獲得第九屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，因為科幻文學(xué)在很長一段時間內(nèi)都被歸為兒童文學(xué)門類,，承擔(dān)著引發(fā)孩子科學(xué)興趣的責(zé)任,。對科幻的這種功能你怎么看？

劉慈欣(以下簡稱劉)：以前的科幻作品確實能夠產(chǎn)生這種效果,，能夠激發(fā)孩子對科學(xué)的興趣,、好奇心，開拓視野,，包括凡爾納,，還有“科幻三巨頭”海因萊因、阿西莫夫,、克拉克的一些作品都有很明顯的少兒文學(xué)傾向,。

明末清初，中國科幻一誕生就承擔(dān)著使命,。后來,，不管是梁啟超的《新中國未來記》，還是魯迅先生翻譯的凡爾納小說,，都是為了傳播科學(xué),，開啟民智，有著很明確的使命感。到了上世紀(jì)50年代,，受蘇聯(lián)影響科幻發(fā)展到了極致,，就是為了普及科學(xué)。這導(dǎo)致那時的科幻小說在文學(xué)上很簡單,，里面的人物塑造,，文學(xué)手段，都被當(dāng)成普及科學(xué)的工具,。那時的科幻是百分之百的兒童文學(xué),，里面常有一個白胡子的科學(xué)家為大家解答問題。許多中國人心中的科學(xué)家形象就是在那個時候形成的,。當(dāng)然也有例外,，比如鄭文光的有些作品。

記：科幻文學(xué)似乎總是更受充滿好奇心的年輕人歡迎,。這是為什么,？

劉：這是很自然的現(xiàn)象?？苹梦膶W(xué),，至少是我寫的這些，骨子里就有很天真的東西,，這和孩子的思維方式有相通之處。如果一個人完全沒有了童心,，那科幻文學(xué)對他也就沒有吸引力了,。

我受克拉克的影響很深。他的墓碑上有他的一句話：“我從來沒有長大過,，但是從來沒有停止成長,。”這是科幻文學(xué)的一個很本質(zhì)的東西,，科幻文學(xué)從來沒有長大過,，但也沒有停止成長，它總有一個天真的核心在里面,。黃金時代“三巨頭”的作品,，特別是克拉克的，都有很天真的東西,。既然我們在幻想未來,，那就證明我們身上還有沒有老去的東西。

記：你所說的這種天真的內(nèi)涵是什么,，對孩子能有什么樣的影響,？

劉：天真不等于淺薄和幼稚，這里的天真是一種信念，一種思維方式：堅信人類可以了解宇宙,，通過科學(xué)可以創(chuàng)造出種種奇跡,，開拓美好的未來；堅信人在宇宙中可以生存下去,，可以看到宇宙中最精彩的奧秘,，能航行到宇宙的邊界。

你說這個東西天真不天真,？現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)能為我們揭示的人所能達(dá)到的能力,，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于科幻小說中所描寫的能力的。你要是沒有大無畏的童心,，肯定不會往這方面想,。

所以在本質(zhì)上，科幻文學(xué)和兒童文學(xué)的思維方式有相通之處,，科幻的這種天真,，也能夠吸引孩子對科學(xué)的興趣，對探索宇宙奧秘的興趣,。

當(dāng)然,，這是科幻文學(xué)中的一類，像反烏托邦文學(xué)《1984》天真嗎,？肯定不天真,。但我所喜歡的科幻文學(xué)是天真的。

我不贊同現(xiàn)在的科幻把科學(xué)技術(shù)妖魔化

記：現(xiàn)在像上世紀(jì)80年代及以前那樣的科普型科幻似乎已經(jīng)銷聲匿跡了,。而相對于描寫未來科學(xué)帶來的奇跡,，很多科幻作品似乎更致力于描述科學(xué)技術(shù)帶來的負(fù)面效應(yīng)，展現(xiàn)出黑暗的人類,、地球和宇宙的未來,。你對科學(xué)的態(tài)度是什么樣的？

劉：現(xiàn)在的科幻已經(jīng)很復(fù)雜了,，開始面向成人了,。整體的科幻發(fā)展趨勢都是在把科學(xué)和技術(shù)妖魔化，它們描寫的未來很黑暗,，認(rèn)為這個黑暗是由科學(xué)導(dǎo)致的,。

我是一個對科學(xué)持正面評價的人?？苹靡环矫婵梢哉故究茖W(xué)的神奇,，另一方面還可以把不同的未來世界擺在我們面前，使我們的思維更開闊,，哪怕是黑暗的,，也至少給你一種可能性。

科學(xué)技術(shù)本身沒有好壞，關(guān)鍵看我們怎么應(yīng)用,。但是不發(fā)展技術(shù)的危險更大,，人類一個星期之內(nèi)就會崩潰。舉個例子,，糧食不能吃太多,，吃太多會“三高”，但這不能影響我們對糧食的尊重,，沒有糧食,，我們活不下去?？茖W(xué)和糧食的地位是一樣的,，盡管有各種負(fù)面作用，但沒有它不行,。要尊重它,，不能把它妖魔化、黑暗化,。

所以我是不贊同現(xiàn)在科幻小說的趨勢的,。

記：上世紀(jì)70年代末、80年代初是科幻作為一種兒童文學(xué)形式達(dá)到巔峰的時代,，為什么科幻會一下子由兒童文學(xué)變成“黑暗文學(xué)”,？

劉：上世紀(jì)80年代后，科幻作家就有一些反動的趨勢,，像是要擺脫兒童文學(xué)這個名聲的枷鎖,，以至于科幻界產(chǎn)生了“兒童文學(xué)恐懼癥”，生怕和兒童文學(xué)沾邊,。科幻界也開始掙脫科普的鐐銬,，結(jié)果到現(xiàn)在走向了另一個極端,，科普型的科幻完全看不到了。

這是整體的大趨勢,，不光是科幻,，還有其他的文學(xué)，現(xiàn)代派文學(xué)和后現(xiàn)代派文學(xué)等,，都有一個共同的特點,，就是本身充滿死亡的、墳?zāi)沟臍庀?，很少見到樂觀的,、陽光的東西。科幻屬于文學(xué)的一種,，所以這種大環(huán)境它也逃脫不了,，甚至表現(xiàn)手法各異。特別是新浪潮運動后,，科幻要向主流文學(xué)靠攏,，不可避免地要受到這方面的影響，所以你寫光明的,、樂觀的未來,，就變成了淺薄、幼稚,。

記：按照你的說法,，整個人類社會都得了抑郁癥，科幻文學(xué)也得了抑郁癥,，偏離了傳統(tǒng)科幻的軌道,。

劉：早期的科幻文學(xué)有進(jìn)取精神，就像《天淵》最后的那句話一樣：我們學(xué)習(xí),、再學(xué)習(xí),，飛得更高、更快,、更遠(yuǎn),。也像《星際迷航》的最后一句話：宇宙就是我們最后的邊疆，我們要探索無窮的未知世界,。整個是一個很進(jìn)取的心態(tài),，一種人類沒有抑郁癥的那個時代的心態(tài)。就像大航海時代,，我管他航海為了什么,，目的未必崇高，可能也是為了賺錢,，把香料弄回來賣,，但是很開拓、很進(jìn)取,，會給人帶來積極的影響,。

現(xiàn)在的這個人類社會漸漸地變得內(nèi)向了，我們已經(jīng)不再向外進(jìn)取了,。前段時間,，美國一個宇航局的負(fù)責(zé)人說過一句話，很有意思,。他說,，上世紀(jì)70年代我們登月,，我還是宇航局的一個年輕工程師，那時問我周圍的人,，90%都認(rèn)為我們20年之內(nèi)要登上火星,，而現(xiàn)在，90%的人認(rèn)為我們20年之內(nèi)連月球也去不了,。就這么個差別,，進(jìn)取心沒有了。

不止科幻,，整個西方的航天事業(yè)都非常沒有進(jìn)取心,。航天事業(yè)就是人類現(xiàn)在的精神狀態(tài)的一個非常明顯的指南針。現(xiàn)在航天的發(fā)展變得越來越實用了,，以前的目標(biāo)在天上,，在宇宙中，現(xiàn)在的目標(biāo)在地上,，我往上飛,，是為了下面的人過得更舒服。這個心態(tài)會影響到科幻小說,，使得科幻小說的那種向更高,、更遠(yuǎn)的邊疆開拓的心態(tài)完全消磨掉了。

科幻文學(xué)正因“去天真化”而衰落

記：對于這種黑暗化的傾向,，除了大時代的影響,，還有科幻文學(xué)自身的原因嗎？

劉：阿西莫夫在自傳里對這個現(xiàn)象說過一句話：“美國的科幻文學(xué)發(fā)展起來以后,，外面很多人都看到這是一塊風(fēng)水寶地,，一個能賺錢的地方，所以很多從事其他文學(xué)的人都紛紛涌入這個領(lǐng)域,。這些人對科學(xué)沒有同情心,。”

國外和咱們中國一樣,，社會科學(xué)領(lǐng)域,、文學(xué)領(lǐng)域的人對科學(xué)的態(tài)度，和理工界對科幻的態(tài)度是完全相反的,。這兩者是涇渭分明的兩大陣營,，一邊是科學(xué)主義,，一邊是反科學(xué)主義,。所以很多對方陣營的、反科學(xué)的人都進(jìn)入了這個領(lǐng)域,，而這些人就像阿西莫夫說的一樣,，他們對科學(xué)沒有同情心,，對未來沒有樂觀心態(tài)的人。

當(dāng)然,，導(dǎo)致科幻文學(xué)成現(xiàn)在這個狀況的原因很復(fù)雜,，和社會大環(huán)境也有關(guān)系，和科學(xué)技術(shù)目前的發(fā)展?fàn)顩r也有關(guān)系,。但是總的來說,，從專業(yè)的角度來說，現(xiàn)在的科幻文學(xué),，用它啟發(fā)孩子對科學(xué)的熱愛真的是很難,，至少目前是這樣，國內(nèi)國外都一樣,。

記：科幻新浪潮運動以后,，一些科幻作家的描寫側(cè)重點由科技和宇宙變成了社會和人性，之后美國的科幻文學(xué)卻反而走向了衰落,。在你看來,，這種衰落是否與“去天真化”有關(guān)？

劉：美國科幻文學(xué)的衰落就是因為拋棄了當(dāng)中很天真的東西,，科幻文學(xué)主動地做出努力,，向文學(xué)靠攏，最后也不成功,。這個過程就是把天真的東西拋棄的過程,，也是它一步步走向衰落的過程。它在失去一些東西,，一些很核心的東西,。這讓年輕的讀者遠(yuǎn)離科幻。

相反,，美國科幻電影之所以現(xiàn)在興盛起來,，也恰恰是因為把握住了這種天真的東西。美國的科幻電影和科幻文學(xué)差別很大,，現(xiàn)在的科幻電影風(fēng)格為什么取得這么大的成功,，除了制造奇觀，還有另一方面的原因,，就是好萊塢出產(chǎn)的科幻的核心文化確實是很天真的思維方式,，很像是上世紀(jì)30年代到90年代科幻黃金時代的風(fēng)格，《星球大戰(zhàn)》電影里核心的東西就是很天真的,。

當(dāng)然,，美國科幻衰落的原因是多方面的，比如動漫,、新媒體把青少年都吸引過去了,。有次在美國一個城市開世界科幻大會,，里面的讀者年紀(jì)都很大，但是就在距它不遠(yuǎn)的另一個城市在開幻想文學(xué)的大會,，包括奇幻,、游戲，那里面全是年輕人,。

記：你反對科幻的黑暗化,，但在很多人看來，《三體》中描寫的未來也是黑暗的,，因此有人不贊成它獲得兒童文學(xué)獎,。你覺得你的《三體》適合中小學(xué)生看嗎？

劉：現(xiàn)在的中小學(xué)生閱讀狀況我不太了解,，我女兒就不太看得了這個,，總的來說，我的書面向的是年齡更大的讀者,，初中生應(yīng)該可以,，小學(xué)生不好說。初中生現(xiàn)在的閱讀水平很高,，思想已經(jīng)很復(fù)雜了,，見過很多東西。你看看現(xiàn)在作協(xié)評出來的給初中生看的小說,，也是相當(dāng)深刻,。

我描寫黑暗，是因為黑暗的故事更好寫,、更刺激,，黑暗的未來更容易使矛盾沖突更吸引人，而且把人物放在黑暗之中,，更有張力,。其實我說的有進(jìn)取心的科幻，并不是和諧的,、一片光明的科幻,，而是說作品是有進(jìn)取精神的，人物是在奮斗之中的,，而不是屈服于黑暗,，很絕望、麻木的一種狀態(tài),。

要把科幻作為一種帶有使命感的,、給青少年看的讀物，這種黑暗化的影響是不得不考慮的一個問題,。比如現(xiàn)在廣為流傳的,，有人把丑小鴨的故事改成了黑暗童話，這樣的科幻文學(xué)對孩子的影響很復(fù)雜,。