張豈之
按：拙文是筆者在 2009年1月1日上午為國家圖書館“文津講壇”所作學術演講的整理稿，未料任先生7月11日離開我們,，悲痛之情,，難以言表。東南大學舉辦關于老子思想的研討,，謹以此文作為對任先生的紀念,，并請學人朋友們指正。
諸位書友們：
今天是2009年元旦,，祝大家在新的一年里身體健康,，在求學和事業(yè)上有新收獲。
為了弘揚祖國優(yōu)秀文化,，對一些重要的人文經典,，從學術研究的角度加以論述、介紹,，使更多的朋友能夠有所收益,，以加深對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的理解，這也許是國家圖書館文津學術講座的主要職責之一吧,。鑒于此,，我今天和大家討論一個題目：老子與《道德經》，副標題是：讀任繼愈先生的《老子繹讀》,。
一,、《老子繹讀》簡介
任繼愈先生是我國著名的人文學者、人文學術大家,。國家圖書館原館長,。“文津講壇”是他倡議設立的,。他是我的老師,，1946至1950年我在北京大學哲學系學習，聽過任先生的“隋唐佛學”課,，當時我寫的一些讀書筆記,，經過他的指導和審讀。任先生今年已是93高齡的長者,，他一直關心國家圖書館的學術講座。今年他要我在元旦作學術發(fā)言,，師命不可違,。講什么呢,？我想介紹任先生在九十歲高齡寫作并出版的《老子繹讀》一書。
《論語》和《老子》（亦名《道德經》或《道德經五千言》）,，是我國古代人文經典中最重要的兩部著作,。要把它們譯成現(xiàn)代漢語，并力求準確講出其中的要義,，沒有深厚的學術功底,，是做不到的。關于《論語》,，學者楊伯峻先生的《論語譯注》受到人們的好評,。至于《道德經》，任繼愈先生的《老子繹讀》則是一部功力很深的闡釋老子思想的著作,。
任先生對《老子》書的研究,，跨越了兩個世紀。從20世紀50年代開始,，他為了教學方便（給來自東歐保加利亞的留學生授課）,，開始將《老子》譯成現(xiàn)代漢語，稱為《老子今譯》,。后來有所修訂,，稱之為《老子新譯》，這兩種譯本都公開出版過,。它們均根據(jù)魏人王弼的注本,，即《老子》通行本。1973年在長沙馬王堆發(fā)現(xiàn)了大量帛書,。經修復后,，通過整理和考訂，其中有《老子》甲,、乙本,。這是西漢時期的《老子》。將帛書本與通行本《老子》互相對照比較,，有助于深切了解《老子》,。任先生對照通行本和馬王堆帛書本作《老子全譯》。
1993年10月,，湖北荊門市沙洋區(qū)郭店一號楚墓出土了一批竹簡,，其中有《老子》甲、乙,、丙本,，這是戰(zhàn)國時期的《老子》。研究郭店楚墓的簡本《老子》,，并與通行本《老子》對比研究,，國內學者在這方面做了不少工作,。
基于以上情況，任繼愈先生以《老子》通行本為底本,，并參照楚墓出土的竹簡本,，對《老子》進行第四次今譯，名《老子繹讀》,，2006年12月由北京圖書館出版社出版,，至今整整兩年。對于書名,，任先生有這樣的說明：“‘繹’,，有闡發(fā)、注解,、引申的涵義,，每一次關于《老子》的翻譯都伴著我的理解和闡釋，因此,，這第四次譯《老子》稱《老子繹讀》,。”（《老子繹讀·后記》）從以上敘述,，大家可以看到任先生的嚴謹治學精神,。
任先生對老子思想的歷史價值作了全面的分析。他說：“《老子》文約而義豐,，有很多精到的見解,，值得很好鉆研。有五千年文明的中國,，流傳廣泛的哲學流派不少,，號稱百家，其實只有兩家,，一個是儒家,，一個是道家?！献佑迷姷恼Z言表達深邃的思想,，善于正話反說，善于用淺顯比喻說明深奧的道理,?！保ā独献永[讀·前言》）
在《老子繹讀》中，任先生對老子思想的來源進行了分析,。他認為,，老子思想來源有三：一是繼承荊楚文化的特點，貴淳樸自然,，反雕琢文飾,；二是吸取古代文化遺產,，總結前人經驗，他在東周做過管理王室圖書的工作,，便于他接受并審視他以前的文化成果；三是來源于社會現(xiàn)實,，他是春秋末期人,，親眼看到春秋時期社會的混亂，舊禮制的崩壞和仁義口號的虛偽性,，思考怎樣才能拯救時弊,。
任先生還分析了老子思想對后代的重大影響。一是對哲學思想及宗教思想的影響,。產生于東漢中葉的道教,，尊老子為教祖，以《道德經》為主要經典,，并加以宗教性解釋,，宣傳人們經過一定的修煉，可以使精神,、肉體長生永存,，成為神仙。一是對中國古代政治的影響,。封建王朝為恢復社會經濟而采取的與民休息政策,，其指導思想多來自《老子》。老子和中國古代軍事思想也有密切的關系,。這些評價會有助于人們去了解老子及其著作,。
還應當提到，《老子繹讀》在體例上將古代人文經典的深厚學術內涵與今天一般讀者所需要的文化普及性有機地結合起來,。全書包括前言,、譯例、譯文,、索引四部分,。索引又分為重要名詞索引和內容分類索引兩部分。結尾有附錄：一,、馬王堆漢墓帛書《老子》釋文（甲,、乙本）；二,、郭店楚墓竹簡《老子》（甲,、乙、丙本）,；三,、《老學源流》,；四、《我對〈老子〉認識的轉變》,；五,、《壽命最短的黃老學派，效應長久的黃老思想》,。這樣完備的“附錄”,，有助于讀者深入理解《老子》。在學術觀點上,，學者們對我國古代人文經典的解說,，自古以來就有多種說法；任先生對《老子》的疏解和闡釋,，只是一家之言,，供讀者朋友們研讀，以便進入《老子》的精神殿堂,。不過,，任先生的闡釋，是有特色的,，他更加著重對《老子》哲學思想進行提煉和說明,。他說：“哲學包羅萬象，哲學理論是高度抽象思維的精神產品,，好像與現(xiàn)實生活不那么密切,，但是越是高度抽象的哲學，它的根基卻深深地扎在中華大地的泥土之中,?！保ā独献永[讀·后記》）如果要將抽象還原于社會現(xiàn)實，任先生則認為,，老子思想的社會基礎是中國古代農業(yè)社會中的農民,；“反映農民呼聲最早、最系統(tǒng)的是《老子》”（《老子繹讀·前言》）,。在貫徹學術“百家爭鳴”以推動哲學社會科學發(fā)展和繁榮的今天,，這也是一種認真思考過的學術觀點，可供讀者參考,。
現(xiàn)在我們提“中華文明走向世界”,，我國人文經典在國外譯本最多的，大約要數(shù)《老子》,。不過,，它往往不是外國譯者所能理解的。季羨林先生在《展望比較文學的中國學派》一文中說：“比如我見過他們（外國譯者）的幾十種《老子》譯本，能準確反映《老子》思想的很少,，多是夾雜著許多譯者主觀的東西,。”（《季羨林文集》第8卷,，江西教育出版社1996年版,，第334頁）因此，使“中華文明走向世界”,，就要有準確的好的外文譯本,，首先要有高質量的現(xiàn)代漢語譯本，這會有助于譯成外語本,。
二、《老子》的“道”論
老子是我國古代哲學大家,、思想家,，道家學派的創(chuàng)始者。他對中國傳統(tǒng)思想文化發(fā)展作出了重大貢獻（以下有些是闡述任繼愈先生的觀點,，也有一些是我個人的看法）,。
司馬遷在《史記》中記載了老子的事跡（《史記·老子申韓列傳》）。老子姓李名耳,，春秋末期人,，比孔子歲數(shù)略大，楚國苦縣（今河南鹿邑）人,，曾任東周王室管理藏書的官吏,。有時稱他為“老聃”?！榜酢敝付L,，“老聃”即耳長的老者的俗稱。據(jù)說東周王室衰微,，老子離職而去,，不知所終。我贊同有些學者的意見：《老子》不是老子親自寫成的,，是他的后學在戰(zhàn)國時期寫成的,，屬于戰(zhàn)國時期的韻文體，它忠實地記錄了老子本人的思想,。
《老子申韓列傳》記載,，孔子曾向老子請教?？鬃邮侨寮覍W派的開創(chuàng)者（前551—前479年）,，他創(chuàng)立“私學”，授徒講學，周游列國,，宣傳自己的主張,。孔子從人的親情出發(fā),，倡導仁愛哲學,，提出“己所不欲，勿施于人”（《論語·顏淵》）,、“己欲立而立人,，己欲達而達人”（《論語·雍也》），道理平實,、深刻,。他不談人的生死，“未知生,，焉知死,？”（《論語·先進》）不言“怪、力,、亂,、神”（《論語·述而》）。他主張通過教育改造社會,，在形式上維護西周的禮制,，但灌注了新的思想，即仁愛思想,，以達到“君君,，臣臣，父父,，子子”（《論語·顏淵》）相互和諧的社會境界,。所有這些主張，在老子看來,，都是功利性的,，世俗性的，不予肯定,。老子說：“良賈深藏若虛,，君子盛德，容貌若愚,?！保ā妒酚洝だ献由觏n列傳》）并認為像孔子這樣直白地闡述自己的主張，表現(xiàn)出“驕氣”和“多欲”,，應當把這些毛病去掉,?！膀湚狻焙汀岸嘤保媒裉斓脑拋碚f,，就是功利化,、世俗化。這很像是老子的口吻,。
與孔子不同,，老子所要探求的則是世界的本原問題，用哲學名詞說,，就是本體論問題,。
老子哲學本體論可叫做“道”論?！暗馈笔恰独献印匪枷塍w系的核心,。全書81章，直接談及“道”的有77章,?！暗馈弊殖霈F(xiàn)74次，運用形象,、概念和推理方法，從不同層面闡述關于“道”的哲學,。
在老子看來,，“道”乃是勉強提出的一個概念，而不是對世界本原的準確描述,。人們可以認識“道”,，可以用語言文字來表述“道”，但人們所認識到的內容,，語言文字所表達的內容,，并不是“道”本身?！独献印返?章是全書的總綱,，對“道”作了扼要論述。
“道,，可道,，非常道。名,，可名,，非常名?！疅o’,，名天地之始,。‘有’,，名萬物之母,。故常無，欲以觀其妙,；常有,，欲以觀其徼。此兩者,，同出而異名,，同謂之玄。玄之又玄,，眾妙之門,。”
這段文字可以譯成如下白話文：“道,，可以用語言文字來表述,，可是并不是常道。名,，可以用文字來表述,，但并不是常名?！疅o’才是天地的開始,。‘有’才是萬物的開端,。人們用‘無’去了解道的奧妙,，用‘有’去體會道的創(chuàng)造?！小c‘無’同源于道,，不過表述不同，它們都可以說是深遠的,。極遠極深,，這種玄妙是天地萬物產生的根源?！边@里,，老子提出了三個概念：道、無,、有,。什么是“道”？道是有,、無的統(tǒng)一,。什么是“無”,？“無”不是什么都沒有，而是指沒有形象,，沒有體積,。它和具體的事物不同，指的是空間,，是不確定性的存在,。什么是“有”？“有”是萬物的開端,，指能夠被人感知的事物的確定性,。萬物來源于“有”與“無”。有與無的作用是玄妙的,，“玄妙”才是萬物產生的根源,。
關于世界的本原，老子并未用創(chuàng)造萬物的“神”（上帝）的概念,，在我國商周時期,，“上帝”原指祖先神，能夠創(chuàng)造一切,；老子也并未用不同的物質形態(tài)加以描述,，如金、木,、水,、火、土,，作為世界萬事萬物本原的所謂“五行”。老子是真正的哲學家,。什么是哲學,？哲學是智慧之學,，是從“多”中求“一”的學問,，從“多”中抽象出“一”來，這種抽象是理論思維能力的表征,；以此為土壤,，才產生出不同的世界觀、人生觀與價值觀,。老子認為,，這個“一”叫做“道”,，分而言之，即“無”與“有”,。戰(zhàn)國時期儒家也接受了這種觀點，在《易傳·系辭》中稱“形而上者謂之道,，形而下者謂之器”。這里,，“形而上”并不是一個貶義詞,。后來,，宋明時期的思想家們則認為研討關于世界的本原,、心性關系等都屬于“形而上”范疇,。也有思想家認為,，形而上的“道”,，即存在于具體的器物（或事物）之中,。近代有人翻譯希臘哲學家亞里士多德的哲學名著,，名《形而上學》，這是采取了日本學者的譯法,。原來,，亞里士多德寫了講義《物理學篇》（physics）以后，開始探討哲學問題,，將其著作命名為“metaphysics”,，即《物理學后篇》（也就是“寫在物理學著作以后的哲學論著”）,，其實，這是十分簡潔明了的,。20世紀,，“形而上學”漸變成與“辯證法”相對立的名詞,，成為靜止,、孤立、片面的同義語,。這里要說明的是,，《易傳·系辭》中的“形而上者謂之道”并無此義。
在2500多年前,，中國古代哲學已經達到如此高的水平,，為什么后來沒有引導創(chuàng)建近代自然科學,？不久前有學者撰文《自然科學為何沒有誕生在中國？》,，認為最主要的一條原因是“中國傳統(tǒng)文化缺乏追求理性而是重于應用”（尤廣建文,，《北京日報》2008年11月24日轉載）。但是我們從《老子》論“道”中可以看到深刻的理論思維,，中國古代并不缺乏對理性的追求,。歷史的事實是，老子提出的理論思維,，到東漢時期被宗教化了,，被引導到追求長生不死的宗教信仰上去了，沒有成為近代科學的來源,。不過,，在道教的一些典籍中也包含著豐富的中國古代科學的內容,。
老子的“道”論,，在《老子》第25章體現(xiàn)得分外鮮明,。
“有物混成,，先天地生,。寂兮寥兮，獨立不改,，周行而不殆,?？梢詾樘煜履?。吾不知其名,，字之曰道,，強為之名曰大,。大曰逝,，逝曰遠,，遠曰反。故道大,，天大,，地大，人亦大,。域中有四大,，而人居其一焉,。人法地，地法天,，天法道,，道法自然?！?/FONT>
譯成白話文,，即：“有一個東西是渾然一體的，它存在于天地之先,。無聲無息,，又無形體，它不依靠外力,，循環(huán)運行永不停止,。可以稱為萬物之母,。我不知道如何稱呼它,，把它叫做‘道’，勉強叫它為‘大’,。大叫做消逝,，消逝到極遠，從極遠又返還,。所以道大,，天大，地大,，人亦大,。國中有四大，人是其中之一,。人效法地,，地效法天，天效法道,，道效法自然（自己）,。”值得注意的是，這段文字中“域中有四大,，而人居其一焉”等,，王弼通行本“人”均作“王”字，但卻是按照“人”字注解的,；“域中”,，馬王堆甲、乙本作“國中”,?！疤臁薄ⅰ暗亍睕]有意識,，但“人”是有意識的,；人體驗到“道法自然”的真理，即世界是自然而然地形成的道理,，進而在“自然而然”上下功夫,，不自以為是，人才能稱之為“大”,。
那么,，“道”怎樣演化為萬物？《老子》第42章這樣寫道：“道生一,，一生二,，二生三，三生萬物,。萬物負陰而抱陽,，沖氣以為和?！睂@一章,，任繼愈先生解題：“這一章從‘道生一’到‘沖氣以為和’講‘道’是萬物的總根源。這里的道理并不復雜,，道生一,，一生二，二生三,，只說明事物由簡單到復雜逐漸分化的過程,。前人注解雖多，但失于穿鑿,，替老子說了一些老子沒有說過的話,。可供參考,，但不能當真,?！标P鍵是“一生二”的“生”，是否像人一樣去制作一件器物,？不是的,。這里“一生二”，和“一到二”是一個意思,，不是任何人（神）的有意制作。萬物處于什么狀態(tài),？在老子看來,，萬物都背負陰氣而懷抱陽氣，陰陽二氣交互影響形成和氣,；和氣就是對立面的統(tǒng)一,，相反而相成。這是中國古代辯證法,。這種辯證法的形成歸根到底,，也是源于對農業(yè)生產經驗的總結。例如,，山的向日面,，即陽；山的背陽面,，即陰,。人們在生產實踐中提煉出抽象化的“陰”“陽”概念。西周時的文獻《周易》就試圖用陰陽去解釋自然和人類社會,，從而預測人的吉兇,。《周易》中的陰陽變易思想對儒家和道家都有影響,?！独献印酚胸S富的辯證法思想，處處提醒人們不要走極端,，強調“有無相生,，難易相成，長短相形,，高下相傾,，音聲相和，前后相隨”（《老子》第2章）,、“禍兮,，福之所倚；福兮,，禍之所伏”（《老子》第58章）,，已經看到了矛盾的轉化,。
不論是中國的古代還是西方的古代，當時的哲學家們都認識到事物中包含著相互對立的方面,。在中國,，思想家們強調的是相反而相成，即一元的和諧論,，雖然儒家和道家在“相反”與“相成”中哪一方面占主導問題上有異議,，比如儒家強調剛強，主張自強不息,，而道家則強調柔弱,，主張以柔克剛，但最終他們都希望對立的兩個方面能夠“相成”,、“合一”,，落到一個“和諧”的“道”上去。然而西方古代有些哲學家則是二元對立的思維,，強調差別,、斗爭的意義和作用。這從一個方面展示了中,、西方文明存在著差異,。中西方古代哲學基本面貌的差異比較，更能突出各自的學術特色,，這不好說哪一個更好,，因為人類文化自古以來就具有多樣性，各有特色,，互相補充,、借鑒。
可見,，老子的“道”論包括：“道”是世界的本原,；由“道”到萬物，是一個逐漸運動,、演化的過程,，即“道法自然”的過程；“道”是萬物變動的根源,，它在萬物演化中體現(xiàn)出相反而相成的作用,。
三、老子“貴柔”的人生哲理
作為老子“道”論的邏輯延伸,，老子強調陰,、即柔弱的作用，提出了一套以貴柔,、守雌為特點的辯證法思想,。他從農業(yè)生產中發(fā)現(xiàn),，植物的幼苗雖然柔弱，但它能從柔弱中壯大,；當它壯大了,，反而接近死亡（見《老子》第76章）。他認為人們對待生活的態(tài)度,，最好是經常處于柔弱的地位,，這樣就不會轉為堅強，即可避免走向失敗,、死亡的結局,。
老子主張“反者道之動，弱者道之用,。天下萬物生于有，有生于無”（《老子》第40章）,。道的運動是向相反方面轉化,，“反者道之動”，即物極必反,。那么,，人應當如何做？“弱者道之用”,，柔弱謙和就是“道”的具體運用,。老子對此有詳細的論述。他問天下最堅固的是什么,？一般回答：幾個人合抱的大樹也許是最堅固的,，他的回答則是：不然。水才是最堅強的,，表面柔弱,，處于卑下地位，其流動不舍晝夜,，有時甚至會摧毀一切,。人應當像水一樣，所以《老子》第8章說：
“上善若水,，水善利萬物而不爭,；處眾人之所惡，故幾于道,。居善地,，心善淵，與善仁,，言善信,，正（政）善治,，事善能，動善時,。夫唯不爭,，故無尤?！?/FONT>
這段文字可譯為：“最高尚的善像水那樣,，水善于幫助萬物而不與爭利；它停留在眾人所不喜歡的地方,，所以最接近‘道’,。居住要（像水那樣）安于卑下，存心要（像水那樣）深沉,，交友要（像水那樣）相親,，言語要（像水那樣）誠實，為政要（像水那樣）有條有理,，辦事要（像水那樣）無所不能,，行為要（像水那樣）待機而動。正因他（像水那樣）與萬物無爭,，所以才不犯過失,。”
“上善若水”,，老子稱之為“無為”原則,，“無為”不是什么都不做，而是“道法自然”原則在人生哲理中的體現(xiàn)或具體運用,?！吧仙迫羲痹诮裉煲廊挥薪梃b意義。如：人愿意把自己擺在“卑下”的地位嗎?“自視甚高”是人之常情,，處處自覺自己只是平民百姓中的一員,，并非易事。愿意和社會的弱勢群體做朋友嗎,？不受攀龍附鳳,、依靠權勢觀念的束縛，而自愿為弱者吶喊奔走,，才真正領悟了“上善若水”的真諦,。生活中謙虛謹慎，誠實守信,，從水的流動中吸取智慧的啟示,。如果肩負重要責任，能不走極端,，不搞大起大落嗎,？“致虛極,，守靜篤”（《老子》第16章），“無為而無不為”（《老子》第48章）,、“治人,、事天莫若嗇”（《老子》第59章），“治大國若烹小鮮”（《老子》第60章）,、“為無為,，事無事”（《老子》第63章）等，都在告誡人們不要強作妄為,，用今天的話說就是“不折騰”,。在名利面前，能淡然處之嗎,？能堂堂正正做人嗎,？這些都可從“水”中獲得啟示。
老子所說的“柔弱”有兩方面內容,，一是指“人道”應當效法“天道”,，一是指要有包容天下的寬闊胸懷。
“人道”效法“天道”,，在老子看來，“天之道不爭而善勝,，天之道不言而善應,，天之道不召而自來?！保ā独献印返?3章）即：天之道不爭而善于獲勝,，不說而善于回應，不召而自動到來,，是自然而然的,。然而，“天網恢恢,，疏而不失”（《老子》第73章）,，天道包含一切。在治理國家上,，“圣人”依據(jù)“天道”,，也就是“以百姓心為心”（《老子》第49章）；當政者“功成身退,，天之道”（《老子》第9章）,。人們無論做什么，都是隨其自然,，不要勉強,、強求,，保持平靜淡泊的心境。
為政者要有包容天下的寬闊心懷,?！独献印返?6章：“知常容，容乃公,，公乃王,，王乃天，天乃道,，道乃久,，歿身不殆?！币馑际牵骸罢J識‘?！闯５溃拍馨菀磺?；包容一切,，才能坦然大公；坦然大公,，才能擔當首領,；擔當首領才能符合自然；符合自然就是‘道’,；符合‘道’,，才能長久?！?/FONT>
將“柔弱”的這兩方面內容綜合起來,，就叫做“常德”?！爸湫?，守其雌，為天下奚谷,。為天下奚谷,，常德不離，復歸于嬰兒,?！保ā独献印返?8章）意思是：“雖然知道什么是剛強,，卻安于柔雌，甘作天下的溝溪。甘作天下的溝溪,，永恒的‘德’永不相離，重新回到純潔的狀態(tài)，像個嬰兒?！薄独献印分员环Q為《道德經》，因為它的主旨論述了“常德不離,，復歸于嬰兒”的“貴柔”人生哲學,。因此，老子哲學沒有人類中心主義的弊端,，其“道法自然”的理論闡述了人認識的某些局限性,，提醒人們謙虛謹慎，對自己的才智不要過度自信,，以為自己了不起,。他從反面論證，“俗人昭昭,，我獨昏昏,。俗人察察，我獨悶悶……眾人皆有以,，而我獨頑似鄙,。我獨異于人，而貴食母”（《老子》第20章）,。意思是：“世人都那么明白,，我卻這樣糊涂。世人是那么精明,，我卻在一旁沉悶,。……世人都有一套本領,，獨我又笨又無能,。我跟世人不同,，在于我找到了根本（母）,。”從某種意義上說,，這種思想認識是消極的,，但從事物的辯證發(fā)展角度分析，它卻時時提醒世人不要張揚,，保持頭腦清醒,，謹防事物向壞的方面轉化,，把握“道”的大體,，才能使自己立于不敗之地。也許這并非消極悲觀，而是一種清醒劑,！
同時,，在中國古代，老子的“貴柔”思想對人們的養(yǎng)生理論和實踐也作出了貢獻,。這要作專門的分析,，這里從略。
總之,，老子的“道”論思想和“貴柔”思想具有內在的聯(lián)系,，“貴柔”的人生哲理是老子“道”論思想在人生領域的體現(xiàn)和延伸，也揭示了“道”與“德”的密切關系,。在此,，我在任繼愈先生《老子繹讀》的基礎上，談若干體會,，供各位朋友參考,。謝謝大家！
（說明：陳戰(zhàn)峰根據(jù)張豈之先生2009年1月1日上午在國家圖書館“文津講壇”所作學術演講整理,。）
