去年,，在山東某地出差，因離家近,，朋友順道送我回了趟老家,。

    家里正在翻蓋房子,，兩層半的小樓已經(jīng)完成了兩層,，鋼筋水泥混凝土、紅磚、腳手架,，混亂得如同戰(zhàn)場,。因為樓頂剛澆鑄完水泥，要多晾幾天,，工人們暫時都散了,，父親帶我爬上空蕩蕩的毛坯房的二樓。房子算不上高,，但視野開闊,，半個村莊都在眼里，還能把鄰居們的院子看個遍,，我陡生了身輕如燕之感以及登高望遠(yuǎn)的豪邁,。這感覺因老屋而來。

    老屋在旁邊,，低矮的平房,，紅磚白瓦，為了給新房子騰地方,，拆了一半,，看上去悲傷破敗，像一只折了翅膀的老母雞,。多少年來,，一家人就生活在老屋里，當(dāng)然,，那時候還不覺得它老,，不認(rèn)為它狹矮陳陋，我們在瓦房里出出進(jìn)進(jìn),，過得喜氣洋洋,。那時候我小，對世界充滿著最樸素的好奇,，坐在院子里仰臉望天,，整個村莊的人聲和狗吠都擁到一個院子里，我想站到高處,，看一看別人的生活是什么樣子,，看一看到了夏天的傍晚，他們是如何在院子里擺出一張桌子吃飯的,。但是院落低矮,，除了爬到樹頂，我只能坐井觀天,。我爬過很多樹,，可是村子里的樹沒多高，且到處都是樹，目光剛越過別人家的山墻就被枝葉擋住了,。住在老屋里的我,，如同一枚棋子，被摁在了低海拔的角落里,。

    于是我想飛,，總是想象自己像一只鳥，飛抵村莊上空,。我更喜歡想象自己一步一步走到足夠高的地方,，直到把這個世界看清楚。

    此后的很多年,，我離家念書,、工作，寒暑兩季放假回家或是小住,，不是鉆進(jìn)書本里不出來,，就是火燒屁股一般轉(zhuǎn)個身就走。同樣是待在老屋里,，但全然沒有了少年時的天真,，自以為外面的世界也無非如此，再想不起要登高望遠(yuǎn),，也不再對鄰居家的院子和飯桌感興趣,。就算坐飛機(jī)經(jīng)過可能是我的村莊，我也不過是從舷窗往下看兩眼,。

    但是現(xiàn)在,，站在二樓粗糙的房坯上，我突然又想起了那只鳥,，想起了童年生活的一個關(guān)鍵詞：登高望遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，房子的確長高了,，長到了二層,，而且還要再長高半層。也許我曾經(jīng)設(shè)想過有一天房子會做夢般地長高,，但我肯定不會想到,，真正站在長高了的房子上看村莊，究竟是什么感覺,。

    母親一直不愿意蓋新房子,，覺得老屋住著就很好，冬暖夏涼,，尤其是不必操心,。嫁到我父親家的30多年里,，她參與蓋了6次房子。搬家三年窮,，何況造新家，她窮怕了也累怕了,。這幾年但凡誰動議破舊立新,，母親都要歷數(shù)6次蓋房子的窮困與操勞。在鄉(xiāng)村,，一窮二白的家境屢建新居,，和城里的年輕人空著錢袋去買房一樣，都得勒緊褲腰帶過日子,。母親扳著指頭算,，草房子蓋了幾間，半邊草半邊瓦的房子蓋了幾間,，瓦房蓋了幾間……蓋這些房子我都經(jīng)歷過,，只是每一間都是該款的絕唱，日子總是往好了過,。

    記得有一年給大爺爺單獨蓋一間屋,，我也跟在父親后頭脫土坯，給房梁上的父親扔稻草,，汗流得滿頭滿身,，我也懂得了往黃泥里摻上多少河水和稻糠殼抹墻才最牢靠。后來,，我們從院子里長老槐樹和果樹的草房子里徹底搬進(jìn)白瓦房,，就是現(xiàn)在的老屋。那時我只有四五歲,，把自己的小零件螞蟻搬家似的往新屋子里運,，路上光腳踩到了一枚圖釘，一扎到底,。因為疼痛,，記憶從那枚清醒的圖釘開始，蔓延到白瓦房和草屋子,，然后是新舊兩個院子,，然后是新舊兩個院子所屬的兩個時代的生活——它們通過一顆閃亮的圖釘緊緊地咬合在了一起。那是我關(guān)于這個世界最初的完整的記憶,，從此,，大規(guī)模的記憶才開始和我的生活同步進(jìn)行。在遺落了圖釘?shù)男碌陌淄叻坷?，我們家一?0多年,，直到把白瓦的顏色住灰,，把新房子住舊，成了老屋,；直住到這些年有了一點點錢的鄰居們都把小瓦房砸了,，原地蓋起了雄偉敞亮的大屋子。

    前后左右的鄰居們,，眼見他起高樓,，眼見他宴賓客，我們家成了峽谷,，頭頂只有院子大的四方的天,。年過90的祖父要了一輩子強(qiáng)，現(xiàn)在低頭抬頭都憋得慌,。

    祖父說：沒法活了,，人家都住在咱們頭頂上，喘不過來氣,。蓋不蓋,？

    我說：蓋。

    祖父說：怎么蓋,？

    我說：兩層半,。宜早不宜遲。

    我負(fù)責(zé)說服父母：老房子住了20多年了,，夠本了,，再住下去就成了危房；還有三五十年要活,，新房子早晚要蓋,，好日子早過一天算一天。就為了夏天涼快點兒,，也得蓋新的,，否則鄰居們都立秋了，咱們家還在三伏天里沒出來,。母親還猶豫,，我向她保證，這輩子她蓋的最后一次房子,，咱們?nèi)煤貌牧稀?/p>

    母親說：就算用金鑾殿的材料,，不還是得我和你爸操持？

    是的,，除了拿出一點錢,，對于這座新房子我能做的只是在電話里說了幾次自己的設(shè)想，囑咐材料盡量用最好的,。3個月之后,，我回到家,，直接站到了二樓頂上；下一次再回來,，我看見的將是一座祖父祖母和我父母這輩子住過的最完美的房子,。他們還把二樓朝陽的最大一個房間留給了我。

    搬家的時候我肯定不在,，從老屋到新樓,，我其實希望自己能像四五歲的時候一樣，螞蟻似的一趟趟搬運,；就算出現(xiàn)第二枚圖釘也未必不是好事,，踩上去,，疼痛將貫穿我一生,。這可能也是我在自己的村莊里建造的最后一座房子。

    我從二樓下來,，給祖父祖母買了煙酒和點心,，陪他們說了會兒話，和父母吃了頓晚飯,，就拎著行李去了機(jī)場,。從下車到離開，我在家僅待了4個小時,。

    (作者為著名70后作家)