圖文：張念柱

對(duì)農(nóng)村出身的人而言，我相信每個(gè)人心中都有一種亙古不變的老屋情懷,。不管是身居廟堂之高,，還是坐擁廣廈千萬(wàn)間。心靈深處最原始,、最親切的關(guān)于家的概念,，那就是老屋的情懷。

我們豐縣這方的居民大多是明朝永樂(lè)年間山西洪洞和南京句容的移民,。幾百年來(lái),，我們的祖先在這里繁衍生息，辛勤耕耘,，日出而作,，日落而息。社會(huì)制度的制約,，生產(chǎn)力水平的低下,，吃飯問(wèn)題還沒(méi)解決，對(duì)住房難以有什么奢求,，他們的居住條件,，如果不是親歷者，是根本不會(huì)相信的,。

1976年所建的房子

在我的記憶里,，我家舊宅基地（最近我實(shí)際測(cè)量）280.4平方米，居住著四戶人家,。（我老奶奶,、我祖父、二祖父,、我父親）我父親居住的是東屋,，當(dāng)時(shí)那種房子人們叫土坯房。四五層磚基礎(chǔ)上用泥土作墻體,，擺放木檁條,，柴草蓋上，再覆蓋些泥土,，泥上封頂,，便是新房子。墻體厚,，窗子小,，通風(fēng)效果差，室內(nèi)潮濕陰暗?？褂晁芰O差,，雨水對(duì)房頂和墻壁的沖刷較為嚴(yán)重，屋頂?shù)牟癫萑菀资苡晁癄€,，強(qiáng)壁也常常損壞,。

該屋實(shí)際居住面積僅13.5平方米，還兼做廚房,。這便是父親的新房,，我和兩個(gè)弟弟就是在這里來(lái)到人世。我祖父,、二祖父 居住的是標(biāo)準(zhǔn)的茅草房,，均為兩間。六層青磚作為基礎(chǔ),，泥土作為墻體,。一棵樹(shù)，樹(shù)身作為梁頭,，樹(shù)枝杈作檁條,，上覆麥秸，屋山頭用泥抹上即為新房,。杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》“八月秋高風(fēng)怒號(hào),，卷我屋上三重茅”，中的茅屋大概就是這種屋吧,。由于屋頂是用麥秸作主要材料,，經(jīng)一年風(fēng)吹雨打，到下年漏雨處極多,。來(lái)年收麥后,，祖父，二祖父總是用新麥秸修繕?lè)课荨?/p>

有老屋相伴的童年無(wú)論是什么記憶,，而今都充滿著無(wú)以言說(shuō)的幸福感,，而這幸福感是那樣的溫馨、悠遠(yuǎn)而又綿長(zhǎng),。

上個(gè)世紀(jì)70年代我已長(zhǎng)大成人,，需要新房結(jié)婚。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行女孩對(duì)婆家要求是“蓋子豬（即豬的一個(gè)品種,，可能是約克夏吧）蒙古羊,，三轉(zhuǎn)一響大瓦房”。為順應(yīng)社會(huì)潮流,，父母將他們住的土平房推到,，在原址上為我建了瓦房,。其新房面積還是13.5平方米。只是不兼做廚房了,。妻姊妹六人,，上有一哥，下有四個(gè)妹妹,。家庭的貧寒,，姊妹的眾多，剝奪了妻受教育的權(quán)利,，但養(yǎng)成了她信念堅(jiān)定、吃苦耐勞,、與人為善的良好品格,。

妻來(lái)我家，孝敬公婆,，和睦四鄰,，吃苦耐勞獲全村莊好評(píng)。村集體所有制時(shí),，妻因不怕苦,、不怕累，生產(chǎn)隊(duì)交付的任務(wù)總是不折不扣地完成,，因而多次被評(píng)為五好社員,。她干活認(rèn)真潑辣，不甘落后,，總在人先,，人們戲曰“假小子”。妻經(jīng)常告誡我“窮未扎根,，只要我們不怕苦,、埋頭苦干，我們一定能過(guò)好,?！?/p>

至1976年時(shí)，妻辛苦勞作,，省吃儉用,，精打細(xì)算，略有積蓄便籌劃蓋一所新房,。吉人天相,，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)為改善土質(zhì)，方便排澇,，在大田地挖深約1米,，寬1米多的溝,，叫“挖抬田”。妻分的工段下有不知何年何代淹沒(méi)的古墻體,，挖出了500余塊磚,。我們又買了些，在一塊舊宅基地上建了一所長(zhǎng)7米,，寬4.2米的新房子,。旁邊建了一間廚房。這是我們的心血汗水凝聚的自己的居所,，其欣喜無(wú)以言表,。

1984年建的房子，我現(xiàn)居于此

其后,，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,，宅田合一，我家獲得了新的宅基地,，生活也略寬裕,。80年代，妻籌劃在新宅基地建一所新房,。長(zhǎng)10米,，寬5米，帶2米廈檐的磚木結(jié)構(gòu)的瓦房,。

我清晰地記得用作廈檐板的水泥檁條,，是我和妻用平板車到40余里的豐縣郊區(qū)陳桃園水泥預(yù)制廠拉的。其房是用羊山產(chǎn)的條石做地基,，白石灰粘合,。又在住房旁建了廚房，而今我還在這房子里居住著,。 

90年代兒子要結(jié)婚了,，我們便籌劃為他蓋新房。其時(shí),，燒窯之風(fēng)盛行,，農(nóng)村家家燒磚蓋房，我們也加入了自己燒磚蓋房的隊(duì)伍,。大概燒了兩窯,，為大兒子蓋了五間磚木結(jié)構(gòu)，上帶了一間小樓的瓦房,。另外蓋了兩間配房,，過(guò)道廚房齊全。

1993年為兒子所建

而今兒子在南方大城市買了100余平方的商品房,，老家的房子,，對(duì)他而言,，已經(jīng)成了一個(gè)記憶的符號(hào)?？晌易〔粦T城里的樓房,，在陪伴兒子的日子，別人看來(lái)很悠閑,，可我卻感到很無(wú)奈地站在陽(yáng)臺(tái)上,，眺望著遠(yuǎn)方，于是,，我選擇了回家,，是的，回家……

老人們一個(gè)個(gè)離我而去,，老宅基地一片荒蕪,，妻挖抬田挖的部分青磚蓋得房子，幾經(jīng)修繕也風(fēng)雨飄搖,。

荒蕪的老宅

兒女遠(yuǎn)居他鄉(xiāng)，隨著集中居住步伐的加快,，這些老屋即將成為我永久的回憶,，定格在我的腦海。

我踩著雜亂不堪的荒草,，看著早已消失不見(jiàn)的梁頭,，發(fā)現(xiàn)斷垣殘壁仍寂寞地被釘在頹廢的墻基之上，那滿眼破敗的凄涼讓我不忍直視,?？晌颐髅鞲械竭@被遺棄的不是老屋，而是一個(gè)和我們同甘苦共患難的至親,，還有我那永遠(yuǎn)也回不去的童年,。