電影誕生百余年來，人類拍攝的劇情片難以計數(shù),，但好象沒有人做過實在的資料統(tǒng)計,，即這當中究竟有多少部影片是改編自小說。冒昧地估計一下,，這個比例可能會是相當高的數(shù)字,。就拿2004年的奧斯卡大會來說，提名最佳影片的作品里有四部原著為小說,。倘若奪得最佳原創(chuàng)劇本的《迷失東京》未能擠掉原大熱門之一《冷山》,，那么五個提名作品就清一色由小說改編而來了。從這個意義上講,，以文字寫作的小說在電影的發(fā)展歷程中,，始終擔任了一個源源不斷提供能源的關(guān)鍵角色,，或許我們可以稱之為“銀行”。

當然,，換一個角度也可以說,，很多電影界人士是各種小說的熱心讀者,他們孜孜不倦地閱讀，尋找值得購買改編版權(quán)的新書或能夠免費借用的經(jīng)典,，為小說家們帶來額外的名利收益與寶貴的支持鼓舞,。比如國際聞名的張藝謀導演，在中國嚴肅文學刊物市場大幅萎縮的氛圍里,，不但依然堅持訂閱,，甚至還自己掏錢讓小說家們搞命題創(chuàng)作，真是感人至深,。連小說家陳村也承認,，張導“吃的是草，擠出來的是奶”,，全國人民都不得不服,。

草和奶的比喻，暗示了小說和電影這兩種藝術(shù)形式在具有“特殊國情”的中國當下各自的處境,，換句話說,，小說一旦為影視相中，便可能發(fā)生“從草到奶”的質(zhì)變,。俗話說人往高處走,，因此中國小說家紛紛“觸電”的現(xiàn)象也就不難理解了。

我用兩個晚上的臨睡時間,，看了一本作家李馮新近出版的小說集,。在1997年前后，我曾經(jīng)很喜歡他的作品,，尤其是短篇《多米諾女孩》和中篇《王郎和蘇小眉》,。在他的小說中，有一些于我心有戚戚的旁白：譬如對營造命運轉(zhuǎn)折的偏愛,，特別是展現(xiàn)那種人物身不由己地偏離既定目標的滑行,；又譬如他在文本上對通俗或古典文學的大膽戲擬和重構(gòu)。在這本小說集里,，李馮延續(xù)了他的特色,，但并沒有變得更加成熟完善。他刻意擺布那些可憐的角色,，以愈發(fā)亢奮的熱情去完成他的顛覆大業(yè)，這一切使得他看起來精力充沛,、自我感覺良好,，然而,，他明顯忽略了自己那部長篇小說《孔子》的原型曾說過的箴言：過猶不及。

正當盛年的李馮,，可能是“草變奶”現(xiàn)象的又一個例子,。他和張藝謀合作了那部風頭出盡的《英雄》，但近年來在小說寫作上的停滯狀態(tài),，則驗證了另一個規(guī)律：凡是選擇了和張藝謀合作的小說家,，都將銳氣盡喪，迅速迎來自己的創(chuàng)作低谷,，這低谷甚至很可能是無法攀援上來的死地,。草變成了奶，而草地日趨荒蕪,。他們的名單如下：莫言,、劉恒、蘇童,、余華,、述平……

與張藝謀聯(lián)手的小說家們，并不是僅僅出賣版權(quán)就撒手不管,，他們大多還介入了影片的制作,，一般是以編劇的身份。但是,，這個編劇的地位相當可憐,，常常不過是張藝謀的高級文秘。他們要迎合張藝謀的讀后感,，傳達張藝謀的個人寄托,，在自己的精神創(chuàng)作中按照張藝謀的理念作出修改、補充,、引申,、杜撰。更有甚者,，多位小說家還樂于承攬張藝謀布置的作文《武則天》,，淪為另類的應制作者。

令小說家們摧眉折腰的,，是張藝謀這個名字代表的話語霸權(quán),，在經(jīng)歷了十多年的穩(wěn)定增長后，已經(jīng)成為中國當代文化界絕無僅有的一尊世界級巨靈,。成功如此輝煌,，導致張藝謀難掩得色，頗有舍我其誰的架勢,。在接受媒體的采訪中,，縱然是缺少了解的領(lǐng)域,，他也能夸夸其談，可以聲稱腳踏弩來自于他的靈機一動,，也可以把李白的生活年代移換到700年前（見他在電影《英雄》上映前接受《看電影》雜志的專訪）,。在這樣一個張揚的、驕傲的,、酷愛宏大理念和美學的大人物面前,，小說家們?nèi)绻献鞯脑挘捅仨毻讌f(xié),、退讓乃至放棄,。而小說家們難以抗拒張藝謀的首要原因，自然是巨大的名利誘惑,。張藝謀的“改編”,，一方面給小說家?guī)砹梭E然散播的知名度，即便在西方強勢文化背景中也能獲得前所未有的關(guān)注,；另一方面,，隨之而來的版權(quán)、創(chuàng)作合同等收益,，將遠遠超出過往所得,，君不見《大紅燈籠高高掛》還出現(xiàn)了舞劇版本？名利雙收,，這本來就是絕大多數(shù)寫作者的夢想,，來自人性本質(zhì)，所以并不能加以簡單的批判,。然而,，為了名利雙收而甘于舍棄自我的小說家，我們確實很難對其藝術(shù)成就寄予過高的期待,。當然,，張導令這些小說家們收之東隅，也難免失之桑榆,。如劉恒者,，自被張導引領(lǐng)進入影視界，便儼然從文壇銷聲匿跡,，再也沒有出色的小說問世,，卻把編劇當作了主業(yè)。

誰都和送上門的榮譽利益沒冤沒仇,，世界上的小說家們,，很少有不愿意自己的作品登上大銀幕的，不過,，作家因“草變奶”夢想而甘愿淪為幫工的現(xiàn)象在國外倒不多見,。那些走紅的小說雖會有電影公司青睞,，但作家們一般都是通過商業(yè)操作程序賣出版權(quán)，對電影如何改編沒有興趣,，甚至看了也不發(fā)評論，更談不上非得自己“下?！?。還有一類小說家，他們對電影的態(tài)度反而是充滿質(zhì)疑輕蔑的,。對準備改編的電影人來說,，這種“刺頭”小說家最不好對付，因為他們非但不認為小說的改編電影是“草變奶”,，反而感到了自家孩兒有聽任他人丑化傷害的危險,。

“刺頭”當中，最著名的應是大師海明威,，他對自己的《喪鐘為誰而鳴》,、《乞力馬乍羅山的雪》、《老人與?！返刃≌f被改編的電影作品評價極低：“兩者都是泡沫,，只不過小說的是啤酒，電影的是尿,?！痹诎耸甏┢冢@幾部影片都在中國電視中放映過,，平心而論,，雖不算精品，也還中規(guī)中矩,，“尿”的說法有點太過尖刻,。海大師僅僅發(fā)表了個人觀點而已，去世不久的英國小說家約翰·福爾斯還要身體力行,，親自跑到《法國中尉的女人》拍攝現(xiàn)場,，如同監(jiān)工般指手畫腳，最終被攝制組定為不受歡迎的人而拒之門外,。

福爾斯的擔心,，源于害怕電影把好端端一杯啤酒變成了尿。事實上,，對于已經(jīng)獲得佳作乃至經(jīng)典定評的小說,，這個憂慮是情有可原的。誰也不愿看到一個好端端的作品被愚蠢和瘋狂糟踏,。小說家若還活著,，可能會自己維權(quán),；若是早已辭世，只好依靠輿論來主持公道,，就好比一度熱鬧的網(wǎng)絡(luò)批判央視改編金庸小說運動,。但是假如遇到了張紀中那樣倔強的老戰(zhàn)士，別人罵得越兇,，他糟蹋得還更起勁兒,。

縱觀小說改編成電影的歷史，固然有過啤酒變成尿的例子,，可是也曾有尿變成了啤酒,，最典型的莫過于科波拉的《教父》。小說《教父》是本暢銷書,，但說不上有什么偉大的藝術(shù)成就,，類似的暢銷書每年都會涌現(xiàn)。然而,，到了導演科波拉這里,，一本通俗小說被重塑成了輝煌的電影史詩。若干年后,，人們記得的作為經(jīng)典的《教父》,，應當是科波拉的電影，而非馬里奧·普佐的小說,，前者更足以昂然屹立于藝術(shù)的永恒殿堂,。

還有一種可能，那就是啤酒經(jīng)過了一番折騰,，卻依然是啤酒,，或變成了紅酒、白酒,、紹興酒,。這要求小說本身是佳作，改編后的電影仍是佳作,。原著質(zhì)量既已有了保證,，改編看起來會比較容易，實踐卻不簡單,。特別是小說的成就越高,，電影作者的難度越大，對于世界公認的名著則尤為艱難,。在這方面,，文學傳統(tǒng)和藝術(shù)底蘊更加深厚的歐洲要遠遠領(lǐng)先于電影超級巨鱷美國。迄今為止，屢屢改編小說名作而保持從未失手紀錄的,，應首推英國導演大衛(wèi)·里恩,。他的電影版《孤星血淚》、《日瓦戈醫(yī)生》,、《印度之行》,，藝術(shù)造詣都足堪和原著比肩，這樣的功力,，影史百余年來不做第二人想,。他以英國人能拍好狄更斯不算希奇，但《日瓦戈醫(yī)生》的背景是俄羅斯文化傳統(tǒng),，大衛(wèi)·里恩同樣能完美地表達帕斯捷爾納克的神韻，教人佩服得五體投地,。幾十年之后,，李安的《理智與情感》在對異文化的洞察展現(xiàn)方面或可追美前賢，可他終究還有英倫才女艾瑪·湯普森等人的輔弼,。

排名第二的改編大師,，是如今已很少引人注意的詹姆斯·艾弗里，也是一位英國人,。此公的代表作多是根據(jù)英國小說改編,，尤為偏愛愛·摩·福斯特的作品。他改編的《看得見風景的房間》,、《霍華德別業(yè)》,，最大程度地傳達了原著的精神內(nèi)涵，簡直教人懷疑他是不是愛·摩·福斯特投胎轉(zhuǎn)世當了導演,。更有趣的是,，日本裔英國小說家石黑一雄寫出了一本英國味道純正至極的《長日將盡》，詹姆斯·艾弗里再度出手,，連袂安東尼·霍普金斯和艾瑪·湯普森,，又將這部小說的電影版打造得幾無瑕疵。

如果能遇到大衛(wèi)·里恩或詹姆斯·艾弗里這樣的導演,，海明威或可放心他的啤酒了,。

最后，我們要說說索性親自上陣的小說家導演們,。要兼具兩種身份,、在兩個領(lǐng)域都游刃有余，創(chuàng)造出難分軒輊的成績,，比前面提到的改編文學經(jīng)典還要難上加難,。畢竟，電影作為新興藝術(shù)有其自身特點，還涉及不少專業(yè)技術(shù)問題,，更不像小說能一人獨力閉門造車,，這些都是阻礙小說家變導演的客觀因素。另一方面,，導演愿意寫小說雖然很簡單,，但現(xiàn)實殘酷地表明，成功者連寥寥也數(shù)不上,。

小說家當導演的最“大腕”人物,，非瑪格麗特·杜拉斯莫屬。法國文學界和電影界的關(guān)系向來密切得糾纏不清,，新浪潮的作者電影更是受到了文學的重大影響,，杜拉斯的電影作品，只能說是好像用電影手段進行的文學創(chuàng)作,。這種尷尬還不乏例子,。法國作家馬塞爾·帕尼奧爾把自己的小說《山泉》拍了一遍電影版，質(zhì)量平平,；而名導演克洛德·貝里由小說改編的《泉水村的瑪儂》,，卻獲得了票房和好評的雙豐收。

在中國作家里,，王朔拿自己的小說《我是你爸爸》操練過一回,，結(jié)果也弄得不倫不類。倒是南京的朱文突然出手,，《海鮮》,、《云的南方》接連令人驚艷。不過,，朱文對自己從小說家到導演的轉(zhuǎn)型,，有一個過于悲觀的解釋：“我覺得文學也許是過時了，每一個時代,，都有最適合它的一種藝術(shù)形式……”朱文如果真的準備舍此就彼,，我想他是多慮了。與集體操練的電影不同,，小說是屬于個人的藝術(shù),，只要還有人的存在，它就一定會書寫下去,。