這幾年，張藝謀導(dǎo)演常常成為熱議的中心,。前幾天,，柴靜在《面對(duì)面》節(jié)目中又與之有一次對(duì)話，給我的印象是,，張藝謀導(dǎo)演的電影以2002年分期,，此前，支持者多,，盛贊者多,，影片獲國(guó)際大獎(jiǎng)的頻率在中國(guó)大陸也是空前與首屈一指的；此后,，負(fù)面議論時(shí)起時(shí)伏,，各種爭(zhēng)議不絕于耳。我因?yàn)橐暳?wèn)題,，他近期的作品沒怎么看過(guò),，但他和柴靜對(duì)話中談到的一個(gè)話題讓我很感興趣。張藝謀導(dǎo)演的觀點(diǎn)是,，小說(shuō)是一切藝術(shù)的母體,。他是這句話的信奉者與實(shí)踐者。2002年前,，他小說(shuō)選擇的好,，與小說(shuō)作者合作的也好，其作品呈噴薄欲出,，勃然興起之勢(shì),，此后，按他的說(shuō)法，好的小說(shuō)尋不見了,，似乎和小說(shuō)家的合作也不那么主動(dòng)和順暢了,，其后果也開始背向而馳。

依我看,，張藝謀成功的電影有這樣幾條經(jīng)驗(yàn)：一是對(duì)原著（小說(shuō)）的價(jià)值精神把握得準(zhǔn),，二是對(duì)原著（小說(shuō)）的故事情節(jié)裁剪比較得體，三是選了適合這故事的出色的男女主人公——他的經(jīng)驗(yàn)是一部成功的電影必須有一位形象靚麗的女主角和一位演技高超的男主角,，四是張藝謀導(dǎo)演具有非凡的色彩能力,，他尤其對(duì)紅色把握和處理得特別優(yōu)異。有了這四條,，再加上他作為導(dǎo)演的出色的整體設(shè)計(jì)與超出常人想象的辛勤勞作,，使他2002年前的電影帶有某種橫空出世的意味，連續(xù)取得了一個(gè)又一個(gè)的成功,。

憑籍小說(shuō)的成就取得電影,、電視再創(chuàng)作成功的其實(shí)不只張藝謀一人，馮小剛導(dǎo)演也是,，陳凱歌導(dǎo)演其實(shí)也是,，還有根據(jù)四大名著改編的電視劇，現(xiàn)在都出到新新新版了,，其對(duì)原著的依賴度可見一斑,。陳凱歌最有影響的電影是《霸王別姬》，其小說(shuō)作者為香港小說(shuō)家李碧華,。馮小剛電視劇和電影的原著領(lǐng)袖人物應(yīng)該是王朔,。王朔的作品影響非常之大。如《編輯部的故事》,、《過(guò)把癮就死》,，其影響力都是非凡的。馮小剛作品,，其價(jià)值取向尤其是語(yǔ)言風(fēng)格與王朔作品具有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,，可謂，斬不斷,，理還亂,。二人合作的時(shí)候如此，即使不合作了,，馮氏作品依然有很濃烈的王朔風(fēng)格,，例如《非誠(chéng)勿擾》。對(duì)馮小剛影響很大的小說(shuō)家中還有劉震云,。馮氏作品在知識(shí)界最具影響力的應(yīng)該是《一地雞毛》,，這作品非常恰如其分的展示了劉震云原著的品味與風(fēng)格,。

我現(xiàn)在的問(wèn)題是，中國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)作為張藝謀等大導(dǎo)演的創(chuàng)作基礎(chǔ)已經(jīng)成為一般性規(guī)則,，但為什么2002年以后,，張藝謀導(dǎo)演要自己背離這個(gè)規(guī)則呢？他的回答是,，好的小說(shuō)太難找了,，偶有一兩部也被別人先拿去了。換句話說(shuō),，不是自己不找,，而是雖然盡了很大努力卻真的找不到了。那么,，2002年以后，就沒有優(yōu)秀小說(shuō)了嗎,？中國(guó)的小說(shuō)界就成為一片平庸,，沒有任何亮色了嗎？顯然這不符合事實(shí),，也不符合邏輯,。那么，問(wèn)題究竟出在哪兒呢,？

我的看法,，張藝謀、馮小剛雖然對(duì)小說(shuō)的依賴是非常相似的,，但其所本其實(shí)有區(qū)別,。張藝謀導(dǎo)演所憑籍的小說(shuō)都屬于常識(shí)性真理這個(gè)范圍或者可以稱之為“他者之見”。這是什么意思,？很多人肯定張藝謀02年以前的作品,，都說(shuō)他那時(shí)的作品充分體現(xiàn)了對(duì)人性的呼喚。那些作品主要是那5部特別優(yōu)秀的作品,，如《紅高粱》,、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》,、《活著》和《秋菊打官司》,，前四部表現(xiàn)的都是歷史性題材，價(jià)值取向都是常識(shí)性真理,，后一部雖然是現(xiàn)實(shí)題材,，也帶有強(qiáng)烈的他者風(fēng)格，即社會(huì)公認(rèn)中國(guó)農(nóng)村需要法制,，于是一個(gè)官司來(lái)了,，這女主人公要打官司了，其價(jià)值意義也就順理成章的得到了體現(xiàn)。馮小剛導(dǎo)演的電影有所不同,，他所反映的王朔風(fēng)格,，其實(shí)是一種顛覆性真理——主要是語(yǔ)言層面的顛覆性真理，所以也可以叫做“覆者之見”,。作者和二度創(chuàng)作者不能再忍受那些僵化的,、空洞的甚至虛偽無(wú)聊的所謂主流性語(yǔ)言，于是以其特有的嬉笑調(diào)侃風(fēng)格給之以漫畫式解構(gòu),，它的價(jià)值就表現(xiàn)在這解構(gòu)當(dāng)中,，它之所以引起欣賞者的共鳴其實(shí)也就在這解構(gòu)當(dāng)中。馮小剛導(dǎo)演的電影,，生命力或者說(shuō)保鮮程度似乎高于張藝謀導(dǎo)演,，我認(rèn)為其價(jià)值精神方面的原因就出在這個(gè)地方。

遺憾的是,，02年以后,，雖然還有非常優(yōu)秀的小說(shuō)，但張藝謀導(dǎo)演已經(jīng)無(wú)法認(rèn)識(shí)到他的價(jià)值,，從而也無(wú)法來(lái)借助他們的能量了,。在我看來(lái)，近10年來(lái),，最優(yōu)秀和最新派的小說(shuō)家應(yīng)該首推石康和春樹,。他們作品所表現(xiàn)的，不再是常識(shí)性真理即所謂“他者之見”,，也不再是顛覆性真理即所謂“覆者之見”,，而是行進(jìn)性真理即所謂“在者之見”。他們最廣為人知的作品如《搖搖晃晃》,、《一塌糊涂》,、《北京娃娃》等所表現(xiàn)的內(nèi)容已經(jīng)完全離棄了固有的主流語(yǔ)言模式，離開了所謂公認(rèn)的社會(huì)生活規(guī)則,，尤其與所謂主旋律半點(diǎn)也不搭界,。他們完全以自己的語(yǔ)言、自己的感受,、自己的好惡,、自己的風(fēng)格來(lái)表達(dá)自己。他們所表現(xiàn)的遠(yuǎn)不是人所共知的常識(shí)性真理,，甚至連解構(gòu)性真理也不是,，在他們那里，固有的常識(shí)已經(jīng)是多余的,，連所謂解構(gòu)云云也是多余的了,。他們是真的新生的一代,，他們所表現(xiàn)的行進(jìn)性真理狀態(tài)，用一句短語(yǔ)來(lái)概括就是“在路上”,。在路上的東西你可以全知它嗎,？你可以用最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)概括它嗎？你可以輕而易舉的證明它對(duì)還是不對(duì)嗎,？顯然都不能,。然而，它的鮮活生命力就表現(xiàn)在這里,，它的價(jià)值沖擊力也表現(xiàn)在這里,，它的巨大震撼力還表現(xiàn)在這里。它寫的原本都是些卿卿我我的小事情,，然而,，這些卿卿我我，和卓文君與司馬相如的卿卿我我一樣嗎,？和李清照與趙明誠(chéng)的卿卿我我一樣嗎,？和梁山伯與祝英臺(tái)的卿卿我我一樣嗎？和林黛玉與賈寶玉的卿卿我我一樣嗎,？和《紅高粱》中表現(xiàn)的卿卿我我一樣嗎？和《菊豆》,、《大紅燈籠高高掛》乃至《活著》,、《過(guò)把癮》等作品中表現(xiàn)的卿卿我我一樣嗎？——如果它們中還有卿卿我我的話,。

對(duì)于這種“在者之見”式的藝術(shù)作品,，我以為張藝謀導(dǎo)演已經(jīng)缺乏對(duì)它們的認(rèn)識(shí)能力和把握能力，至少直到目前我們沒有看到他具有這種能力,，這就是我所說(shuō)的張導(dǎo)演的困局所在,。但我相信，即使張藝謀導(dǎo)演沒有或缺乏這種能力,，但中國(guó)電影界一定會(huì)出現(xiàn)具有這種把握能力的人,。這些行進(jìn)中的作品更好的反映了這個(gè)社會(huì)的內(nèi)在性矛盾、焦慮與糾結(jié),，而能充分藝術(shù)展現(xiàn)這些作品的新的電影,，必將成為一段歷史的新的成就。