大家都是中學(xué)老師,，但是大家有沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，中學(xué)是干什么的,？中學(xué)的功能是什么,？中學(xué)和小學(xué)、大學(xué)的區(qū)別在哪里,？這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得可以做許多文章,。我想中學(xué)除了具有一般的教育特點(diǎn)外，由于它的教育對(duì)象是中學(xué)生,，就又有了一些獨(dú)有的特點(diǎn),。這就需要進(jìn)一步追問(wèn)：中學(xué)生在人的一生的生命發(fā)展中處于什么地位？是什么階段,，他有什么特點(diǎn),？我們教育對(duì)象的特點(diǎn)，決定了我們教育的意義,，性質(zhì)和價(jià)值,。
這里我想介紹深圳育才中學(xué)的一位語(yǔ)文老師嚴(yán)凌君的一些觀點(diǎn)。他編了一套書《青春讀本》,，我給他做了一個(gè)3萬(wàn)字的長(zhǎng)序,。我為什么花這么大力氣給一位中學(xué)老師做序了？而且這是我主動(dòng)做的,，這是為什么了,，因?yàn)槲矣X(jué)得他是一個(gè)非常能思考的一位老師。他提了一些有價(jià)值的理念,。我很贊同他的一些理念,。我下面說(shuō)的既有他的理念，也有我的發(fā)揮。
他是這樣一種概念,。他說(shuō)成長(zhǎng)之美,，成長(zhǎng)的感覺(jué)和成長(zhǎng)的權(quán)力。他說(shuō)中學(xué)生正處在一個(gè)成長(zhǎng)的時(shí)間,，一個(gè)人的成長(zhǎng)是一個(gè)很奢侈的事情,。所有動(dòng)物中人是孕育期最長(zhǎng)的動(dòng)物。人的學(xué)習(xí)生存技能實(shí)踐最長(zhǎng),。從出生到大學(xué)要幾十年的學(xué)習(xí),。所以成長(zhǎng)什么意思了？就是在學(xué)習(xí)期間他的任務(wù)就是學(xué)習(xí)成長(zhǎng),。然后再為社會(huì)做貢獻(xiàn),。而成長(zhǎng)本身就是成長(zhǎng)的美和成長(zhǎng)的感覺(jué)。成長(zhǎng)的感覺(jué)在外人看來(lái)是一種芝麻開花節(jié)節(jié)高的喜悅,。但是在自己看來(lái)是蛹蟲化蝶的那種痛苦,，和新鳥破殼的那種掙扎。所以孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中有成長(zhǎng)的幸福,，同時(shí)有成長(zhǎng)的痛苦和成長(zhǎng)的掙扎,。他強(qiáng)調(diào)，學(xué)生,，青少年在成長(zhǎng)中他有成長(zhǎng)的權(quán)力,。什么成長(zhǎng)的權(quán)力了，就是探索,、發(fā)現(xiàn)和成長(zhǎng)的權(quán)力,。因?yàn)橹袑W(xué)生他面對(duì)的是一個(gè)神秘的世界。他有一種赤字之心,，一種好奇心,。需要去探索他所不知道的世界，那我們的教育要保留這樣的好奇心,。保留這樣一種探索的欲望,。而不要隨便的把他給抹殺掉，或者把這個(gè)權(quán)力給剝奪了,。把學(xué)生好奇,、探索、追求這樣一種權(quán)力給抹殺掉,。所以他提出來(lái)要把屬于孩子的歡樂(lè)還給他?，F(xiàn)在的孩子天空越來(lái)越小了，他們沒(méi)有仰望星空的權(quán)力,，尤其是城里的孩子,？他整天被數(shù)不清楚的學(xué)習(xí)的壓力,，數(shù)不清楚的書本壓著，他的眼睛里就是書,，沒(méi)有一個(gè)仰望天空的權(quán)力,，而仰望天空就表是對(duì)未知世界的一種探索,，一種追求,。一種好奇。所以這里面一種尊重孩子成長(zhǎng)的權(quán)力,，探索的權(quán)力,，追求的權(quán)力。這是他提的一個(gè)概念,。
第二個(gè)概念他提出來(lái),，青春時(shí)代，他有獨(dú)立的價(jià)值,。青春不僅是為成年做準(zhǔn)備,，不只是一個(gè)過(guò)度的階段。其實(shí)他學(xué)習(xí)的本身就有獨(dú)立的價(jià)值,。因?yàn)檫@時(shí)的生活他是有最多的夢(mèng)想,，最純的情感，最強(qiáng)的求知欲,，我記得有一個(gè)說(shuō)法,，說(shuō)孩子不成熟，青年時(shí)期幼稚,，不成熟,。我們教育的目的就是使學(xué)生成熟起來(lái)。但是我門常常把孩子青年時(shí)期的東西給破壞掉了,。包括他的夢(mèng)想,，他的情感，他的求知欲,，認(rèn)為拋掉就是成熟,。我們常說(shuō)孩子你別做夢(mèng)了，等哪天不做夢(mèng)就成熟了,，是吧,？
引用法國(guó)的一位作家叫施懷德，他說(shuō)青少年時(shí)期許多人都有過(guò)獅子般的雄心,，但是當(dāng)成熟后都像老鼠一樣活著,。什么原因了，說(shuō)他們成熟了,。所以他給成熟下了一個(gè)定義叫貧乏,、屈從和遲鈍,。本來(lái)年輕時(shí)他是豐富的，到了成熟時(shí)貧乏了,，本來(lái)是反抗的,，成熟時(shí)屈從了，本來(lái)是敏感的,，我們把他變遲鈍了,。如果不尊重青年時(shí)的本身的價(jià)值。青春就是一種價(jià)值,，教育變成把青春價(jià)值否定掉,，消極掉，把他變成所謂的成熟,。所以提出要敬畏青年,，敬畏青春。要承認(rèn)青春本身所具有的一種價(jià)值,，而這種價(jià)值是永遠(yuǎn)的價(jià)值,。
青春時(shí)期就是追求一種理想。我覺(jué)得概括的說(shuō)叫青春精神,，我覺(jué)得附中就有這種青春精神,。青春精神是什么了？是對(duì)真善美的追求,；對(duì)喜愛(ài)事業(yè)的向往和想象,；對(duì)人類自然宇宙的大關(guān)懷；對(duì)未知事業(yè)的好奇心,；由此貫穿了銳意的生命活力,；堅(jiān)強(qiáng)的不屈不撓的意志力，不停息的精神探索,，永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀的一種批判創(chuàng)造的精神,，簡(jiǎn)單說(shuō)就是一種獨(dú)立、自由,、批判,、創(chuàng)造，這就是青春精神,。青少年時(shí)期中學(xué)生正好是這個(gè)時(shí)期,，是他本能的這個(gè)時(shí)期。他本能的就有這種青春精神,，而我們的教育要培育這種青春精神,，使他成為終身發(fā)展的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的底子，而不是用各種方法去戕滅這些,、傷害這些青春的基本東西,。讓他們所謂的成熟起來(lái),。實(shí)際上聯(lián)系一個(gè)非常重要的問(wèn)題，就是我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)青春,，我們的對(duì)象年輕人有青春時(shí)期的特點(diǎn),。
他還提出來(lái)精神生活有兩種，一種平面的生活,，一種立體的生活,。什么叫平面生活？就是指日常生活,，它是受到具體的時(shí)空限制,，是偏于物質(zhì)的,，是我們每天過(guò)的生活,。他受時(shí)間空間的限制；還有一種生活是超越時(shí)空的,，不受時(shí)空界限的,，是一種精神空間。具體到我們的中學(xué)生對(duì)象來(lái)說(shuō),，因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)期受時(shí)空限制更大,，孩子么，主要就是學(xué)校家庭,。他的第一生活蹩腳狹窄,，但是我們可以通過(guò)第二生活給他擴(kuò)大起來(lái)。第二生活,，可以讀書,，通過(guò)讀書來(lái)打破時(shí)空界限，使他過(guò)一種精神的生活,。這是中學(xué)時(shí)代的特點(diǎn),。相對(duì)來(lái)講他的第一生活比較簡(jiǎn)單，但是第二生活可以給他豐富起來(lái),。而中學(xué)的教育真是要訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生讀書,，讀好書來(lái)打破時(shí)空的一個(gè)界限，來(lái)豐富他的精神生活,。而為他一生的發(fā)展打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),。所以這樣三個(gè)概念：尋找權(quán)力的概念，青春獨(dú)立價(jià)值的概念,，以及人的兩種生活,，精神生活，物質(zhì)生活的概念,。
這樣有助于我們理解中學(xué)階段所擔(dān)負(fù)的作用,。中學(xué)教育應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起建造人的精神家園的這樣一個(gè)功能,。人是需要有精神家園的，具體來(lái)說(shuō),，有兩個(gè)方面,。一是在校期間，讀書期間,，你給他打下兩個(gè)底子,，一個(gè)是終身讀書學(xué)習(xí)的一個(gè)底子；學(xué)習(xí)是終身的,，但是中學(xué)是打基礎(chǔ)的時(shí)候,，給他養(yǎng)成終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣。我常說(shuō),，你的語(yǔ)文教育如果使學(xué)生喜歡讀書,，你的語(yǔ)文教學(xué)就成功一大半，給他養(yǎng)成終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣,，教會(huì)他終身學(xué)習(xí)的方法,。再一個(gè)就是為學(xué)生一生的發(fā)展打下個(gè)精神的底子。這是一個(gè)方面,，再有一個(gè)方面是,，人老了以后，他可以回到中學(xué)來(lái),，像我就回來(lái)了,，因?yàn)槿死狭怂絹?lái)越想尋根。又想回到精神家園來(lái),，而最好的精神家園常常是中學(xué),。中學(xué)給人留下一個(gè)最純潔的東西。象我們這些校友老在一起聚會(huì),，有的時(shí)候不僅僅談附中,，有時(shí)候在一起玩，形成了一個(gè)新的群體,。特別是附中這樣一所名校,，他影響了人的一生。這個(gè)別的老師很難做到,，能影響人的一生,，這個(gè)在我理解這是一個(gè)主要的功能。當(dāng)然,，我們也沒(méi)有必要把中學(xué)美化的什么樣,，中學(xué)老師有很多苦悶。雖然我是大學(xué)教授,，可我多少還是能領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)的,。下面念幾封信吧,，是青年教師和我的通訊。
很多年前有一位剛從華東師大畢業(yè)后留在華東教書的年輕教師,他起先給我寫信說(shuō)我一定會(huì)堅(jiān)守崗位┅┅我說(shuō)好,，鼓勵(lì)他,。過(guò)了幾年，他來(lái)信說(shuō)：錢教授我無(wú)法忍受下去了,。還有一位云南的教師和我說(shuō)：我是一位中學(xué)語(yǔ)文老師,，在中國(guó)，最優(yōu)秀的人才都不愿意當(dāng)中學(xué)老師,，特別是中學(xué)老師,。他說(shuō)教中學(xué)語(yǔ)文會(huì)把人教“憨”的。他說(shuō)當(dāng)你還沒(méi)有“憨”（無(wú)主觀,，無(wú)創(chuàng)造力）時(shí)還有兩份良知者在中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師,，你會(huì)痛苦不堪的，矛盾至極,。還有我的好多師范的老師,，他說(shuō)好的老師是既有思想,，又有口才的,，最差的是兩者都沒(méi)有，中間的兩者取一,，如果這樣是要有思想,，我發(fā)現(xiàn)越有思想的老師并不適合在中學(xué)生存。后來(lái)我回信說(shuō),，你不要走,，中學(xué)本來(lái)有思想的老師不多，你走了,，那孩子們?cè)趺崔k了,？后來(lái)他最后一封信是我終于要走了，我很慶幸,，也很失落,。我就這樣離開了我所熱愛(ài)的教育事業(yè)。離開了我的理想,，離開了恰恰需要我的這樣的老師的學(xué)生,。最后寫的是錢老師我只想告訴你我要走了。我希望你能快樂(lè)的活著（他反過(guò)來(lái)安慰我）,。因你是好人,。我無(wú)力阻止別人對(duì)你的傷害，我只能說(shuō)我尊重你,，我愛(ài)你,。我給他回信說(shuō),。你說(shuō)我是好人。就如同我的學(xué)生說(shuō)我可愛(ài)一樣,。都讓我開心,，并且感到一種溫馨。我們都是普通人,，遇到壓力時(shí)只能默默承受,，看到他人受難也只能無(wú)言表示聲援。所以信中所說(shuō),，“不知該說(shuō)什么,。”這個(gè)“不知該說(shuō)什么”讓我深深感動(dòng),。你終于走了,，離開恰恰需要你這樣的老師的學(xué)生。我理解你又不免感到惆悵,。但是相信你還是會(huì)關(guān)注中國(guó)的孩子,，他們實(shí)在是太應(yīng)該得到我們的關(guān)注了，相信這幾年的教師生涯對(duì)你今后的研究發(fā)生影響,。職業(yè)可以變,，心卻是可以不變。
我還有一封也是剛從大學(xué)畢業(yè)到中學(xué)教書沒(méi)有多久的老師,。這個(gè)老師非常有思想,，我很羨慕這個(gè)老師。他給我寫了一封非常沉重,，也讓我感到震撼的信,。他說(shuō)盡管我認(rèn)真的教書，但是我沒(méi)有做對(duì)任何事情,。如此學(xué)生暑假過(guò)了以后,，他們畢業(yè)后，我甚至?xí)蔀樗麄兂靶Φ膶?duì)象,。盡管他們現(xiàn)在對(duì)我仍然很尊重,。但是我仍然不得不相信現(xiàn)實(shí)將不費(fèi)摧毀之力將撕碎我苦心建立起來(lái)的一切。這是一個(gè)巨大的冷漠,，無(wú)動(dòng)于衷,。因此我也想起了同為人師的你，他說(shuō)我知道你的課很受歡迎,，你的著作都是暢銷書,，但你的演講和著作在你的聽眾和讀者心中所引起的并非是一種痛感的共鳴。不過(guò)是一種快感的消遣。因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)中不滿,，所以想聽你發(fā)表不滿,，于是他們得到點(diǎn)快樂(lè)。他們是看客的群體,，你不過(guò)是示眾的材料,。事有大有小，你是如此,，我站在講臺(tái)上也是如此,。我常常感覺(jué)到，我在講臺(tái)上,，中學(xué)生在看我,，我是看客示眾的材料。面對(duì)中學(xué)生我也不希望喚起他們太大的痛感,。力圖培養(yǎng)他們一點(diǎn)純美的情趣,。一點(diǎn)對(duì)國(guó)家起碼的責(zé)任心，在小是小非上有一點(diǎn)獨(dú)立的判斷力,。而我的處境如你在北大的尷尬一樣,，在我們把他看著需要開化的觀眾的時(shí)候，他們把我們置于瘋子行列的前沿,。本質(zhì)上你的學(xué)生,，你的讀者和我的學(xué)生都不乏心靈的善良。然而他們可能對(duì)我們產(chǎn)生喜愛(ài)和尊重,，至少在理智上認(rèn)可我們,，但是他們不會(huì)有真正的行動(dòng)。與這樣一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的理智和行動(dòng)相比,，感情的親近又是一個(gè)多么脆弱的事情。這個(gè)老師很敏感,，他提出一個(gè)根本的東西,，像我們這樣理想主義的老師如何面對(duì)這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。我這樣回答他,，其實(shí)你所說(shuō)的我并非不知道,，我早就清醒的看到，在我們這個(gè)充滿看客游戲的國(guó)度,，一切嚴(yán)肅的努力和崇高的追求都會(huì)變成哈哈一笑,。因此每次上課、演說(shuō),，在興奮之余也會(huì)有種無(wú)聊感,，但你的來(lái)信仍讓我震動(dòng)。他再次讓我看清自己的真實(shí)處境。你剛上教學(xué)崗位,，就有這樣的感悟,，真讓我感到心酸。而中學(xué)生會(huì)成為看客,，學(xué)生比老師,，年輕人比老年人更懂世故，這個(gè)事實(shí)更加觸目驚心,。
學(xué)生比我們世故的多,，我可以再舉一個(gè)事實(shí)，來(lái)證實(shí)此說(shuō)的并非夸大其詞,。一位廣東的中學(xué)語(yǔ)文老師把學(xué)生寫的優(yōu)秀作文編成一本學(xué)生的雜志寄給我,，我看了非常感興趣，就寫信給他表達(dá)了我敬意和支持,。但他來(lái)信告訴我說(shuō),，在學(xué)校大多數(shù)老師和同學(xué)眼里，他是一個(gè)瘋子,，有的人欣賞他,，也只是因?yàn)樗煺娴目尚ΑＫk這個(gè)雜志,，就有有關(guān)部門還找他談話,。這大概就是你、我,、他一切有理想的有思考的教師的共同命運(yùn),。你說(shuō)在中學(xué)里我是找不到自己的位置。對(duì)此能夠理解,，并深有同感,。你說(shuō)的對(duì)，我們讀者,、聽眾的本性都是善良的,，他們現(xiàn)在成為看客，對(duì)我們的拒絕是社會(huì)教育的結(jié)果,。而現(xiàn)實(shí)生活的邏輯,，比我們?cè)谡n堂上所講的思想文化的邏輯要有力的多，這幾乎是信奉教育至上的人的共同悲劇,。因此當(dāng)我們直面自己尷尬處境的時(shí)候,，必須對(duì)自己的教育理想主義有充分的認(rèn)識(shí)。中國(guó)所面臨的是整個(gè)社會(huì)的全面改造,。離開了政治,、經(jīng)濟(jì),、文化的改革，單項(xiàng)的教育改革是很難奏效的,。對(duì)這點(diǎn)我們必須有很清醒的認(rèn)識(shí),。就一個(gè)有限的生命個(gè)體所發(fā)揮的就更加微弱。幾乎是不存在什么希望的,。你說(shuō)一個(gè)很渺小的教師,，我們都是普通人，你能發(fā)揮的作用很有限的,。所以我們是只顧耕耘,，而無(wú)法預(yù)知效果的。但是另一方面我們要尋求某種價(jià)值和意義,。當(dāng)時(shí)給這個(gè)老師寫信的時(shí)候,，我正在編《新語(yǔ)文讀本》，其中有一篇,，有這么一個(gè)情節(jié)：“童年生活結(jié)束了,，其中一個(gè)孩子死了，在安葬的路上,，其中的一個(gè)孩子,，發(fā)表了演說(shuō)。他說(shuō)我們?cè)?jīng)有一個(gè)幸福的童年,。因此留下了一個(gè)世界上最崇高,、最強(qiáng)烈、最艱苦的一個(gè)時(shí)代,。以后我們將怎樣生活,。生活很可能使我們當(dāng)中許多人變成惡人，變成壞人,。盡管這樣,，但是我們?nèi)匀挥幸粋€(gè)神圣的、美好的童年生活,。那么這個(gè)壞人可能在臨刑之前,，他會(huì)感到心里有點(diǎn)暖意?！?/P>
我們的老師的意義和價(jià)值就是成為孩子童年記憶中最美好的瞬間記憶價(jià)值。所以這有個(gè)概念,，就是教師意義的全部意義和價(jià)值就在于使自己成為學(xué)生記憶中神圣瞬間的那樣一個(gè)價(jià)值,。我在北大上課有這樣一個(gè)過(guò)程。在80年代,，學(xué)生認(rèn)同我的觀點(diǎn),，我和學(xué)生之間能產(chǎn)生共鳴。到90年代，他對(duì)我的那種信念不是很認(rèn)同,。但是還是喜歡我的課程,。在畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)生寫了一封信給我,。他說(shuō)錢老師我們非常喜歡你的課,，我們所有同學(xué)都喜歡你的課。你的課顯示一種生命存在方式,。告訴我們?nèi)丝梢阅菢由?。人可以為了自己的理想，把自己的工作,，把自己的教學(xué)當(dāng)作一種生命,。一種充滿理想的，人可以那樣的生活,。這個(gè)本身讓我們感動(dòng),，這就是一種價(jià)值。以后我們不會(huì)像你那樣生活,，但是你讓我們感到一種生命,，一種價(jià)值。所以一個(gè)好的老師,，一個(gè)好的教授他會(huì)對(duì)學(xué)生有一種精神上的輻射,。我認(rèn)為這就是一個(gè)教師的價(jià)值。
