BY 藤原素子

序

一天又過去了,。太陽上山，太陽下山,。我今天所做的,，也無非是“起床”、“吃飯”,、“睡覺”,。

無為的一天。

但一般人也都是這么過的吧,。維持生命只要這三項(xiàng)就夠了,。以外的活動(dòng)大抵是人類史上的新發(fā)明。我的食欲大概比一般人要旺盛,。不夸張的說,，每天一睜開眼，我就開始思考今天要吃些什么,。肚子吃飽了就去睡,。吃得好就能睡得香，睡足了,，醒來人也神清氣爽,。這是生命的良性循環(huán)，但僅止于此的人生就太乏味了,。我想從飲食中得到更多的樂趣,。

不過,，我決不是什么美食家。那種到處吃飯館,、去人氣拉面店一探究竟之類的事和我向來無緣,。因?yàn)槲液芨F。我在東京住了13年了,。眼看要32歲了,，目前孤身一人。但再怎么貧窮,，親自下廚煮的拉面也比外面的速食面好吃,。雖然為沒錢發(fā)愁，但只要有好吃的東西吃進(jìn)肚子,，不管什么問題總有辦法解決的吧,。

因?yàn)椋松枰膬H是創(chuàng)造力,、冒險(xiǎn)精神,、以及，“稍微有一點(diǎn)錢”,，這就夠了,。

我大約在4年前開始寫《清貧食記》。從那時(shí)至今發(fā)生了很多事,。進(jìn)入了21世紀(jì),、美國911、不斷有新首相上任……具體有幾人我也記不清了,。家里的小貓長成了大貓,，我結(jié)婚了，又離婚了,。出于各種原因每年都在搬家,。雖然遠(yuǎn)比不上孟母三遷那么頻繁，但我的生活確實(shí)發(fā)生了很多不可思議的變化,。為人妻的那段時(shí)間,，一天到晚都在考慮當(dāng)天的食譜。丈夫一邊上班一邊還要兼職,，回家已是深夜,，準(zhǔn)備的飯菜要微波爐加熱后也好吃才行。早晨起床,，絞盡腦汁苦思丈夫的晚飯和第二天要帶的便當(dāng),。甚至三天后的食譜我也都能計(jì)劃周詳，成竹在胸,，只是一天一天時(shí)間流逝,，我也越發(fā)變得消瘦,。

當(dāng)時(shí)我們夫妻兩人都有工作，所以餐費(fèi)方面不成問題,。比起現(xiàn)在單身,，當(dāng)時(shí)的餐桌內(nèi)容豐盛多了，那時(shí)我簡直有種“脫貧”的感覺,。但是,，這和料理帶來的快樂又有多大關(guān)系呢？站在廚房臺(tái)前的原因,，無非都是“肚子餓了”,、“想吃好吃的”。我現(xiàn)在一個(gè)人住,，體重也慢慢恢復(fù)到結(jié)婚前的樣子了,。網(wǎng)站上的短文大都是我空閑時(shí)寫的。一些文章比較老,，但也就這么貼上來了,。

牛蒡天婦羅

今天買了菠菜（98日元）、牛蒡（98日元）,、豆腐（110日元）。

家附近的酒鋪?zhàn)右布尜u便宜蔬菜,，很是方便,。

當(dāng)然，我也買了啤酒,。

最近經(jīng)常吃牛蒡,。

大概是去年日照不足的關(guān)系，今年蔬菜價(jià)格漲了不少,。牛蒡2根才98日元,，買回家后隨便擱在廚房一角就行。

家里的冰箱是我獨(dú)身生活時(shí)買的,，非常小,，放不了多少蔬菜。

一旦買了葉菜,，在盡快吃掉前我都不敢買其他食品,，因?yàn)楸淅餂]有它們的容身之處。

今天打算做牛蒡天婦羅,。

對(duì)于整天忙碌,、或吃飯時(shí)間不規(guī)律的人來說，油炸食品是再適合不過了,。

不僅有飽腹感,，只要記得步驟,，在極短的時(shí)間內(nèi)就能做好。

一些抱怨油炸食品費(fèi)事難做的主婦,，大概是無法體會(huì)到那種炸得酥脆的恰到好處的一瞬間,，所帶來的快樂的吧。

確實(shí),，要洗的東西有很多,。

牛蒡天婦羅的話：煮牛蒡的鍋、蘸面衣的碗,、擦蘿卜泥的器具,、用好的油鍋、吸油時(shí)用的碟子,、撈天婦羅碎屑的網(wǎng)勺,、說不定還要擦姜茸……總之都得洗。

不過,，這些可以一邊用一邊洗,。

我在做料理時(shí)，用完的器具如果不立刻洗干凈,，就會(huì)覺得很不自在,。

也許讀到這里，你會(huì)覺得我是一個(gè)很認(rèn)真的,，一板一眼的人,。但事實(shí)卻不是這樣的。

真正的原因在于：廚房空間太狹小了,。

公寓（房齡30年）的廚房,，和最近廣告里經(jīng)常看到的那種“為主婦著想而造的廚房”,，簡直是天差地別,。

我用的切菜板，只有芝士砧板那樣大小,。

做好料理盛好盤,，連放盤子的地方都沒有。

我曾請(qǐng)前男友來家里吃飯,。原本是想好好秀一把手藝的,，但做好的料理端出來后，根本就沒有放碗碟的地方,。只能東放一盤,，西放一碗，廚房案板上,、靠近衛(wèi)生間的地毯上……都放過,。

以下是牛蒡天婦羅的基本步驟,。實(shí)際做熟了的話，有很多步驟可以省略,。

首先,，我從不用刀把牛蒡的皮刮掉。

雖然牛蒡皮上沾了很多泥,，只要用刷子稍微擦洗一下,，就會(huì)變得很干凈。

這樣能保留牛蒡特有的香氣,。

因?yàn)槭亲鎏鞁D羅,，漂水這一步也省略了。

把刀盡可能的斜過來,，將牛蒡切成1厘米左右的厚片,。然后在蕎麥面醬油里稍微煮一下。

這一步的目的是縮短油炸的時(shí)候,，同時(shí)吃時(shí)蘸的醬油里也帶上牛蒡的香味,。

大約煮2～3分鐘后，撈起牛蒡?yàn)r干,。

然后在鍋里倒入油,，上灶開火。

天婦羅面衣糊的做法有很多講究：面粉要過篩,、要用冰水,、不能攪拌過頭、面糊進(jìn)冰箱冷藏一下會(huì)更好,，等等等等。

N家的面粉,、S家的“松脆天婦羅粉”……各種方子我都試過一遍,。總結(jié)下來,，還是用上新粉（米粉）最好,。

把上新粉和水混一起，用打蛋器什么的攪拌均勻就OK,。

面糊攪拌好后,，油也差不多熱了。

確認(rèn)溫度夠高了,，就將牛蒡薄薄的蘸一層面糊,，入鍋炸。

手拿一柄木勺,，將牛蒡一塊一塊往下按到油里,。

能干的日本人用一雙筷子就全能搞定,。但可能是我的習(xí)慣吧，覺得木勺這個(gè)道具在做菜時(shí)非常有用,，炒菜什么的尤其方便,。也建議讀者可以準(zhǔn)備一把。

天婦羅的炸制,，只要上下翻動(dòng)一次即可,。撈起等油濾干，就可以吃了,。

期間可以先開一罐啤酒喝起來,。我還是習(xí)慣先把用過的鍋具清洗干凈。

放面糊的碗,、菜板,、菜刀等等。

先前煮牛蒡鍋?zhàn)永锏尼u汁如果倒進(jìn)了小碟子蘸食的話,，鍋?zhàn)右惨徊⑾戳恕?/P>   

這樣做出的牛蒡天婦羅與其配蘿卜泥或姜泥,，倒不如灑上山椒粉，最能突出牛蒡的香氣,。

不過,，請(qǐng)一定要用京都產(chǎn)的綠山椒。

一袋大約300日元,。

吃的時(shí)候會(huì)有“這個(gè)是（在東京）有錢也買不到的,。”一種珍惜的奢侈感,。如果你有機(jī)會(huì)去京都,，不妨也買上幾袋，回來送給朋友,。

對(duì)方一定會(huì)心懷感激,。

最后順便說一句，用上新粉加水做的面糊,，可以在冰箱冷藏2～3天,。

譯者注：

根據(jù)文章內(nèi)容推斷，這一系列的《清貧食記》作于2000年前后,。作者是日本人,，名叫藤原素子，當(dāng)年32歲,，單身女性,，居于日本岡山縣。業(yè)余歌手。90年代起每周在銀座有2～3場(chǎng)固定表演,。主要演唱懷舊歌曲和法國香頌,。偶爾也去全國各地表演。