關(guān)于顧城之死,，最普遍的版本是：在情人英子跟著一個(gè)老男人不辭而別之后，最信任的妻子謝燁也愛(ài)上別人,，顧城終于心理崩潰情緒失控,，砍死了妻子，自己自縊身亡,。

我也一直認(rèn)為真實(shí)的情況就是這樣,，有一陣子還挺恨英子，覺(jué)得就是因?yàn)樗妙櫝浅鰢?guó),，攪合到顧城的生活里,，結(jié)果把一切搞糟，搞成了一場(chǎng)悲劇,。

后來(lái)，后來(lái),，我看了顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)寫的紀(jì)實(shí)作品《我面對(duì)的顧城最后十四天》。我的心態(tài)難以形容。我甚至沒(méi)有和任何人提起過(guò)這部作品,，那種心態(tài)，就像是一個(gè)人,，在偶爾一次的驗(yàn)血中,，發(fā)現(xiàn)自己的兒子竟然不是親生的，他不是震驚,，也不是憤怒,，因?yàn)檫@事情太過(guò)荒謬太過(guò)恐怖了，他的第一反應(yīng)是不要告訴任何一個(gè)人,，他承受不起和別人講述的那個(gè)過(guò)程，承受不起別人那樣一種驚愕的表情,，似乎只要不說(shuō)，這事兒就可以無(wú)痕地滑過(guò)去,，而一旦說(shuō)了,，一旦有人知道了，就坐實(shí)了,。

我當(dāng)時(shí)的心態(tài)就是這樣,。

顧?quán)l(xiāng)在這部作品里,，詳細(xì)記錄了顧城生命中最后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，他的痛苦,，他的絕望，他的掙扎……

其實(shí),，在顧城得知謝燁愛(ài)上別人之后，就提出了離婚,，他一直一直要求離婚，但是謝燁就是顧左右而言他,，就是不接他這茬,，其實(shí)她如果答應(yīng)離婚,，悲劇是不會(huì)發(fā)生的。

那么謝燁為什么不肯離婚呢,？顧城告訴姐姐：她就是希望我自殺,，希望我死,，她好以遺孀自居。顧城并且說(shuō)：我發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在越來(lái)越討厭她了,！

天,！那是謝燁啊，是顧城的謝燁啊,，在顧城眼里,，她是神一樣童話一樣的存在??！

顧城的意思,，就是謝燁如果答應(yīng)離婚,，那么她和自己就沒(méi)什么關(guān)系了,，而如果他自殺，他死了,，那么謝燁就是他的遺孀,，她將是他惟一的永遠(yuǎn)的妻子，她會(huì)繼承他所有作品的版權(quán),，還可以寫他的傳記,，寫關(guān)于他的紀(jì)念、研究文章,，她可以依靠這個(gè)身份，很好地活下去,，但如果離婚,，她和他，其實(shí)就是沒(méi)什么關(guān)系的兩個(gè)人了,。

顧城的這種想法,，顧?quán)l(xiāng)不相信，甚至在謝燁親口對(duì)她說(shuō)：你說(shuō)他這人（指顧城）是不是不適合活著?。克€是不相信,，她只是覺(jué)得她這個(gè)一直異于常人的弟弟又在胡思亂想,。但是最后,，在悲劇發(fā)生之后，顧?quán)l(xiāng)開(kāi)始回憶,，她發(fā)現(xiàn)弟弟的話是有道理的,，她開(kāi)始心疼弟弟，在最后的日子里,，處在怎樣的一種痛苦之中——就是,，他發(fā)現(xiàn)，自己最信任最依賴的妻子,，其實(shí)對(duì)自己的生死一點(diǎn)都不在乎,，甚至是希望自己死的。

我現(xiàn)在將這事寫出來(lái),，一定也不會(huì)有人相信吧？我也不愿意相信,，可是直覺(jué)告訴我，顧?quán)l(xiāng)的說(shuō)法,，是目前為止,，最接近真相的一種說(shuō)法。

真相,，赤裸裸,、血淋淋的真相，就是這樣不給人任何余地的,，砸下來(lái),。

倒是現(xiàn)在想起英子的一句話，可堪玩味——謝燁是薛寶釵,，我是林黛玉,。紅樓夢(mèng)里,，林黛玉最后輸給了薛寶釵,，激流島上，她自知自己不是謝燁的對(duì)手,，所以她逃離了那個(gè)小島,。

而謝燁,，那個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的女子，她曾是多么的愛(ài)顧城,，跟著他，來(lái)到那么一個(gè)荒島上,，自己蓋房子,，縫衣服，過(guò)清苦的生活,，卻為何，這份愛(ài)情的下場(chǎng)，是這么的不堪,。

只能這樣試著分析——顧城太愛(ài)太高估謝燁了，謝燁在他眼里,，是不染凡俗的天使，天使不會(huì)吃醋,，是自己人,，自己人不用見(jiàn)外,，所以他和情人在一起,，也不避謝燁，甚至和情人有了矛盾,，會(huì)請(qǐng)謝燁幫助解決，他真是一個(gè)天真的孩子,，而他的謝燁,，卻不是天使，她怎么會(huì)不介意他和另一個(gè)女人在一起,？怎么會(huì)不吃醋,？怎么會(huì)不想過(guò)安穩(wěn)正常富足的生活,？只不過(guò)，她想扮演顧城心中那個(gè)天使那個(gè)不同凡俗的女人,，但終究，扮不下去了,，那份愛(ài)情，也一點(diǎn)點(diǎn)被消磨掉了,，謝燁最后是有恨有怨的吧，但是,，她咬著牙沒(méi)說(shuō),。

內(nèi)心純凈的人,，才寫得出好詩(shī)，但內(nèi)心純凈的人,，不知道怎么應(yīng)對(duì)人性的復(fù)雜和不美好,。詩(shī)人，自殺的很多,，一部分，是因?yàn)樗麄兛傇噲D挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)和人性,，總相信自己和自己的生活是一個(gè)例外，就像顧城,，逃到那么一個(gè)島上，是因?yàn)樗恢痹噲D建立一個(gè)屬于自己的烏托邦,，但當(dāng)真相一步步向他逼近，要和他撕破臉相見(jiàn)的當(dāng)口,，他受不了了,；另一部分，是從一開(kāi)始就認(rèn)清了真相,，干脆放棄了挑戰(zhàn)，干脆殺死自己——我不和你們,，這操蛋的人類，還有這操蛋的世界玩了,，沙揚(yáng)娜拉！

生而為人,，卻試圖超脫人性，也許有一些人可以做到,，比如特瑞莎修女……可是，可是,，我突然想到，特瑞莎修女,，我們所了解的關(guān)于她的一切就是真相嗎？有沒(méi)有另外一種版本呢,？啊,，這太恐怖了,。

不能再追究下去，不能再寫下去,，就此打住。

因?yàn)?，真相是不容揭示的?/p>