今天說的,，應(yīng)該是一個(gè)愛情故事

一段愛情

如果愛到極致會(huì)是怎樣,？

可能是童話，但也可能是悲劇

凄美,，乃至殘酷

【今日由頭】

1993年10月8日

顧城殺妻自盡

 1 

1993年10月8日的下午,，新西蘭奧克蘭市的激流島。

顧?quán)l(xiāng)看到弟弟忽然走進(jìn)了屋子,，走到盥洗臺(tái)旁洗手,。

顧?quán)l(xiāng)忽然覺得不太對(duì)勁。

弟弟洗完手后,，轉(zhuǎn)身又向門口走去,，隨后說了一句話：

“我現(xiàn)在去死，你別攔著我,?！?/p>

顧?quán)l(xiāng)大吃一驚，連忙問弟弟怎么了,。

弟弟回答：

“我把謝燁給打了,。”

顧?quán)l(xiāng)頓時(shí)覺得天旋地轉(zhuǎn),。她奔出屋子,，很快在屋外的草叢里找到了躺在那里的謝燁，滿臉是血,。而當(dāng)她想起去找弟弟時(shí),，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)上吊自殺了——用的是晾衣服的銅芯塑皮繩子。

謝燁,，是顧?quán)l(xiāng)弟弟的妻子,。而她弟弟的名字，在今天可能知道的人越來越少,，但在20多年前的中國(guó)文壇,，卻是一個(gè)如雷貫耳的名字。即便不知道他的名字，至少很多人都知道那首著名的《一代人》：

“黑夜給了我黑色的眼睛,，

但我卻用它尋找光明,。”

這首詩(shī)寫于1979年,，作者就是顧?quán)l(xiāng)的弟弟,。

他的名字，叫顧城,。

顧城

 2 

1956年9月24日,，顧城出生在北京。

其實(shí)按籍貫算,，顧城應(yīng)該是一個(gè)上海人,，因?yàn)樗母赣H顧工就是一個(gè)上海人。

1945年參加新四軍的顧工,，也算是一個(gè)“老革命”,，他曾擔(dān)任過新四軍政治部文工團(tuán)團(tuán)員、三野政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員,，創(chuàng)作過不少小說,，劇本，還有詩(shī)歌,。

1968年,，顧工也沒能幸免于那場(chǎng)浩劫，從北京被下放到山東的一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng),。顧工是帶著全家去的,，其中包括那一年才12歲的兒子顧城。

在農(nóng)場(chǎng)里,，顧城每天和父親一起拌豬飼料,，喂豬，以及無所事事,。這些在成年人眼里看起來無法接受的生活，在顧城看來卻是非常有趣和新鮮的體驗(yàn)——可以不和人打交道,。

顧城從小不喜歡和人說話,，家里如果來了什么客人，他就會(huì)立刻逃開,。而當(dāng)別的孩子和同齡小朋友玩耍的時(shí)候,，他寧可一個(gè)人躲到樹下看螞蟻。自從跟著父親到了一個(gè)陌生的地方后,，顧城顯得更加孤僻,。當(dāng)?shù)厝苏f方言他們聽不懂，他們也不愿意接觸當(dāng)?shù)厝恕?/p>

顧城的全家福,。小女孩是顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng),。小時(shí)候,，顧城只愿意和姐姐說話。

在這樣的環(huán)境下,，父親其實(shí)成了顧城人生的重要引路人,。

一方面，也算是詩(shī)人的顧工,，抓住一切機(jī)會(huì)培養(yǎng)自己兒子的文學(xué)興趣,。在農(nóng)閑時(shí)，父子倆對(duì)著田園風(fēng)光,，可以一首接一首地賦詩(shī),。

而另一方面，顧工又決定不讓兒子和當(dāng)?shù)氐暮⒆右黄鹑ド蠈W(xué),，而是認(rèn)為自己有一套教育方法能把顧城教育得更好,。所以，當(dāng)別的同齡孩子在學(xué)校里開始初步感受群體和社交時(shí),，小顧城卻待在——他非常樂意——自己構(gòu)建的孤獨(dú)城堡,。

1969年，13歲的顧城發(fā)表了自己第一首正式的詩(shī)歌——雖然在此之前,，他其實(shí)已經(jīng)寫過好多首頗具靈氣的詩(shī),，最早一首甚至寫于6歲，是姐姐顧?quán)l(xiāng)代筆的,。

13歲顧城寫的那首詩(shī),，叫《我的幻想》：

我在幻想著，

幻想在破滅著,；

幻想總把破滅寬恕,，

破滅卻從不把幻想放過。

這首詩(shī)時(shí)至今日讀來,，仍能引發(fā)很多人共鳴,，而如果考慮到這是出自一個(gè)13歲孩子之手，更是讓人驚詫,。

驚詫的人中,，就包括顧城的父親顧工。

一方面,，顧城在寫了自己的第一首詩(shī)歌之后,，就開始在文學(xué)尤其是詩(shī)歌方面表現(xiàn)出了驚人的才華。在1974年全家返回北京后,，顧工發(fā)現(xiàn)兒子顧城確實(shí)堪稱詩(shī)歌方面的天才,。隨著顧城的詩(shī)作發(fā)表得越來越多，影響越來越大，任何父親都有理由為兒子感到驕傲,。

但另一方面,，在欣喜的同時(shí)，顧工卻也有了隱憂,。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),，兒子雖然已經(jīng)成年，但詩(shī)歌里卻依舊透露出濃烈的孩子氣,，以及和現(xiàn)實(shí)完全脫節(jié)的想法,，而且就詩(shī)歌本身而言，他覺得也不算正統(tǒng),。

顧城

為此,，革命出身的顧工曾專門帶著顧城去了重慶的渣滓洞和白公館，希望這些革命舊址能給顧城帶來一些觸動(dòng),，讓他的詩(shī)歌能向更積極的方向發(fā)展,。

但是，顧城流著淚寫出的詩(shī)歌是《結(jié)束》：

一瞬間—— 

崩坍停止了,， 

江邊高壘著巨人的頭顱,。 

戴孝的帆船， 

緩緩走過,， 

展開了暗黃的尸布,。 

多少秀美的綠樹， 

被痛苦扭曲了身軀,， 

在把勇士哭撫,。 

砍缺的月亮， 

被上帝藏進(jìn)濃霧,， 

一切都已經(jīng)結(jié)束,。

顧工嘗試著勸兒子：“把‘頭顱’換成‘鵝卵石’不好嗎？太恐怖壓抑了,?！?/p>

顧城回答：“不，我不能這么寫,，我不允許我這么寫,！”

顧工知道，自己無法再影響兒子了,。

但他相信,，肯定有人能影響自己的兒子,。

 3 

1979年,，在一列火車上，23歲的顧城遇見了一位姑娘。

那個(gè)姑娘,，叫謝燁,。

和顧城正好相反，謝燁出生在北京,，卻在上海居住,。

顧城在后來給謝燁的情書中，這樣回憶當(dāng)初兩人在火車上的邂逅：

“買票的時(shí)候,，我并沒有看見你,，按理說我們應(yīng)該離得很近，因?yàn)槲覀兊淖痪o挨著,?；疖囬_動(dòng)的時(shí)候，我看見你了嗎,？我和別人說話,，好像在回避一個(gè)空間、一片清涼的樹,。

……

晚上,，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡,，我們是怎么開始談話的,，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答,，眼睛又大又美,，深深的像是夢(mèng)幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝,，我不知道該說些什么,，就給你念起詩(shī)來，又說起電影又說起遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事,。

你看著我,，回答我，每走一步都有回聲,。我完全忘記了剛剛幾個(gè)小時(shí)之前我們還很陌生,，甚至連一個(gè)禮貌的招呼都不能打。現(xiàn)在卻能聽著你的聲音,，穿過薄薄的世界走進(jìn)你的聲音,，你的目光，走著卻又不斷回到此刻,，我還在看你頸后的最淡的頭發(fā),?！?/p>

那天在火車上，顧城看到謝燁準(zhǔn)備下車,，就立刻把自己的地址寫在了一張紙條上,，魯莽地走上前去，一把塞到了謝燁的手里,。

那么謝燁的感想如何呢,？從她后來寫給顧城的情書，也可以看得出來：

“你是個(gè)怪人,，照我爸爸的說法也許是個(gè)騙子,，你把地址塞在我手里，樣子禮貌又滿含怒氣,。為了能去找你,，我想了好多理由，我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)著白楊樹的道路走,，輕輕敲了你的門,，開門的是你母親，她好像已經(jīng)知道了我,，就那么注意地看我,。你走出來，好像還沒睡醒,，黑鋼筆直接放在口袋里,。你不該同我談?wù)軐W(xué)，因?yàn)橐路系哪E惹人發(fā)笑,，我想提醒你,，又發(fā)現(xiàn)別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習(xí)慣,。

我給你留下地址,，還挺傻地告訴你我走的日子，離開那天你去送我,，我們什么都沒說,，我們知道這是開始而不是告別。你會(huì)給我寫信么,？你說會(huì)的,。寫多少呢？你用手比了比,，那厚度至少等于兩部長(zhǎng)篇小說,。”

毫無疑問,，字里行間,，兩人已經(jīng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感,。

謝燁

但在那個(gè)年代，可以說是“沒有固定工作”的顧城,，是很讓謝燁父母擔(dān)心的。為了追求謝燁,，顧城特地搬去了上海,，在謝燁居住地附近的武夷路上買了一套簡(jiǎn)陋的民居。他甚至愿意接受謝燁父母的要求,，去醫(yī)院檢查了精神疾病——那時(shí),，謝燁的父母已經(jīng)開始懷疑他在精神方面可能有些障礙。據(jù)顧城的上海友人毅偉回憶,，那次檢查,，顧城對(duì)醫(yī)生聊了很多弗洛伊德，醫(yī)生給他開具的證明是：沒有疾病,。

當(dāng)然,，在這段感情中，擁有決定權(quán)的還是謝燁,。

作為一個(gè)同樣愛好文學(xué)和詩(shī)歌的女性，謝燁無法掩飾自己對(duì)顧城的仰慕和愛意，在顧城追求了四年之后,，兩人在1983年終于結(jié)婚,。

在顧城的父親顧工看來，謝燁是上天賜給顧城的禮物,，兩人的婚后感情好得簡(jiǎn)直無法形容,，“每天連買菜都是手牽手一起去的?！?/p>

而詩(shī)人舒婷也曾這樣回憶顧城夫婦婚后的生活：

“他們連一毛錢都沒有,。有一次有人給他寄了一筆稿費(fèi)，很多,，一百五十塊,。他就很開心，和謝燁兩個(gè)人手拉手穿過一個(gè)很大的公園,，手拉手去存在銀行里,。可到下午就發(fā)現(xiàn)了,，必須領(lǐng)十塊錢買白菜,。然后又手拉手去領(lǐng)了十塊錢,。第二天早晨，又發(fā)現(xiàn)他們的自行車胎破了,，就跟謝燁手拉手,，又去領(lǐng)了十塊錢,。然后那個(gè)銀行的小姐就打趣他：你能不能把下午的十塊錢也一起領(lǐng)了,。我覺得太好玩了！一百五十塊錢對(duì)他們就是巨款,。然后我就開玩笑說他們：你們一直走路鞋破了，再去領(lǐng)十塊錢買雙鞋子,。”

顧城和謝燁

而謝燁本人,，也沉浸在巨大的幸福之中。

這對(duì)夫婦的共同好友文昕回憶起當(dāng)時(shí)的謝燁：

“那時(shí)的謝燁是一個(gè)無比幸?？鞓返钠拮?，她對(duì)人生充滿感激,，因?yàn)樗龘碛幸环萘钏磷淼膼?。她常說她和顧城的愛是獨(dú)一無二的,，所以她一直不停的向我們周圍的人講述她的快樂,。她的感情真誠(chéng)自然，感染了周圍的每一個(gè)人,，也深深感染了我,，我那時(shí)把她和顧城的婚姻看成是崇高的理想,。”

 這是一段值得所有人羨慕的愛情,，如果能一直這樣持續(xù)下去的話,。

可惜，沒有如果,。

 4 

顧城和謝燁的愛情無疑是純粹的，但純粹到極點(diǎn),，也帶來了很多意外。

首先,，顧城對(duì)謝燁體現(xiàn)出了無盡的依賴——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎愛情,，是那種嬰兒對(duì)于母親的依賴,。

顧城的生活自理能力非常差,，或者說，他認(rèn)為做這些事是毫無必要的,。所以顧城所有的衣食住行和生活起居，都由謝燁打理照顧,。

但與此同時(shí),，因?yàn)橐蕾嚕灶櫝怯謱?duì)謝燁有極強(qiáng)的控制欲,。

比如盡管一日三餐都由謝燁負(fù)責(zé)買汰燒,，但顧城不希望謝燁把飯菜分開做，要實(shí)行“一鍋煮”,，因?yàn)檫@能節(jié)約火,。甚至在顧城寫作的時(shí)候，他要求謝燁不能離開他的視線范圍,，因?yàn)樗Ｍ耙惶ь^就能看見她的笑臉”,。

但對(duì)于這一切,，謝燁都接受,，因?yàn)樗采類鄄⑶已瞿筋櫝恰Ｋ念櫝堑囊?，辭去了工作,，也不再進(jìn)修,，慢慢從一個(gè)同樣有追求，有想法的文學(xué)青年,，變成了顧城背后的那個(gè)女人——從某種意義上說,，也是一個(gè)保姆。

謝燁和顧城初結(jié)婚時(shí),，日子過得非常清苦,，但兩人卻非常快樂

上世紀(jì)80年代初期開始，隨著顧城的大量詩(shī)歌發(fā)表,，他的名氣越來越響，而中國(guó)文壇以顧城為代表的“朦朧詩(shī)”一派也開始迅速崛起,。1982年,，顧城成為北京市作家協(xié)會(huì)成員,，1985年成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)成員,，開始受到正式的認(rèn)可。

1988年,，是顧城和謝燁夫婦命運(yùn)發(fā)生改變的一年,。在之前周游西歐和北歐諸國(guó)進(jìn)行文化交流和講學(xué)之后，他們來到了新西蘭的激流島,，在獲得了新西蘭的技術(shù)移民資格之后，決定在此定居,。

這是一個(gè)面積達(dá)92平方公里，常住人口卻只有幾千人的島,。但顧城第一眼就看上了這里：“這是我12歲以來一直尋找的地方”,。于是，他們?cè)谶@個(gè)島上買下了一棟雖然頗大但很破舊房子,，養(yǎng)上了幾百只雞，開始過上了一種與世隔絕的田園式生活,。

顧城和謝燁在激流島上的故居

顧城說他不想影響母語寫作的水平,，所以拒絕學(xué)習(xí)英語,。而謝燁只能一個(gè)人學(xué)英語,，學(xué)開車，在外面打工,，在家里養(yǎng)雞,，洗衣，燒飯,，以便能讓顧城專心地畫畫和寫作,。盡管顧城始終表現(xiàn)得像一個(gè)孩子,，但謝燁除了有時(shí)感到疲憊之外，并沒有過什么其他想法,。

直到他們倆的孩子來到這個(gè)世間,，謝燁才開始感到，兩人之間原來可能真的存在裂痕,。

兩人愛情的結(jié)晶是一個(gè)兒子,，謝燁把他叫做“小木耳”。但是,，作為父親的顧城卻非常不喜歡這個(gè)孩子,。一方面，他并不想要孩子,，如果一定要有孩子,，他希望是一個(gè)女兒,。顧城似乎一直有一個(gè)“女兒國(guó)”的幻想，而兒子的到來打破了他的夢(mèng)想,。另一方面，他認(rèn)為孩子晚上的啼哭吵鬧打擾了他的寫作,，弄得他心神不寧,。

顧城、謝燁和兒子

詩(shī)歌評(píng)論家鐘文作為夫婦兩人的朋友,，回憶有一次聚餐時(shí)聽謝燁說了這樣一件事：

謝燁在外面打工,，準(zhǔn)備好了奶糕讓顧城在飯點(diǎn)時(shí)喂兒子吃,。結(jié)果有一次謝燁下班晚了，回家發(fā)現(xiàn)顧城餓了就把奶糕吃掉了,，也不管兒子,。

當(dāng)時(shí)鐘文勸謝燁：“你當(dāng)初嫁給他的時(shí)候就應(yīng)該知道他是個(gè)孩子,，生理會(huì)長(zhǎng)大,，但心理永遠(yuǎn)不會(huì)，所以才能寫詩(shī),?！?/p>

但在謝燁看來,，這不僅僅是顧城的“不成熟”,，而是他對(duì)家庭的不負(fù)責(zé)任,。

顧城著名的形象,，就是帶著“一截”帽子,。他對(duì)這頂“帽子”有很多解釋,，心情不好時(shí)就簡(jiǎn)單說為了“保暖”,，心情好時(shí)，會(huì)說是“避雷針”或者用來發(fā)泄怒氣的“煙囪”,。事實(shí)上,，這是他把一條舊牛仔褲裁剪出的一段，但確實(shí)成了他獨(dú)具一格的標(biāo)志,。

在顧城的再三要求下,，謝燁最終只能把“小木耳”托付給當(dāng)?shù)氐囊患颐思彝ゼ酿B(yǎng)。每次她去看望自己的兒子,，那位毛利人老太太都會(huì)責(zé)備她沒有盡到母親的責(zé)任。每在這個(gè)時(shí)候,，謝燁就心如刀割,。

但真正造成顧城和謝燁巨大裂痕乃至悲劇的,，不是因?yàn)橐粋€(gè)孩子，而是因?yàn)榱硪粋€(gè)女人,。

 5 

那個(gè)女人,，叫李英,。

1986年的夏天,，北京作協(xié)在昌平舉行了一個(gè)關(guān)于新詩(shī)的研討會(huì),，顧城夫婦應(yīng)邀參加。在那里,，他們第一次見到了李英——作為參加社會(huì)實(shí)踐的北京大學(xué)分校中文系大四學(xué)生,，被指導(dǎo)老師謝冕帶到了會(huì)議上。

當(dāng)時(shí),，謝燁,、李英還有另一位女作家文昕被分到了一個(gè)宿舍，謝燁經(jīng)常向兩位室友講自己和顧城的傳奇戀愛經(jīng)歷和顧城的各種故事,。據(jù)文昕回憶，李英當(dāng)時(shí)聽到感動(dòng)時(shí),，會(huì)把自己蒙進(jìn)被子悄悄流淚。

在那次會(huì)議上,，有人批評(píng)顧城的新詩(shī),，謝燁反駁后憤然離場(chǎng)，而李英則哭著發(fā)言,，為顧城辯護(hù)。經(jīng)過那四天的會(huì)議,，顧城夫婦和李英成為了好友。

左起依次為：顧城，謝燁,，李英,，文昕

仰慕終成愛慕,，很快超出了“好友”的界限,。

1987年5月,，顧城和謝燁收到了德國(guó)明斯特“國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”的邀請(qǐng),，準(zhǔn)備去歐洲做一次巡訪,。在夫婦倆要離開的前一晚,，李英當(dāng)著謝燁的面,，哭著向顧城表白,，傾訴自己對(duì)他的愛慕,。

當(dāng)時(shí)的顧城很受震動(dòng),，以至于說了這樣一句話：

“你和我天生是一模一樣的,，我們太像了,。謝燁不一樣,，她是我造就的,?！?/p>

當(dāng)時(shí)謝燁就在一邊翻著雜志，不知心里如何作想,。

顧城夫婦在新西蘭定居期間,，依舊和李英保持著通信來往,，尤其是顧城。在“小木耳”出生之后,，疲憊于丈夫和兒子之間抉擇的謝燁，做出了一個(gè)當(dāng)時(shí)外人完全看不懂的決定——

用自己省吃儉用節(jié)約下來的錢,，為李英辦好一切手續(xù)，買好機(jī)票,，請(qǐng)她來新西蘭和他們一起居住。

顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)第一次知道這件事后非常震驚：“怎么可以這樣,？,！”而謝燁的回答是：“他也沒怎么樣啊,?！倍劣陬櫝堑膽B(tài)度，當(dāng)然是求之不得——李英的到來,，進(jìn)一步完善了他對(duì)“女兒國(guó)”的追求。

這段至今讓人無法理解的生活方式,，謝燁一開始卻并沒有覺得有什么不妥,。在家里,，李英洗澡時(shí)，指定要顧城送毛巾,，顧城不好意思，謝燁還說：“人家叫你去,，你就去呀,！”

在這個(gè)三人世界里，李英自比林黛玉,，而謝燁則是薛寶釵,，而顧城，自然是賈寶玉,。

謝燁，顧城和李英

謝燁原本還算可以接受這種局面,，直到過了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)不對(duì)了：從靈魂到肉體,，顧城都開始真正癡迷李英了,。

她這才發(fā)現(xiàn)：自己的丈夫可能要被人搶走了,。

1992年初，德國(guó)學(xué)術(shù)交流中心給顧城批了一筆經(jīng)費(fèi),，邀請(qǐng)他和謝燁去德國(guó)訪問交流。謝燁決定抓緊這次機(jī)會(huì)和李英攤牌：“如果我們回新西蘭后你還在,，我就認(rèn)命，承認(rèn)這是天注定,?！?/p>

李英接受了謝燁的提議,。

當(dāng)顧城夫婦回到新西蘭時(shí)，發(fā)現(xiàn)李英走了,。

李英后來曾出書《魂斷激流島》（麥琪是她筆名）,。在這本書里,，李英的傾向比較明顯：她只是出于純粹的仰慕,，而一切都是顧城主動(dòng),。她甚至暗示兩人在新西蘭的第一次發(fā)生關(guān)系是顧城“強(qiáng)迫發(fā)生”的,。之后文昕和顧?quán)l(xiāng)都曾公開表示李英說的很多話顯示的是“人品問題”,。

謝燁以為,，終于可以回歸到正常的夫婦生活,，但出乎她意料的是,，他的丈夫精神卻崩潰了,。

顧城開始四處打聽李英的消息,，最終終于讓他打聽到了,，卻給他帶來更大的折磨——李英嫁給了一個(gè)大她20多歲的英國(guó)移民,。

這是讓顧城完全無法接受的現(xiàn)實(shí),。

在丈夫精神萎靡的時(shí)候,，謝燁又想到了一個(gè)辦法：她建議顧城寫一本回憶錄似的小說,，記錄他,、李英和自己的故事,。

按照謝燁原先的初衷,，是希望顧城能夠從萎靡中振作起來,，并且通過這本小說的寫作,，能體會(huì)到她作為妻子一路走來的含辛茹苦，以及認(rèn)識(shí)到李英只是一個(gè)后來的“第三者”,。

但這本后來取名為《英兒》的小說,，卻成了顧城懷念李英的最大寄托,，他花了很大的筆墨來回憶對(duì)李英的感情，尤其那些纏綿的場(chǎng)景也毫不避諱,。

顧城不會(huì)用電腦，整本小說,，是謝燁幫忙用電腦打出來的——那些丈夫瘋狂依戀另外一名女子的文字,，一個(gè)字一個(gè)字敲打在鍵盤上,，也敲打在謝燁的心里,。

“雷米”是顧城給謝燁起的筆名，因?yàn)轭櫝钦f：“雷為神,，詩(shī)為靈”,，而謝燁就是他的“詩(shī)歌之神”

在經(jīng)歷了一段時(shí)間的崩潰之后，顧城慢慢走了出來,，他發(fā)現(xiàn)自己生命中唯一不可缺少的女性,，還是謝燁。沒有人知道顧城當(dāng)時(shí)是否真的就此決心和謝燁好好過日子了,，但至少他開始做出一些努力,，比如想過把“小木耳”接回家,。

但是已經(jīng)晚了,。

謝燁也遇見了自己的追求者,。

 6 

追求謝燁的男士,，被稱為“大魚”（也有說“大渝”）,。

大魚是謝燁隨著顧城在德國(guó)訪問期間認(rèn)識(shí)的,，是已經(jīng)獲得德國(guó)國(guó)籍的中國(guó)流體力學(xué)博士,。

在大魚身上,，謝燁感受到了顧城所無法具備的東西：懂生活,，有情趣,。并且兩人在一起時(shí)，總是大魚把一切安排得井井有條,，不需要謝燁操心。

在一段疲憊的愛情長(zhǎng)跑中,，一方始終沒有下定決心離開,，往往可能是因?yàn)橹皼]有（或沒打算）遇見更好的人。

毫無疑問,，謝燁的情感世界起了波瀾,。

很快，謝燁的異常被顧城發(fā)現(xiàn)了,。對(duì)李英甘之如飴的顧城卻完全無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，暴跳如雷,，并且第一次打了謝燁——用手死死掐住了謝燁的脖子,。

夫婦兩人的爭(zhēng)吵驚動(dòng)了鄰居，鄰居選擇了報(bào)警,。警方趕到后覺得顧城有暴力傾向,，要將他送進(jìn)精神病院，為期三個(gè)月（一說這事情發(fā)生在德國(guó)期間）,。事實(shí)上,，顧城所在的社區(qū)居民都認(rèn)為他有暴力傾向，因?yàn)橛幸淮紊鐓^(qū)居民投訴顧城家養(yǎng)雞干擾鄰居生活,，結(jié)果顧城憤怒地把自己的雞全都砍死,，搜集了幾百只雞頭裝在一個(gè)麻袋里扔給了社區(qū)官員,，后者被嚇得半死。

但是,，謝燁站了出來，作為受害者但同時(shí)也是妻子,，拒絕簽字,。

不過,，經(jīng)過這次事情，謝燁的決心卻更堅(jiān)定了——她決定帶著兒子,，離開顧城,。

顧城

這一次，顧城真的慌了,。

他曾給好友文昕寫信：

“文昕,，醒了才知道人心有多冷，我愛是因?yàn)槲铱释?，也是因?yàn)槲铱謶帧Ｎ遗率澜绨阉齻兡米?，我是不值得被愛的,，所以我不?huì)愛人?！x燁只要離開我，死就到我面前來了,，她的生命力真強(qiáng),，你看見過她多好看，在花園里,，我因離光太近已經(jīng)瞎了,。”

1993年10月初,，謝燁和顧城其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了離婚談判,，而這時(shí)候傳來了消息：大魚要來新西蘭接謝燁,。

盡管早已預(yù)知過結(jié)局，但顧城覺得這一切還是來得太快了,，他其實(shí)還想再努力一下的,。事實(shí)上，顧城不僅僅在起居上完全依賴謝燁,，不會(huì)英語的他平時(shí)和人交流也要依靠謝燁,，可以說，他已經(jīng)完全離不開謝燁了,。

所以,，他認(rèn)為謝燁在把自己逼入絕境。

10月8號(hào)那天,，大魚登上飛往新西蘭的飛機(jī),，還和謝燁有過溝通。

等他下飛機(jī)的時(shí)候,，卻已經(jīng)無法聯(lián)系謝燁了,。

 7 

按照顧?quán)l(xiāng)的回憶，10月8日下午她發(fā)現(xiàn)謝燁的時(shí)候,，她還在呼吸,。

謝燁的傷在右邊額角，不清楚是怎樣受的傷,。當(dāng)時(shí)謝燁的身邊有一把斧子,，所以后來相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間通行的說法，是“顧城用斧子劈死了自己的妻子”,。但根據(jù)后來新西蘭警方的公布,，斧子與謝燁的死亡無關(guān)。

當(dāng)醫(yī)生趕來的時(shí)候,，顧?quán)l(xiāng)回憶自己對(duì)醫(yī)生的要求是先快救謝燁,，醫(yī)生提出去看看顧城，而顧?quán)l(xiāng)的回答是：

“別管他,！先救她,！她不能死！”

而當(dāng)?shù)弥櫝且呀?jīng)死了之后,，作為姐姐的顧?quán)l(xiāng)的第一反應(yīng),，卻是：

“我心里在暗暗地兇狠地恨他，想著他罪有應(yīng)得,；又無可奈何地隱隱作痛,。”

謝燁在用直升機(jī)送醫(yī)院不久后重傷不治,。警方在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了顧城留下的四封遺書,，字跡潦草,，一看就是臨時(shí)匆忙寫就。

第一封推測(cè)是原本寫給父母家信,，但后來臨時(shí)加了個(gè)“姐”,，成了遺書。信中聲明房子歸兒子木耳,，稿費(fèi)和《英兒》書稿拍賣的錢給父母,，其他書稿都?xì)w姐姐。

第二封單獨(dú)寫給母親,，開頭就是一句：“今天我過不得了，燁要跟別人走,，木耳我也得不到,。媽媽，我沒法忍了,，對(duì)不起,。”

第三封單獨(dú)寫給姐姐顧?quán)l(xiāng),，叮囑姐姐要幫媽媽把自己后事做好,，并指出“我是受不了了，他們得寸進(jìn)尺,?！?/p>

第四封，顧城選擇寫給自己當(dāng)初并不歡迎他來到世間的兒子“小木耳”,，也叫“三木（Sam）”,，在信中的最后一句，顧城寫道：

“三木,，我只有死了,。愿你別太像我。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爸爸 顧城” 

【饅頭說】

顧城曾給謝燁寫過一首詩(shī),，在他們熱戀的時(shí)候,。

“今天，

我和你,，

要跨過這古老的門檻,。

不要祝福，

不要再見,，

那些都像表演,。

最好是沉默，

隱藏總不算欺騙,，

把回想留給未來吧,。

就像把夢(mèng)留給夜,，

淚留給大海，

風(fēng)留給帆,?！?br>

現(xiàn)在回過頭來看，有種說不出來的感覺,。

毫無疑問,，顧城當(dāng)然是天才的詩(shī)人。但也正是他的天分,，成為了這出悲劇的最主要根源,。

天才的詩(shī)人都是痛苦的，因?yàn)樗麄儗?duì)這個(gè)世界的感觸完全超出我們凡夫俗子,。只是,，痛苦可以往自己內(nèi)心深處挖掘，感情可以找到各種渠道宣泄,，一條最基本的原則應(yīng)該是：不能給別人帶來痛苦,，更不能剝奪別人的生命。

顧城的好友舒婷后來回憶起顧城時(shí),，曾說過這么一段話：

“這塊傷疤挖掘起來還是疼痛不已,。結(jié)局永遠(yuǎn)無法挽回?zé)o法遺忘。只有謝燁有權(quán)寬恕,。我深信,，她已經(jīng)寬恕過了?！?/p>

也對(duì),，也不對(duì)。

對(duì)的是,，只有謝燁有權(quán)寬恕,。

不對(duì)的是，我們都不是謝燁,，舒婷也不是,。

（完）