那一場慘劇究竟為何發(fā)生,？20年來，無數(shù)人揣測,，無數(shù)人給出過自己的答案,。然而，當(dāng)我們回首往事,，尋訪故人,，卻發(fā)現(xiàn)真相早已被死亡永遠(yuǎn)埋葬。愛情美好卻瘋狂,，文學(xué)詩意卻無力,，人性，更是不可捉摸的復(fù)雜,。

無論如何,，這輩子顧城欠了謝燁一條命，只有謝燁有權(quán)寬恕他,。

我們只想換一個(gè)視角,，來看看謝燁是誰，盡管所有與她有關(guān)的記敘,，都無法繞開顧城,，甚至許多就來自顧城——他們的生命已注定熔鑄一體。

北京,、上海雙城記

謝燁曾對(duì)好朋友文昕說,，如果沒有遇見顧城，她的人生將是“傻乎乎地念書,、掙錢,、長級(jí),、嫁現(xiàn)實(shí)條件好的男人”。

可是偏偏,，他們相遇了,，在一列上海開往北京的火車上。那是1979年7月的一天,。車到南京站,，別人占了謝燁的座位，她沒有說話,，就站在那里,，恰在顧城身邊。謝燁對(duì)人笑,，說著上海話,。

“我開始感到你、你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā),?！?“你亮得耀眼，使我的目光無法停留,?！鳖櫝前岩磺卸加浽诹撕髞淼男爬铩?/span>

晚上,，所有人都睡了,。他倆開始說話，謝燁轉(zhuǎn)用清楚的北京話回答,。謝燁的眼睛又大又美，“深深地像是幻夢(mèng)的魚群,，鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝”,。顧城給她念起詩來，又說起電影和遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事,。

其實(shí),，謝燁原本就是北京人，因?yàn)楦改鸽x異,，12歲時(shí)到了上海,。而顧城卻是祖籍上海，長在了北京,。兩人都曾在北京和上海之間來來去去,，命運(yùn)終于讓他們相遇。

顧城不愿放走這個(gè)讓他一見鐘情的女孩,。在北京站下車前,，他掏出紙片寫下了自己的地址,。而謝燁真的按照顧城留下的地址找上門去。開門的是顧城的母親：“呵,，這就是顧城的維納斯吧,。”他們都已經(jīng)聽說過她了,。離開的時(shí)候,，顧城去送謝燁?！拔覀兪裁炊紱]說,，我們知道這是開始而不是告別?！敝x燁寫,。

頻繁的書信很快無法慰藉顧城的相思之苦。第二年,，他便從北京來到上海,，花四千元在武夷路買下一套房子。這里離謝燁在遵義路的家很近,。他想要和謝燁結(jié)婚,，把她帶回北京。

每周有幾個(gè)晚上謝燁要去徐匯區(qū)業(yè)余大學(xué)讀書,，顧城總會(huì)在謝燁快放學(xué)時(shí),，趕去學(xué)校門口接她，送她回家,?？墒侵x燁出于羞澀，并不愿意讓同學(xué)知道她有男友,。必須走得離學(xué)校遠(yuǎn)一點(diǎn),，他們才并肩而行。

那時(shí)候謝燁是一家無線電廠的統(tǒng)計(jì)員,。而顧城已經(jīng)憑“黑夜給了我黑色的眼睛,，我卻要用它尋找光明”這樣的詩句聲名鵲起。

不過,，謝燁的家人并不認(rèn)可這個(gè)癡情的詩人,，反倒覺得沒有工作的顧城不務(wù)正業(yè)，甚至懷疑他有精神病,，讓他去醫(yī)院檢查,。直到1983年顧城應(yīng)邀去上海師范大學(xué)演講，謝燁請(qǐng)母親和弟弟一同去聽,，熱烈的氣氛才感染了謝燁的母親,?；丶液螅吲d地找出年輕時(shí)抄錄的幾本馬雅可夫斯基的詩歌給謝燁看,，告訴謝燁,，自己也曾愛過文學(xué)的。

當(dāng)年8月8日,，顧城和謝燁并不順?biāo)斓膼矍?，終成正果。謝燁辭了工作,，隨顧城返京,，從此兩人開始了形影不離的生活：一起買菜，一起逛街,，甚至打電話都一起去,。每次作協(xié)組織活動(dòng)，顧城都要帶上謝燁,，如果對(duì)方限定只準(zhǔn)去一個(gè)人,，顧城經(jīng)常索性就不去了。

謝燁是他真正意義上的“另一半”,，他離不開她,，或者故意使自己無法離開她。出國后,，顧城不學(xué)英語,，不學(xué)開車，因?yàn)橹x燁學(xué)了,，他覺得兩個(gè)人學(xué)同一樣事情是浪費(fèi)生命,。創(chuàng)作時(shí)，也常常是顧城口述,，謝燁記錄,。“謝燁對(duì)我,，就像空氣和大地一樣,?！鳖櫝菍?duì)朋友顧曉陽說,。

 

“我不像在過日子，而是在過小說或者過戲劇”

那是個(gè)屬于詩人的年代,。1986年12月《星星》詩刊在成都舉辦詩歌節(jié),，氣氛狂熱到主辦方需專門安排工人糾察隊(duì)維持秩序。詩人演講時(shí),，不時(shí)被臺(tái)下“詩人萬歲”的呼喊聲打斷,。大量讀者在通道旁等著索要簽名,，有的人還把鋼筆直接戳在詩人身上。詩人們招架不住,，趕忙逃進(jìn)更衣室,，把燈關(guān)掉。有人推門進(jìn)來問：“顧城,、北島他們呢,？”北島急中生智，用手一指后門口：“往那邊去了,?！倍櫝嵌懔藘尚r(shí)后生氣了：“我不管，我要出門,，我要回去,！”

顧城的演講與講座，謝燁總坐在臺(tái)下第一排,，一動(dòng)不動(dòng)地仰視,。有時(shí)候顧城會(huì)念那首《我是一個(gè)任性的孩子》：“她永遠(yuǎn)看著我/永遠(yuǎn)，看著/絕不會(huì)忽然掉過頭去,?！?/span>

丈夫的才華讓謝燁充滿自豪，即使到最后,，她也覺得顧城是個(gè)難得的藝術(shù)天才,。1986年的昌平詩會(huì)上，有個(gè)老批評(píng)家批評(píng)顧城,。平時(shí)柔聲細(xì)語的謝燁怒不可遏,，站起來說：“你可以說你不喜歡，你可以說你不懂,，你甚至還可以說你討厭,！但是你沒有權(quán)利侮辱人格！”然后沖出會(huì)場就哭了,。

那一天,，還有一個(gè)女孩為顧城辯護(hù)，為顧城哭,。那就是李英,，顧謝感情的第一道裂縫,，自傳體小說《英兒》的女主角,。顧城如實(shí)告訴謝燁自己喜歡這個(gè)女孩,。1987年顧謝出國前，顧城和李英在謝燁面前互訴衷腸。

“以后的日子不會(huì)平靜了,?！弊鳛樗麄児餐呐笥眩年渴謶n慮,，“雷（婚后顧城給謝燁取的名字）是一個(gè)驕傲,、自尊的女孩兒，我不能想象她在面對(duì)怎樣的失落,。但她的確一直非常平靜,。”

1990年夏天,，謝燁用賣雞蛋換來的錢給李英買了來新西蘭的機(jī)票,。三個(gè)人開始在激流島上共同生活。顧城對(duì)顧曉陽形容那是一段“神仙似的日子”：“謝燁特別寬容,，她也挺喜歡英兒的,。她們倆特好，說要把我給甩出去,。我特別喜歡看女孩之間在一起,，融洽……我喜歡女兒國那種?！?/span>

謝燁也樂于跟人聊李英,。她告訴顧曉陽：“（李英來新西蘭）所有的事兒都是我辦的，他（顧城）不懂英文,，什么也不會(huì)干,。我們倆特好，天天擠兌顧城,?！痹趰u上，連李英的衣服,、內(nèi)衣,，都是謝燁給洗的。顧謝二人還把這一段故事寫成小說《英兒》,。

不過,，在1991年7月謝燁給家人的信上，她卻是這么說的：“我是真心想讓人都快活的,。我從來讓人愉快,。我不開心，更多的時(shí)候我哈哈大笑,，我想在所有的笑聲中讓時(shí)間過去,。他對(duì)我算好的了,，沒有我他不能活,。他是我的責(zé)任,，木耳也是我的責(zé)任！只是我不像在過日子,，而是在過小說或者過戲劇,。人如果老是在演戲，還能不累嗎,？跌宕起伏,、激動(dòng)人心，二,、三個(gè)小時(shí)行了,，二、三個(gè)星期或者二,、三個(gè)月還不把人折騰死嗎,？”

是的，“想讓人都快活”,，謝燁向來如此,，不僅僅對(duì)顧城。小時(shí)候弟弟得了小兒麻痹癥,，腿腳不方便,，七八歲的謝燁天天背著弟弟回家。在食堂花五分錢買一份菜,，她把僅有的幾片肉都給弟弟,。同學(xué)欺負(fù)弟弟，在冰上拖弟弟,，她就喊：“你們別欺負(fù)他,，要拖就拖我吧?！?/span>

“人生真是魚和熊掌之勢,。對(duì)我來說永難全”

謝燁希望事事周全，卻難掩焦慮,。

最傷心的是,，顧城不喜歡他們的兒子木耳，他要把孩子送給別人養(yǎng),。作為母親,，這是謝燁絕對(duì)難以接受的。兩人的感情已經(jīng)走到了崩潰的邊緣,。1992年初,，應(yīng)德國DAAD基金會(huì)的邀請(qǐng)，顧城和謝燁來到了柏林?；饡?huì)原本計(jì)劃向他們提供三個(gè)人的資助,，但顧城拒絕帶上木耳。

“人真是復(fù)雜的事情,，什么樣的日子都過來了,，可一涉及感情卻每每總想哭，世事我是無顏談了,。人生真是魚和熊掌之勢,。對(duì)我來說永難全?！薄坝窒胨櫝牵┰琰c(diǎn)玩完,，又怕他死了，這是我自己的麻煩,。我的確被他所累了,，我又知道，這是我自己的命運(yùn)使然,，我無可言怨,。他的確是天才，藝術(shù)的,，這我不否認(rèn),。但他也是我最不喜歡的一種，很難說是個(gè)性還是天意,，我最不喜歡的,。”1992年8月謝燁多次給發(fā)小姜娜寫信傾吐自己內(nèi)心的痛苦,。

李英在那年年底跟當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老頭偷偷離開了激流島,，并與之結(jié)婚。消息傳來,，顧城傷心不已：“我的血依舊在流,，卻無法回到我的身上，我整個(gè)就是一個(gè)傷口,。我不再是一個(gè)完整的人,。”

而此時(shí)的謝燁也找到了另一個(gè)愛人大魚,，一個(gè)在德國從本科讀到了博士的中國人,，跟他們都很熟悉。有一天吃過晚飯,，顧城出外散步,，回來時(shí),，謝燁正在打電話，一見顧城進(jìn)門,，立刻掛斷,。顧城問誰的電話，謝燁說打錯(cuò)了,。這時(shí)，電話鈴響起來,，顧城一把抓起話筒,，只聽那邊傳來大魚的聲音：“哎？剛才怎么斷了,？”他們開始爭吵,，顧城掐謝燁的脖子。

朋友顧曉陽問顧城：“你自己可以有倆媳婦兒,，人家謝燁找情人為什么不行,？”“不一樣。我對(duì)謝燁什么都不隱瞞,，可謝燁跟大魚好,，一直瞞著我?！?/span>

謝燁已經(jīng)決意要離開顧城了,，1993年10月大魚就要從德國飛到新西蘭來找她。在她看來,，顧城是“理想和自私并存”,，藝術(shù)家與亡命之徒合體?！八遣幌胱约夯畹摹膊粫?huì)讓我離開他,，我現(xiàn)在想走了，盡管我還是對(duì)他的許多東西贊賞不已,，但是要全部放棄生活是不可能的,，魚和熊掌不可兼得，我這一決定無異于要他的命,。（也是他本不想要命了）我才這樣做,，真真無可奈何?！边@是1993年8月10日,，謝燁寫給父親的信，也是最后一封,。

他們計(jì)劃1993年9月初經(jīng)美國回到新西蘭,，然后便分手,。但顧城還是不想離開謝燁。9月6日到達(dá)洛杉磯后,，他們住在顧曉陽家,，在顧城的堅(jiān)持下，改了機(jī)票多住了一段時(shí)間,。后來,，顧曉陽才明白顧城為什么在機(jī)場臨時(shí)變卦，不愿意那么早回到新西蘭,。他預(yù)料到顧城可能會(huì)自殺,，卻沒想到會(huì)是那么慘烈的結(jié)局。

顧曉陽回憶,，在洛杉磯的15天里,，顧城處處想討謝燁的歡心。他給謝燁選了一塊瑞士表,。謝很高興,，當(dāng)即就戴在手上。顧城說：“結(jié)婚10年我還沒送過謝燁東西呢,?！?在商店里，顧城又看上了一副二百多美元的墨鏡,，戴上后很漂亮,，就不舍得摘了，反復(fù)照鏡子,，問謝燁怎么樣,。謝說：“你喜歡就買吧?！睉B(tài)度不很積極,，顧城就作罷了。

顧城也開始喜歡木耳,。在飛機(jī)上,，他給兒子寫了一首詩：“Sam/ 你不知道我現(xiàn)在多想你/ 我們隔著大海/ 那海水擁抱著你的小島/ 島上有樹外婆/ 和你的玩具/ 我多想抱抱你/ 在黑夜來臨的時(shí)候/ Sam/ 我要對(duì)你說一句話/ Sam我喜歡你/ 這句話是只說給你的/ 再?zèng)]有人聽見?！?/span>

但一切已為時(shí)太晚,。謝燁要離開顧城，她要跟大魚生活,，她還要帶走木耳,。顧城試著去接受這一切?！耙环L(fēng)云,，我對(duì)人是有了理解,，不恨不怨。天涯海角,，真不易,。人能生能聚，便是幸事,，日子如何都在心情,。”“桃花將盡,，海水平藍(lán),，一切如舊，那么熟,。我現(xiàn)在心靜得很,，一切聽其自然,。人不可作惡,，心中善，自然就好過,。人世還是美好,，這等山水；只緣心中有事,，便過得不好,。很多事要慢慢想開，想開了事都簡單,，沒什么大不了的,；但都有個(gè)過程?！薄叭硕际呛萌?，彼此苛求就不好了。我天性不是快活的人,，但現(xiàn)在十分平和,。”“現(xiàn)一切過去,，如別人的事,。”9月底回到島上后,，一直到10月6日,，顧城都在反復(fù)給家人寫信講述自己內(nèi)心的變化。

他開始學(xué)車,，學(xué)英語,，把兒子抱起來飛來飛去,，給他當(dāng)馬騎?！邦櫝呛芏嗍虏皇遣粫?huì),，不是不懂，只是他不想做而已,?！?顧曉陽說，“我聽說在德國時(shí),，有一次顧城和謝燁走散了,，謝燁到處找他，回家后發(fā)現(xiàn)顧城已經(jīng)在家等著了,。還有一回,，我們一起出去唱KTV，顧城就偷偷催謝燁去結(jié)賬,，他心里明白得很,。”

在新西蘭的最后日子,，顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)一直在他身邊,，后來她在回憶錄里說，那些天顧城催著謝燁去辦離婚手續(xù),，他希望在大魚到來之前把一切理清楚,。但謝燁卻又以各種理由拖著不肯離婚。

“昨天在 Rocky Bay（指他們的房子）謝燁跟我相好了一場,。謝燁就是好心眼兒,，好久沒有過了，盡一盡義務(wù),?！?0月7日早上，顧城突然對(duì)顧?quán)l(xiāng)說,。這讓顧?quán)l(xiāng)很震驚,，她知道謝燁“也是一貫抵制這事兒的呀，干嗎偏要弄一次在這時(shí)候呢”,。那一天,，從不說臟話的顧城反復(fù)說：“真?zhèn)模嫠麐寕哪??！?/span>

顧?quán)l(xiāng)在文中推測：“謝燁不要離婚。不要離婚與其說因?yàn)榍橐?，不如說因?yàn)榉藓?；這個(gè)婚姻是她的一個(gè)財(cái)富一個(gè)驕傲,，憑什么要她失去？……燁是喜歡圓滿的,，唯此才圓滿,。” 在顧?quán)l(xiāng)眼里,，謝燁不想失去這場婚姻的榮光,，卻想終結(jié)這場婚姻的實(shí)質(zhì)，她想要的太多了,。

然后,，就迎來了10月8日。

仍在魚與熊掌的抉擇中糾結(jié)不舍的謝燁,，死在了詩人斧下,。顧城上吊自盡。沒有童話,，也沒有世外桃源,。那時(shí)，大魚正在飛往新西蘭的航班上,。

在復(fù)雜的生活面前,，文學(xué)是如此單薄,。那個(gè)寫下無數(shù)通透句子的詩人留給兒子的最后一句話是“愿你別太像我”,。

誰又知道謝燁留下了什么呢？