文化訪談

   《創(chuàng)意寫作書系》是國(guó)內(nèi)首套關(guān)于全面地傳授寫作技藝和靈感的圖書,，書中不時(shí)地傳遞出“只要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,，你也能成為作家”的訊息,，顛覆了人們“成為一名作家需要天賦”的傳統(tǒng)概念，令人耳目一新,。本刊對(duì)該叢書的主要譯者——中國(guó)人民大學(xué)英文系系主任刁克利進(jìn)行訪談,，和讀者分享他對(duì)這套叢書的看法和認(rèn)識(shí),。

    寫作訓(xùn)練不再出現(xiàn)“傷仲永”式的悲劇

    問(wèn)：這套叢書是國(guó)內(nèi)首次出版的關(guān)于全面地傳授寫作技藝和靈感的圖書,。作為這套叢書的主要譯者,，您認(rèn)為這套叢書在國(guó)內(nèi)編譯出版，意義在哪里,？

    刁克利：意義有三：第一,、有利于改變大家對(duì)作家的認(rèn)識(shí),，改善當(dāng)前作家的處境。作家是天生的,，寫作是不可教的,，這是很多人對(duì)作家和文學(xué)創(chuàng)作的普遍認(rèn)識(shí)。這一套書在很大程度上改變了這種認(rèn)識(shí),。文學(xué)創(chuàng)作有其規(guī)律及特點(diǎn),，可以對(duì)作家進(jìn)行有針對(duì)性的培養(yǎng)。這種培養(yǎng)要有機(jī)制保障,。這就是英美國(guó)家設(shè)立創(chuàng)意寫作學(xué)位帶給我們的啟發(fā)。擔(dān)任教授的人都是有成就的作家,，他們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有切身的體會(huì),，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律、特點(diǎn)和技巧有專門的思考,、研究和實(shí)踐,，所以，能夠勝任創(chuàng)意寫作教學(xué),，也能夠培養(yǎng)作家,。

    在現(xiàn)代社會(huì)，很多事情都需要師承,，都需要傳授,。這樣至少能節(jié)約摸索的時(shí)間，提高效率,。純粹自學(xué)成才是很困難的,。即使是對(duì)于具有很高天賦的人，也需要進(jìn)行有針對(duì)性的系統(tǒng)的訓(xùn)練,。這樣,，天賦可以健全發(fā)展、可以持續(xù)長(zhǎng)久,，不至于出現(xiàn)“傷仲永”式的教訓(xùn),。我們常說(shuō)“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫詩(shī)也會(huì)吟”,。但是,，唐詩(shī)數(shù)萬(wàn)首，讀哪三百首,？如果有人指導(dǎo),，肯定事半功倍。如何像作家一樣讀書,，從文學(xué)創(chuàng)作的角度閱讀,？這就值得開(kāi)設(shè)一門課程,，值得進(jìn)行系統(tǒng)的研究。通過(guò)這一套書,，大家會(huì)對(duì)作家的人格構(gòu)成和思維特點(diǎn)有切實(shí)的認(rèn)識(shí),，同時(shí)也對(duì)作家多了一份理解。理解的人多了,，作家的創(chuàng)作環(huán)境就會(huì)好,。

    第二，有利于提升文學(xué)創(chuàng)作的水平和文學(xué)鑒賞能力,，改善文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境,。這方面的幫助是顯而易見(jiàn)的。如果寫作能夠傳授,，就有一定的方法,。掌握了這些方法，就肯定對(duì)創(chuàng)作有益?，F(xiàn)在的中國(guó)作家創(chuàng)作,，基本上是每個(gè)作家都要從頭摸索，就等于每個(gè)想寫作的人都要從一年級(jí)開(kāi)始,。而書中的訓(xùn)練方法,，都是被證明了行之有效的，是作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累和總結(jié),，可以提供簡(jiǎn)捷正確的途徑,。可以想見(jiàn),，如果從事文學(xué)創(chuàng)作的人都訓(xùn)練有素,，能夠主動(dòng)探索文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，磨礪自己的創(chuàng)作特色,；都博覽群書,，對(duì)文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的閱讀，能夠深刻地理解最優(yōu)秀的文學(xué)作品,；對(duì)作品風(fēng)格和文學(xué)潮流有更敏銳的把握和了解,，對(duì)文學(xué)的大師之作有悉心的臨摹和體會(huì)，那么,，就會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有更高的追求,，文學(xué)創(chuàng)作就會(huì)有較高的起點(diǎn)，就不容易寫出平庸之作,。

    同時(shí),，對(duì)優(yōu)秀的文學(xué)作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)能夠達(dá)成較為一致的共識(shí)，文學(xué)鑒賞水平會(huì)普遍提高,。文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的代代相傳是普遍提高創(chuàng)作水平和保障文學(xué)傳統(tǒng)的有序承傳的基礎(chǔ),，是整個(gè)社會(huì)的文學(xué)創(chuàng)作和鑒賞水準(zhǔn)維持在較高水準(zhǔn)的前提,。所以，“作家可以培養(yǎng),，文學(xué)創(chuàng)作有路可循,，文學(xué)創(chuàng)作能夠傳授”應(yīng)該成為深入人心的觀念。

    第三,，有利于完善目前文學(xué)專業(yè)的學(xué)科建設(shè)和課程結(jié)構(gòu),。目前的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)培養(yǎng)人才的重點(diǎn)是學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)，而不是文學(xué)創(chuàng)作,。而很多人選擇文學(xué)專業(yè)的初衷是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛(ài)?，F(xiàn)有的培養(yǎng)方向主要是把文學(xué)創(chuàng)作的愛(ài)好者培養(yǎng)成文學(xué)評(píng)論者。如果在現(xiàn)有的學(xué)科架構(gòu)上增加創(chuàng)意寫作方向,，會(huì)更加切合很多人最初進(jìn)入文學(xué)專業(yè)的夢(mèng)想,，會(huì)幫助更多人實(shí)現(xiàn)真正的文學(xué)夢(mèng)。同時(shí),，很多已經(jīng)成名的作家可以進(jìn)入大學(xué)的講臺(tái),，系統(tǒng)地傳授自己得來(lái)不易的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),。年輕一代的文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)從他們的傳授中受益,。大學(xué)應(yīng)該成為文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)傳授的主要場(chǎng)所，成為產(chǎn)生和發(fā)現(xiàn)新的文學(xué)潮流的所在,。

    問(wèn)：以往人們的觀點(diǎn)都是“寫作需要天賦”,，顯然這套叢書讓人們對(duì)這種“天賦”有了新的認(rèn)識(shí)，即寫作這種“天賦”是可以通過(guò)訓(xùn)練獲得的,。您覺(jué)得這套叢書對(duì)于寫作愛(ài)好者來(lái)說(shuō)最大的價(jià)值在哪里,？

    刁克利：這套書對(duì)于寫作愛(ài)好者的最大價(jià)值，就是讓他們重新拾回創(chuàng)作的夢(mèng)想和勇氣,，以極大的熱情和信心投入自己喜愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作之中,。所謂寫作的天賦，就是對(duì)寫作發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)和天然的親近感,，以及相應(yīng)的寫作能力,。它需要發(fā)掘、發(fā)揮和成長(zhǎng),，而正確的培養(yǎng),、熏陶和錘煉，就有助于它的發(fā)揮,。按照正確的方式訓(xùn)練,，持之以恒，就能生長(zhǎng)出孕育滋養(yǎng)天賦的土壤,。

    寫作是每個(gè)人在人生早期具有的天賦,，就像口頭文學(xué)是人類知識(shí)的起源一樣,。只是對(duì)這種天賦的信念，隨著年齡的增長(zhǎng),，大多數(shù)人越來(lái)越淡化了,。再由于對(duì)天賦的迷信和誤解，更多的人變得不那么自信了,。其實(shí),，寫作的技藝是需要千錘百煉的。即使最偉大的作家,，也需要對(duì)自己的稿子多次修改,，一字一句，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要琢磨很長(zhǎng)時(shí)間,，耗費(fèi)很多精力,。寫作的過(guò)程就是一種勞動(dòng)。

    現(xiàn)代的作家中幾乎沒(méi)有傳說(shuō)中一揮而就的天才,。無(wú)論虛構(gòu)文學(xué)還是非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作,，都要講究謀篇布局的。對(duì)于任何一種文學(xué)要素,，比如情節(jié)設(shè)置,、主題表達(dá)、人物塑造,、視角調(diào)整,、象征寓意、風(fēng)格錘煉等,，都需要精心構(gòu)建,，都需要有目的有意識(shí)的大量訓(xùn)練，而且要方法得當(dāng),。確有不經(jīng)過(guò)這些步驟的系統(tǒng)訓(xùn)練而偶或成功者,，這就是我們印象中的所謂的天才。那么,，能夠長(zhǎng)期持續(xù)寫作出高水平的作品而不心甘情愿承受寫作之勞役者,，絕不多見(jiàn)。有意識(shí)地進(jìn)行持續(xù)的寫作訓(xùn)練是擁有長(zhǎng)久的寫作生涯的保證,，也才能夠保持寫作的天賦得到最大限度的發(fā)揮,。

    只要有對(duì)文字的親近感，只要有表達(dá)自己的愿望,，就有了寫作的基礎(chǔ),。只要循序漸進(jìn)不斷錘煉寫作的技藝，拓展自己思想的空間，以大師為師,，不斷深化對(duì)文學(xué)精髓的理解和把握,，有大胸懷，大視野,，大抱負(fù),，樂(lè)于且勇于探索人類的思想的高度、智慧的深度和情感的極限,，觸動(dòng)千百年來(lái)人類生生不息的實(shí)質(zhì)和精神命脈,，就能成就一個(gè)作家的夢(mèng)想，感受文學(xué)創(chuàng)作的魅力,。

    問(wèn)：翻譯書籍的過(guò)程也是一次再創(chuàng)作的過(guò)程,。既然主持翻譯的是一套有關(guān)寫作的叢書，那么您覺(jué)得書中的內(nèi)容對(duì)您的翻譯是否起到了促進(jìn)作用,？如果是的話,，起到了什么樣的促進(jìn)作用？

    刁克利：翻譯和寫作關(guān)注的要點(diǎn)不同,，是兩種不同的能力和思維方式,。翻譯更少自由度，寫作則自由得多,。如果思路流暢,，可以成段地寫作。翻譯永遠(yuǎn)是字斟句酌的推敲,。這次,，因?yàn)榉g的是有關(guān)寫作的書,，更能深切體會(huì)到翻譯的不自由和勞作之累,。相反，也更能體會(huì)到寫作的快樂(lè),，更能體會(huì)寫作的訓(xùn)練實(shí)在是快樂(lè)的游戲,，而且是回報(bào)更豐厚的有益的游戲。所以,，一邊翻譯,，一邊又恨不得馬上投身于書中的寫作練習(xí)，躍躍欲試,，一試身手,。在翻譯這套有關(guān)寫作的書的過(guò)程中，感受更多的還是自己對(duì)寫作觀念和文學(xué)觀念的潛移默化的改變,。

    創(chuàng)意寫作學(xué)讓更多人實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)

    問(wèn)：這套叢書中表明,，在國(guó)外有很多面向普通大眾的寫作學(xué)校或是寫作訓(xùn)練班的存在。但是在國(guó)內(nèi),，人們似乎總覺(jué)得學(xué)習(xí)寫作是留給中文系學(xué)生或者文科生的任務(wù),。您本身是中國(guó)人民大學(xué)英語(yǔ)系系主任。作為一名高校教師,，您覺(jué)得在國(guó)內(nèi)開(kāi)辦這類寫作培訓(xùn)機(jī)構(gòu)是否可行,？又是否必要？如果真的成立一個(gè)這樣的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的話,，您覺(jué)得受眾群應(yīng)該是哪些人,？

    刁克利：對(duì)于寫作人才的培養(yǎng)，國(guó)外既有正統(tǒng)的學(xué)位教育,，也有很多設(shè)置靈活,、面向不同群體的寫作訓(xùn)練班。因?yàn)閷懽骺梢越淌?，作家可以培養(yǎng)的觀念已經(jīng)被廣為接受,，所以，參加寫作訓(xùn)練的人也很多,。比如我到亞特蘭大出席作家大會(huì)的時(shí)候就遇到一個(gè)醫(yī)生,，在長(zhǎng)期行醫(yī)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)病人愿意和他聊天談心,，愿意給他講出病因的來(lái)龍去脈,，和生病前后的狀態(tài)和細(xì)節(jié)。他突發(fā)奇想,，如果把病人的這些感受寫下來(lái),，其實(shí)是幫助病人更好地了解自己。在他征求病人意見(jiàn)的時(shí)候,，他出乎意料的得到了大多數(shù)病人的支持,。他的書就這樣寫出來(lái)了。

    這就說(shuō)明,，無(wú)論各行各業(yè),，精彩的想法到處都有，值得一寫的事隨時(shí)可見(jiàn),。如果具備了寫作的能力,，就能把這些靈光一現(xiàn)的想法，平時(shí)遇到的逸聞趣事行筆成文,，連綴成篇,。即使只為自己寫作，在對(duì)往事的回憶中,，也等于把自己的生命又多活了一遍,。

    寫作人人可為，寫作的樂(lè)趣值得分享。再也沒(méi)有比寫作更簡(jiǎn)單（只把自己的生活有條理的記錄下來(lái),，把聽(tīng)來(lái)的看到的故事按照自己的理解寫下來(lái)）,、更高尚（如果是難以啟齒之事，肯定不會(huì)有動(dòng)筆把它寫下來(lái)與人傳閱的念頭）,、更風(fēng)雅（寫作在我們心目中依然是一件很有文化,、很有品位的事業(yè)，甚至崇高,，令人敬仰）的事,。只要有時(shí)間，只要對(duì)寫作感興趣,，只要心里有話要說(shuō),，只要想把話說(shuō)得更清楚，說(shuō)得更明白,，想讓更多人接受自己的想法,，覺(jué)得自己的想法樂(lè)于與人分享、且值得分享,，都可以學(xué)習(xí)寫作,。

    所以，在國(guó)內(nèi)開(kāi)辦這類寫作培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不但可行,，而且必要,。關(guān)鍵在于人們觀念的改變，即認(rèn)同寫作可以學(xué)習(xí),，作家可以培養(yǎng),。這種觀念一旦被廣為接受，相信寫作培訓(xùn)機(jī)構(gòu)會(huì)如雨后春筍一般遍地開(kāi)花,，茁壯成長(zhǎng),。因?yàn)槿巳硕加泄适驴芍v，人人都渴望交流,，而現(xiàn)代人大多忙碌而寂寞,，面對(duì)面耐心聆聽(tīng)的機(jī)會(huì)又很少,。寫下來(lái)既節(jié)約自己的時(shí)間,，也避免浪費(fèi)別人的時(shí)間，還規(guī)避自己想說(shuō),、朋友卻沒(méi)有時(shí)間和耐心聽(tīng)的尷尬,。

    這樣的培訓(xùn)能惠及很多不同的人群。比如兒童的創(chuàng)意寫作教育,，鼓勵(lì)他們寫出自己的想象,，能讓孩子安靜下來(lái)，學(xué)習(xí)認(rèn)真的觀察和思考。比如老人的創(chuàng)意寫作,，現(xiàn)在很多老年大學(xué)有書法繪畫課,，其實(shí)很多老人的寫作基礎(chǔ)比書法繪畫等扎實(shí)得多。老人有的是故事,，把自己的光輝經(jīng)歷和生活艱辛寫出來(lái)示兒孫,，總結(jié)提煉家族精神，可以增加家庭凝聚力,；子女與老人之間的交流更深層次化,，也有助于安慰老年的寂寞，克服代溝的隔閡,；也可以讓子女知道老人最在意的是什么,，平生最得意的是什么；也能讓子女給先輩寫出更有內(nèi)容的墓志銘,。至于更多數(shù)的人,，在寫作回味奮斗的成功，咀嚼生活的苦澀,，則更能引起同輩人的共鳴,。這其中那些靠自己的寫作能感動(dòng)別人的寫作者，就是未來(lái)的作家,。

    中國(guó)人民大學(xué)英語(yǔ)系的創(chuàng)意寫作已經(jīng)開(kāi)設(shè)了四年,。我們有一位教師用英語(yǔ)教授創(chuàng)意寫作，主要是回憶錄寫作,。同學(xué)們?yōu)榱藢ふ宜夭?，?huì)打電話給爸媽，為了了解一件很小的事有時(shí)候會(huì)打一兩個(gè)小時(shí),，假期回家也會(huì)和家人更長(zhǎng)時(shí)間的相處,，和長(zhǎng)輩進(jìn)入更深入的交流，寫出來(lái)的作品在班上同學(xué)和老師面前朗誦,，還自己編戲排演,，這里就有很多感人的故事。

    即使不是為了成為作家而寫作,，也可以以寫作增益人生,。進(jìn)行寫作訓(xùn)練有利于改善人的性格，提高生命的效率和質(zhì)量,。寫作需要專注的觀察,，沉靜的思考，深刻的體會(huì),。寫作訓(xùn)練有利于改善人的專注程度,，使人的注意力更集中,，感覺(jué)更敏銳。寫作使人成為更善于聆聽(tīng)的人,，思路更清晰的人,，表達(dá)更準(zhǔn)確的人。寫作培養(yǎng)更專注的人,。

    問(wèn)：人人都有寫作的欲望,，卻不是人人都想要成為作家。您覺(jué)得這套叢書是重在鼓勵(lì)渴望表達(dá)的人寫出想寫的故事給自己看,，還是重在鼓勵(lì)寫作愛(ài)好者筆耕不輟,，成為一名作家？

    刁克利：這套書既在鼓勵(lì)渴望表達(dá)的人寫出故事,，享受寫作的樂(lè)趣,，更在鼓勵(lì)寫作愛(ài)好者筆耕不輟，成為一名作家,。這套書是美國(guó)大學(xué)創(chuàng)意寫作課堂的教材薈萃,，培養(yǎng)出無(wú)數(shù)作家。所以,，既可自學(xué),，更可以做寫作培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的教材。

    每一個(gè)渴望表達(dá)自己的人都想成為作家,。如果能找到一個(gè)值得更多人分享的好故事,，總會(huì)有人欣賞。現(xiàn)在高水平的寫作不是多,，而是少,，供不應(yīng)求。

    對(duì)于已經(jīng)取得了成功的作家,，這套書可以完善他的技藝,，讓他認(rèn)識(shí)到寫作是一種藝術(shù)，值得精雕細(xì)琢,，不是那么簡(jiǎn)單,。寫作無(wú)止境，這么多作家經(jīng)驗(yàn)探索能夠給人啟發(fā),、促人進(jìn)步,。

    如果是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的作家用這套書做教材，效果會(huì)更好,。對(duì)于成名的作家,，可以用這套書來(lái)指導(dǎo)別人寫作。同樣的練習(xí),，不同的人指導(dǎo)使用,，可以產(chǎn)生不同的效果。對(duì)這些練習(xí)意義的講解,，對(duì)根據(jù)這些練習(xí)寫出來(lái)的作品的點(diǎn)評(píng),，會(huì)讓學(xué)員更大的受益。其中的優(yōu)劣得失,，作家最清楚,。

    問(wèn)：主持翻譯這套叢書之后，您如何看待“寫作的學(xué)習(xí)有電梯可乘”這句話,？

    刁克利：這套書的發(fā)布會(huì)地點(diǎn)設(shè)在中國(guó)人民大學(xué)出版社的七層會(huì)議室,。我們都是乘坐電梯到達(dá)的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，閻連科老師就比喻說(shuō),，他那一代人學(xué)習(xí)寫作是沿著樓梯一步一步爬上七層的,，而看了這套書才知道，“寫作的學(xué)習(xí)有電梯可乘”,?？梢源畛穗娞葜苯由系狡邔樱恍枰堑靡徊揭徊窖貥翘葑呱先?。這句話意思是：寫作有規(guī)律可循,，有技藝可傳，有方法可借鑒,，有路徑可學(xué)習(xí),。

    《成為作家》中闡發(fā)的觀念都是在搭建電梯，激發(fā)我們寫作的潛能,，改變我們對(duì)天才的看法,，讓我們相信：寫作可以傳授?！堕_(kāi)始寫吧》兩本書中的練習(xí)就是寫作學(xué)習(xí)的電梯,，是作家創(chuàng)作的基本功和在處理具體寫作問(wèn)題時(shí)的行之有效的方法和技巧?！缎≌f(shuō)寫作教程》則是小說(shuō)寫作的直梯,。

    問(wèn)：最后，請(qǐng)推薦一些您認(rèn)為優(yōu)秀的國(guó)內(nèi)外著作給讀者,，以便感興趣的讀者進(jìn)一步拓展閱讀深度和廣度,。

    刁克利：與文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)的書可以推薦幾本：巴爾扎克的《巴爾扎克論文藝》、美國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯的《小說(shuō)的藝術(shù)》,、英國(guó)小說(shuō)家E.M.福斯特的《小說(shuō)面面觀》,、俄羅斯作家帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》、美國(guó)作家弗拉基米爾·納博科夫的《文學(xué)講稿》,、捷克小說(shuō)家米蘭·昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》,、英國(guó)作家戴維·洛奇的《小說(shuō)的藝術(shù)》等,，都是作家的讀書心得和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。仔細(xì)研讀,，可以臨摹作家的閱讀方式,，學(xué)習(xí)大師們的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，體會(huì)他們對(duì)文學(xué)的追求和理解,。