老 子 畫 像


 “讀悟老子的《老子》（一）：老子其人”

斯人已去,，骸骨蕩然。然而,，在不安的世界里,，老子的《老子》卻光彩依然。兩千年來,，出于種種情懷,，老子被裝扮的五彩繽紛，仿佛數(shù)千位形形色色的“老子”向我們一起涌來,，作為后學者,，我們反而看不清其真實模樣。

我們特別渴望知道：寫《老子》的老子是誰?老子的《老子》又為何而寫?老子寫《老子》想告訴后來者什么?

透過種種意識形態(tài)標簽的狹縫,，我們努力尋覓真實的老子以及真實的“老子的《老子》”,，哪怕只能做到一丁一點……

老子其人

“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也,。姓李氏,，名耳，字伯陽,，謚曰聃,。周守藏室之史也。”這是偉大的史學家司馬遷留給我們關于老子其人的介紹,，極為明確卻又非常含糊,。

首先，既然老子姓李，為什么不稱之為“李子”呢?其二,，有周八百年,，老子是公元前十二世紀的人呢還是公元前四世紀的人?

問題還不在此。緊接著,，太史公以猶疑的筆觸描繪了三名待考存疑的“老子”候選人,。分別是孔夫子問道的“老聃”;與孔夫子同時代的道家人物老萊子;孔夫子死后“百二十九年”見秦獻公的周太史李儋。治學嚴謹?shù)乃抉R遷用比較肯定的筆觸描述了孔子問道的故事,，而用存疑的“或曰”兩個字留給了后兩位傳聞中的“老子”候選人,。圍繞著太史公提供的線索，兩千年來老子身世的考證和爭論不絕如縷,，至今仍然如火如荼,。

司馬遷提供的三個老子“候選者”將老子的生活年限范圍縮小至兩個年段：孔子所見者以及老萊子，兩者均為公元前六世紀的人,，而第三位候選人“李儋”則生活在公元前四世紀,。老聃和老萊子均為“楚人”，且孔子均“嚴事”過,，也就是請教過,。老萊子也是道家人物，“著道書十五種”,，但這些著作寫的是什么,，司馬遷沒有告訴我們，也許太史公也沒有見過,。人們從歷史中只知道他是個“孝子”,，“斑衣娛雙親”的故事為儒家所宣傳。但是他是三位候選人中唯一姓“老”的人,，因而有不少人認為他就是“老子”,。太史公也聽說了，因此就將其列為二號可能老子,。但是在“仲尼弟子列傳”一文中,，司馬遷又堅決否定老萊子是“老子”。他說,，“孔子之所嚴事,，于周則老子;于衛(wèi)蘧伯玉;于齊晏平仲;于楚，老萊子……”,。也就是說他認為“老子”和“老萊子”為二而非一,，然而《史記》問世后兩千年來，不少名人在言及道德經時,，依然寫道“老氏著道德經五千言”,，老氏即姓老的,。因為司馬公沒有辦法說明老子因何不稱“李子”?當然后世有人解釋道：老子年長成名故曰“老”。“子”相當于今天的先生,，老子就是“老先生”之意,，無他。然而孔子辭世時年過七旬,，孟子更是八十有四,，為何沒有一個人稱他們?yōu)?/span>“老子”呢?

問題還不在這里，三個老子“候選人”筆墨花的最多的是第三位,。既有史料為據(jù),，又有傳承有序的族譜為證。這位周太史李儋雖然也有“見周之衰,，乃遂去”的經歷,，然而并沒有去當“隱君子”，而是跑去見了“秦獻公”,，并且制造了一通神秘詭異的讖語：“始秦與周合,，合五百歲而離，離七十歲而霸王者出焉,。”史書沒有告訴我們秦獻公聽了李儋這番高論后的“反應”,，但可以料想一定是心花怒放，高興不已了,。因為這個馬屁拍的實在是太舒服、太及時了,。

“秦與周合”的故事發(fā)生在公元前八世紀,，時周宣王伐戎，命秦獻公的祖先秦仲為將,。結果不僅伐而不勝,，還丟了性命。秦仲之子莊公接著受命伐戎,，勝,。宣王封其為西垂大夫。這是秦與周合,，發(fā)跡之始,。距李儋去周見秦獻公時已接近五百年。此時周已衰敗,，不堪一擊,，崛起的強秦早有覬覦滅周之意，作為周太史的李儋,，不會不知道這一態(tài)勢,。于是，創(chuàng)造所謂天意“勸進”秦獻公“離”周，并預言不遠的將來(離七十歲),，這天下就非秦(嬴)家莫屬了,。秦獻公本有此心，只是礙于“天意”而有所忌憚,，而今這位周天子的太史連這點“心病”都幫著徹底清除了,，還有什么顧慮呢?果不其然，強秦成了周朝的終結者,。數(shù)十年后,，又鯨吞了六國，實現(xiàn)了一統(tǒng)天下的王霸之業(yè),。

秦滅六國,，無可厚非，然而作為周朝的一名大官,，跑到秦國唆使獻公吞并自己的東家,，其人格不能不令人生疑：李儋真是那位著道德五千言的“隱君子”嗎?

其實，司馬遷也在懷疑,，說：“或曰儋即老子,，或曰非也。世莫知其然否,。”有人說李儋就是老子,，也有人說他不是，誰知道呢,。

令人注意的是司馬遷在《史記》中,，起碼四次提到了李儋的這則詭異的讖言。除了在《老子韓非列傳》以外,，分別在《周本紀》,、《秦本紀》、《封禪書》重復這個故事,，然而敘述的文字卻有相當?shù)牟煌?，在那里赤裸裸借端幸進的內容被淡化了?？磥硭抉R公也有難言之隱啊,。

借端幸進的歷史事件屢見不鮮，其中一種像三國時期的“張松獻地圖”,。以出使為名,，卻將東家賣了;一種像明初的姚廣孝“勸進”燕王朱棣當皇帝的故事。姚廣孝是個和尚,，他見朱棣時說：我要讓您“戴上白帽”,。意思很明白,，“王”上戴上“白”帽，不就成了“皇”了嗎?朱棣正中下懷,。于是姚廣孝成了朱棣篡位的“護國大軍師”,。看來李儋的行為更含蓄一些,。司馬公當年的“難言之隱”我們今天只能猜測了,。一則李儋是同行(都是太史)，二則李儋之七代孫(李解)是司馬遷父子的同僚,，同朝為官,，級別也相當。事情說清楚了,，用點“曲筆”也無傷大雅,。

不過司馬遷還是非常明確地告訴我們：一、李儋不是“隱君子”,，是位私通秦國的周太史;二,、李儋的業(yè)績是向秦獻公發(fā)表了秦應并周的“天意”;三、司馬遷沒有掌握李儋有任何與“道德經”相關的資訊;四,、李儋不可能同孔子見面,，只有一種情況例外，那就是李儋見秦獻公時(公元前374年)起碼得“200余歲”;五,、李儋可能不是道家,。

同時，司馬遷還告訴我們：老萊子有可能是老子,。(一)眾所周知老萊子姓“老”,，人們尊稱他為老子是合情合理的。(二)老子是楚人,，老萊子“亦楚人也”，是道家,，著書十五篇(有說十六篇),，言道家之用。(三)與孔子同時,，孔子曾“嚴事”于他;同時,，近年的研究表明，老萊子墓地在湖北荊門市,，雖今墓已不存,，但清代重修石碑仍在。無獨有偶,，當今存世最早的道德經竹簡就在同處荊門老萊子墓不遠處的郭店楚墓被發(fā)現(xiàn),。竹簡共三冊,，十六篇之數(shù);(四)老萊子是地道的隱君子。當然與司馬公記述的“老子”不符處也有一些：(一)一生沒有當過官;(二)史記說孔子見老子是在周,，且沒有說會面的時間;而孔子見老萊子的地點在楚,，約在當時楚國都城附近，時間是約公元前486年,，時孔子年約六十四歲;(三)老子的道德經說的是道家之體,，而老萊子則“言道家之用”。事實上,，直到今天仍然有學者認為老子即老萊子,。

關于老子其人，還有一些其他說法,?！兜啦亍氛f他生于殷武丁九年二月十五日，為周柱下史;也有人據(jù)2003年咸陽西周墓出土之周宣王四十二年鼎銘文有磽薄仁義禮的內容,，認為墓主人單逨即“老子”之一,，為“道篇”作者，并猜測“德篇”為周文王先祖古公亶父所作,。雖然所作之推論不無道理,，然證據(jù)仍嫌不足，因此也都屬于“世莫知其然否”之列,。

目前,，主流研究家仍認為司馬遷的判斷最可靠：老子即老聃，楚苦縣(今鹿邑縣西)人,，約生于公元前580年(周簡王六年),，約卒于公元前500年(周敬王二十年)。除此之外,，老子生平早在司馬遷寫《史記》(公元前一世紀)就已經難以稽考了,。

讀悟老子的《老子》（二）：《老子》其書

膾炙人口的《道德經》，先秦諸書均稱其為《老子》,。以作者名其專著是春秋戰(zhàn)國時的習慣,。比如《管子》就是管仲的作品；《列子》就是列御寇的作品,；《莊子》就是莊周的作品,；《韓非子》即韓非的作品……。

誠如前述,，老子生平早在公元前一世紀司馬遷撰《史記》時已經不十分清楚,。同樣，《老子》這本書始版于何時,，也不十分清楚,。我們只知最早的流行版應是東漢河上公注的《老子章句》,。全文分八十一章，當是河上公的杰作,。因為前此諸本均只道篇,、德篇之分。先于河上公的嚴遵著的《道德指歸》雖將《老子》分為七卷,，但仍遵循德篇在先,，道篇在后的順序。

關于河上公其人,，葛洪《神仙傳》說他是漢文帝（公元前180年～公元前157年）時人,，修黃老，結庵于河濱,。因不知其名,，故號其為“河上公”。也有人說河上公即“河上丈人”,?！妒酚洝钒耸稑芬懔袀鳌氛f樂毅同宗后人樂瑕、樂臣本師為“河上丈人”,，樂瑕為其三傳弟子,，樂臣為四傳弟子。也就是說這位“河上丈人”應為戰(zhàn)國時人,。今人考證表明,，河上公為東漢中后期時人，與“河上丈人”生活時代相差約三百年,。

魏晉之間,，王弼在河上公本基礎上進一步整理，并以其才華橫溢之筆觸做精辟詮釋,，且將老子所著命名為《道德真經》,，成為流通最廣的通用本。雖然王弼注本處處閃耀著智慧的光芒,，然而,，英年早逝的王弼（公元226～249年）畢竟在修身證道方面欠些根基，對道德經的理解,，難達“修之于身，其德乃真”的境界,。因而歷代修煉家更喜歡參考河上公之《老子章句》,。《老子想爾注》大概出現(xiàn)于河上公注老子之后,，而先于王弼,。此書目前只見敦煌殘本,，已難窺全豹。注者以神仙道教釋《老子》,，牽強附會處甚多,，道教人士或更愿青睞。有人說此注為五斗米道領袖張凌所著,，也有人認為是其孫張魯所作,，還有人說是三國的“江東八駿”之一的劉表所寫。劉表是王弼的曾外祖父,，好黃老之學,。

隨著近年考古的新發(fā)現(xiàn)，許多新的古版本遂漸浮出水面,。人們對道德經的原貌研究興趣日隆,。

1973年，長沙馬王堆三號墓出土兩種《老子》帛書,。甲種本為全長3.17米的半幅帛書寫而成,，全文為一整體，不分章,，共69行：另一種為整帛書寫,，31行，共5647字,。據(jù)考證,，甲種本書寫時間應在秦或秦以前，其字體介于篆隸之間,，且不避“邦”字諱,；乙本為隸書，避“邦”諱而不避“盈”,、“恒”字,。因此，其抄寫年代當早于文景時期,，可能于高祖呂后之際,。

帛書《老子》的出現(xiàn)，使我們弄清了《老子》的本來面目：（一）公元前200年的《老子》與東漢的河上公本,、魏晉的王弼本前后雖相差400余年,，但內容基本相同。河上公本5355字,，王弼本則有5683字,。說明帛書時代《老子》一書已定型；（二）帛書《老子》雖為現(xiàn)存最古版本,，但并非最佳版本,。脫字,、漏字、衍字,、訛字,、錯字甚多，難以卒讀,。后經賢者校訂,，耳目一新，然而仍難撼動河上公注本及王弼注本的流通本地位,；（三）盡管如此,，帛書本使我們得窺秦至漢初時期道德經原貌：“德”篇在前，“道”篇在后,，并無章句之分,。（四）帛書文字更接近于唐太史傅奕據(jù)北齊武平五年開項羽妾冢所得抄本整理之版本。按項羽妾墓入殮當于楚漢相爭之際,，約早于帛書數(shù)十年,，兩種書簡同出于楚地，或有同源之疑,。遺憾的是,，傅奕本是據(jù)王弼本及河上公本分章句整理的，因此,，項羽妾冢竹簡德道篇排列順序原貌已難以考證,。

今人所能親見的《老子》最早抄本當屬郭店楚墓竹簡本。1993年出土于湖北荊門市,。墓主人為“東宮之師”,，也就是楚王太子的老師。簡分三冊,，兩千余字,，以今流通本對照，僅及八十一章中的三十二章,。同時出土的尚有儒家書十四種,。郭店簡本雖然是現(xiàn)存最古抄本，但只能說是節(jié)寫本,，因其文字不過《老子》全書的五分之二,，且關鍵文字似經過刻意修改。由于該墓曾經數(shù)次被盜,，不排除竹簡有失散的可能,，因而就版本的價值而論，難以與馬王堆漢墓相匹。

《老子》其書版本研究并非本書的目的,。讀書只為求個明白。作為養(yǎng)生之道的第一要書,，了解作者生平,，考證原著來歷當然很重要。但是選擇一個好版本,，畢生精讀并加以實踐可能更重要,。

通過上述的探討，我們大體知道：先秦時,，《老子》一書言“道德上,、下篇，五千言”的規(guī)模已經人盡皆知,。德篇在前而道篇在后的順序一直延續(xù)至東漢初年,。嚴遵著《老子指歸》凡七卷，但仍然沿用此順序,，就說明了這一點,。嚴遵為西漢末成帝和王莽新政時人，河上公注《老子》時始將德,、道篇移位,，并分為八十一章，成為今日流行本,。王弼上承河上公繼續(xù)演繹《老子》并將其定名為《道德真經》是今《道德經》定名之肇始,，兩版本流行至今綿延不絕。相較而言,，王本因其精辟訓詁而成為公認的流通版,。然而，《道德經》不是一般的理論書,，老子說：“修之于身,，其德乃真。”王弼是位奇才,，然而英年早逝,，年僅24歲即離世而去。因此未必能領會道德經的“修身之真”,。故爾,，王注的先天缺陷很難彌補；反之,，河上公是位修煉有素的養(yǎng)生家,，老子修真之要隨手拈來，心領神會，毫不費力,。

我們關注河上公注《老子章句》,，并無輕慢其他注本之意。恰恰相反,，正是王本,、傅本、想爾注本及晚近諸賢注本的精彩演繹,，才使我們得窺《老子》全貌,，只是本書涉及領域偏重于養(yǎng)生之道，故爾更關注河上公注本,。

讀悟老子的《老子》（三）：《老子》要義

《老子》要義

 東方三經——《易經》,、《黃帝內經》、《道德經》——是中華文明整體觀的集中表達,。中華文明之所以如此輝煌,，正是在這種完全不同于西方文明分割論的思維沃土中誕生的,。無論是東方整體觀還是西方分割論都是人類認識宇宙的出發(fā)點,，并無此薄彼厚之分,，何取何舍，這要看所研究對象的復雜程度而言,。一般地說,，復雜程度越高的研究對象，整體觀的思維方式或許更容易覺悟,，較簡單的研究對象,，采取分割論的思維方式或許更方便理解。在老子眼里,，這兩種思維方式的優(yōu)越性都十分清楚,。他說二者皆曰“玄”，都很奧妙,，并主張兩者的結合：“玄之又玄”,，珠聯(lián)璧合。指出這是解開“眾妙之門”的鎖匙,。

 道是老子整體觀的第一要點,。在他看來，道——宇宙,、天地的根本規(guī)律,，也就是說非物質的；但它同時又是物質的：“有物混成,，先天地生,，寂兮廖兮”,，“道之為物，唯恍唯惚”“杳兮冥兮”,。這種物質難以捉摸但又確實存在：“其中有象”“其中有物”,，“其中有精，其精甚真,，其中有信”,。這種物質：“視之不見，名曰夷,；聽之不聞，名曰希,；搏之不得,，名曰微。”它是永恒的,，不受制于時間,、空間。而且“其上不皦,，其下不昧”,。皦，光明,；昧,，黑暗。也就是說：它既無“陰”,，又無“陽”,。凡是物質均有陰陽，而“道”無陰無陽,，也就是說沒有物質的屬性,，但卻可能化生萬物：“道生一，一生二,，二生三,，三生萬物。”因此,，到的本源是“混沌”,，既是物又是非物。更重要的是：“道法自然”,。這種確“有”確“無”,，似“有”似“無”，非“有”非“無”充滿著“其小無內,，其大無外”的混沌,，按照自然的“規(guī)律”運行,。

“道法自然”雖為老子所發(fā)明，但卻也是中華古代先哲們的共識,。例如,，孔子曾說“道無鬼神，獨來獨往”,。表現(xiàn)出與《老子》所見的異曲同工之妙,。

 “人天合一”是《老子》整體觀的第二要點。老子說：“人法地,，地法天,，天法道。”說的是宇宙層次及其彼此間的相互依存關系,。宇宙本指無限之時間與無限空間的總和,，宇宙萬物均為道所生所成，但是又可將其分為相對獨立的體系,。如果將“天”視為大宇宙,，那么“地”的時空無法與之相比，時不過50億年,；空不過數(shù)萬立方公里直徑的球體,。然而對人而言，這個系統(tǒng)依然是足夠龐大而復雜,，姑且名之為“中”宇宙或曰“地”,。人體生命個體“時”不過百余年，“空”不過百公斤,，然而作為萬物之“靈”,，復雜程度不遜于天、地,。故可視之為“小”宇宙,。小宇宙的生存、發(fā)展,、衰老必定受“中”宇宙的制約（“法”）,，當然更受“大”宇宙的制約。因此作為人或人的集合體（社會,、國家）必定要“唯道是從”,，順道者昌，逆道者亡,?！兜赖陆洝氛茄刂@條主干線而展開。有人說《道德經》是“治國”的書,，也有人認為它是“修身”的書,，其實都沒錯,。要領是共通的，即如何“法”道：“人”如何“法”道,；“家”如何“法”道”,，國”如何“法”道。時代不同了,，所“法”的內容會有不同,，但是“道”之理卻是雋永的。這就是一卷道德經所敘述的全部,。

 德,，是老子整體觀的第三要點。一個人體生命,；一個家庭,；一個國家或乃至整個世界，如何衡量其是否“法”于道呢,？答曰：德。德是衡量某時,、某刻,、某人、某家,、某國是否“法”于道的標準,。“德”字原本同于“得”?！墩f文解字》說：“德者,，得也”。但是自從老子演繹《道德經》后,，“德”字的意義發(fā)生深刻的變化,。莊子指出：“得者，其外也,；德者,，其內也”。故爾,，“德”是人們深刻（而不是浮淺）認識,、理解和身體力行“道”的程度，而不僅僅是皮毛之所“得”,。

“道”與“德”是兩個不同而又相互依存的概念,。道乃宇宙之本源，德是人對“道”的理解及至身體力行的程度,。“道生之,，德畜之,，物行之，而勢成之,。是以萬物尊道而貴德,。”打個比方：春天，萬物生發(fā)之期,。這是“道”為萬物生長創(chuàng)造的天時和地利,。如果能夠克期而種，克期而收,，順道而行,，必定獲得豐收。這就是“德畜”的過程,。王弼說：“何因而形,？物也”。天下無物而不形,。收成在望之物是有形的,，而促進豐收之“德”卻是看不見的。五谷豐登了,，入倉了,，這樣的場面才叫做“勢”成。

這里,，需要說明的是,，我們僅將“德”定義為人對“道”的理解和行為符合程度。其實萬物均有其“德”,，老子已經明確了這一點,。不過，我們更關注的作為萬物之靈——人類如何修道以致德,。

一般以為：致德與“為學”相近,。老子卻指出了其間的天差地別：“為學日益，為道日損,。損之又損,，以至無為，無為而無不為,。”一般的學習,，日有所益。學一點,，知識就長一點,。而致德——也即“為道”則大不相同：“為道日損”。“損”的是什么呢,？道是宇宙一切的本源,，我們原本對“道”知之甚少,，通過研究、實踐而有所悟,。悟一點則未知之道對我們而言就少了一點,，這就叫做“損”。“損之又損”,，一損再損,，未知之“道”對我們來說就越來越少了。這樣,，我們所思所為就更接近于“無為”,。所謂“無為”并非“無所作為”，而是少了許多不合“道”理的胡亂之為,。當“無為”程度不斷提高,，達到了完全符合道的“程度”，我們的思維和行為完全符合宇宙的本源規(guī)律,，因此,，無論做何事都能成功，這就是“無不為”了,。而這種覺悟過程就叫做修德,。而修者如能達到這樣的水平就叫做孔德、大德或者玄德,。所以老子說：“孔德之容，唯道是從,。”孔,，即大。

 因此,，道乃德之本,，德為道之用。

老子之學常為后世儒家所非議的是對仁,、義,、禮的澆薄。老子說：“失道而后德,，失德而后仁,，失仁而后義，失義而后禮,。”令他們尤其憤憤的是老子還說：“夫禮者,，忠信之薄，而亂之首也,。”老子不認為仁,、義,、禮是人生的最高境界，這是事實,，但是因此而攻擊老子“反對仁義禮”則有失偏頗,。問題出在對文中“失”的訓詁。“失”字固然可訓詁為“失去了”,，但也可以訓詁為“食”字,。當訓詁為“失去了”的意思時，上文從字面上就可直譯為今文：“失去了道,，而后才有德,；失去了德，而后才有仁,；失去了仁,，而后才有義；失去了義,，而后才有禮,。”據(jù)此，后儒對老子的指控似乎有些道理,。但是,，如果仔細一琢磨，這一段譯文于文于理都不通,。眾所周知,，一部《老子》從頭到尾都闡明一個意思：道和德是密不可分的。失去了道怎么可能有德,？老子不可能隨便自搧耳光,。此外，“失去了仁而后才有義”,，這符合邏輯嗎,？同樣，“義”和“禮”之間難道也有如此“因為”和“而后”的關系嗎,？

如果將“失”訓詁為“食”就完全不同了,。“食”可解釋為“吃透了”或者“弄明白了”?！独献印吩诹硪徽聦懙溃?/span>“我欲獨異于人,，而貴食母”。（六十七章）,。我的嗜好和別人不一樣,，喜歡（貴）把事物的本源（母）搞清楚（食）。如果以“食”代“失”，則三十八章的今文之譯就大不相同：“明白了什么是道,，才能懂得什么是德,；明白了什么是德，才能明白什么是仁,；明白了什么是仁,，才能明白什么是義；明白了什么是義,，才能明白什么是禮,。”這文通理順的表達才是老子的一貫風范。

讀悟老子的《老子》（四）：《老子》鉤沉

什么是道?

當初,，老子窮畢生精力,，以五千言作博大精深、言簡意賅的詮釋,，應是最有權威的答案了,。然而，在老子之后2500余年的歷史長河里,，又有三千余家學者不斷地就此闡微發(fā)幽,，匯聚而成世所罕匹的數(shù)以千萬字的書海文山。而且，直到今日,，時人闡發(fā)之興不僅絲毫未減反而日見濃郁,，形成“曲高和眾”的特別人文景觀。這也就意味著,，除了老子本人之外,，道的“定義”尚有3000多個“修訂”本，且數(shù)目還在不斷增加,。

那么,，究竟什么是道呢?能不能用現(xiàn)代的語言文字加以表述呢?答曰：“難。”如果一定要“討個說法”,，那么,，只能勉強地說：老子的“道”，指的是構成宇宙萬物最根本的規(guī)律和最基本的實體的統(tǒng)一體,。之所以說“勉強”,，是因為語言和文字，在漫長的歲月里不斷地處于形成,、發(fā)展,、淘汰、變化,、引伸的過程中,。而老子所要闡明的“道”，則是永恒的客觀存在,。以變化的信息符號去規(guī)范永恒,，偏差是顯而易見的。

既然,，如此之勉強,，又何必費這么大的勁去“討個說法”呢?這就是老子的“老子”開宗明義第一章所要闡明的問題之一。

“可道”與“恒道”

老子的《老子》,，分《道篇》與《德篇》,。漢以前，《德篇》為上篇,，《道篇》為下篇,。漢時，次序顛倒,，改為目前模樣,。東漢初年，為方便閱讀,，將其分為八十一章,，成為今日較流行之通用本。第一章共61字，為全書總脈,。

“道,，可道，非恒道,。”這是老子告訴讀者如何悟道的首句,，其重要意義自非同一般。這里可能有兩層意思,，其一：道,，是可以用語言文字表達的(‘可道’)。不過,，所表達的只是“世俗之道”而不是老子心目中的“永恒之道”(‘非恒道’),。其二：道，雖然可以用語言文字表達,，但是,，所能表達的程度(‘可道’)，同“永恒之道”的真實存在總是有偏離的(‘非恒道’),。故爾,，老子不得不于篇首鄭重說明，提醒讀者把握理解分寸,。

這兩層意思是有差別的,。前者強調世俗對“道”的理解與老子心目中的“永恒之道”是不相同的。而后者,，則強調現(xiàn)有的語言文字在表達永恒之道時的局限性,。雖然，老子的告誡兩層意思都有,，但是,，如果聯(lián)系下文，就會明顯地覺察,，老子更擔心的是后者,。“名”不符“實”或者說“詞”不達“意”所造成的對“永恒之道”的誤解，將是巨大的,?？v觀后世注老釋老的千姿百態(tài)，就會理解老子當初的憂慮,，實在有先見之明,。

“無名”或“有名”

“名,，可名,，非恒名”。這是老子對事物的語言文字表達(名)同客觀存在之間差距的進一步提示。人們根據(jù)主觀認識程度而對世界萬物加以命名,，這是無可厚非的(可名),。需要提醒的是，人們對客觀世界的認識由無知而有知,，由知之甚少而知之漸多,，但是，永遠沒有認識完全的一天,。因此,，事物的表達(名)同客觀存在之間，會越來越接近,，越來越貼切,，但不可能做到絕對、完全的相符(非恒名),。

地上本無路,，人走多了，荒野就出現(xiàn)了路,。當人們發(fā)現(xiàn)有更便捷的通道時,，新路逐漸形成，老路逐漸荒廢,，堙沒,。新名與舊名更迭的規(guī)律不就是這樣的嗎。但是,，對于正處于認識啟蒙階段,，尚未取得公識，且深奧難懂的復雜事物,，恐怕就沒有那么輕松了,。“名”不符“實”所帶來的誤解，有時候是非常巨大的,。

但是,，老子并不因之否定萬物的從“無名”到“有名”過程的積極意義。認為,，當人們不認識其存在時,，當然不會為其命名，故曰：“無名,，萬物之始,。”只有當人們結束了對該事物的無知狀態(tài)之后，才會出現(xiàn)對該事物的命名,。認識一個,，就命名一個,，于是一個個曾經是“無名”的未知事物相繼涌入人類視野之內，不斷加入“有名”的行列,?？梢姡f物之“有名”,，是人類智慧進步的表現(xiàn),。故爾，老子把對事物的“命名”,，看作是認知萬物的催生過程,。所以說：“有名，萬物之母,。”

隨著人們對已經“有名”的事物認識的積累,，就會出現(xiàn)對所做出的命名和定義加以修正、改進,、更名乃至刪除,。也即所謂的“長之、育之,、療之,、毒之”(王弼注語)的過程。“名”亦因之越來越符“實”,。因此,，老子是以積極的態(tài)度加入了使萬物“有名”的大軍中的。盡管他為自己新發(fā)現(xiàn)的命名深感為難,，但是還是勉強地將其定名為“道”(“吾不知其名,，強字之曰：‘道’”)。事實證明,，自從“老子之道”被形之文字后,，2500年來被越來越多智者所認同、所發(fā)揮,、所深化,，“道”的輪廓越來越清晰，充分體現(xiàn)“有名”的意義與價值,。

已知的世界很精彩,，未知的世界更精彩。這是老子通過對“可道”之道與“恒道”之道;“無名”萬物與“有名”萬物的分析想要告訴后來者的,。只要方法正確,，有志者定能不斷跨越“可道”與“恒道”間的鴻溝;縮小未知世界的領域，擴展已知世界的范圍,，深刻認識宇宙萬物的根本規(guī)律——道,。

“無欲”觀和“有欲”觀

老子修道的方法的確很特別,，但是，并不難理解：“恒有欲也;以觀其徼;恒無欲也,，以觀其妙。”這就是老子的有欲觀和無欲觀,。需要說明的是,，這里的“有欲”，并非常人七情六欲之“欲”,。為避免誤會,，老子特別作了說明：“吾欲獨異于常人，而貴食母,。”(道德經第二十章),。我的“欲”同別人完全不一樣，特別看重(貴)對萬事萬物之本源(母)窮追,、深究(食),。因此，所謂“有欲”觀法就是對事物發(fā)生,、發(fā)展,、消亡過程進行鍥而不舍、持之以恒的窮追深究,、觀察分析,，從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律性的形軌(徼)。反之,，則為“無欲”觀法,。與前者不同的是，本法需要研究者屏除所有雜念,，拋開后天識神的一切干擾,，包括由“有欲觀法”所取得的認識，直接面對大自然,，從中把握浩瀚宇宙的脈搏,，感悟其內在神韻。

理解雖然容易,，實現(xiàn)卻相當艱難,。因此，兩欲觀法共同的要求是：“恒”(恒無欲和恒有欲),，均必須持之以恒,。因為，前者的成就是依靠經驗的充分積累而得以完善,。沒有平時的不懈的努力——博覽群書,，觀察研究,，反復分析與歸納是無法達到目的的。而后者的結果則全憑靈感的潛默溝通方能得以升華,。這除了需要雄厚的“有欲”觀法積累的知識基礎外,，尚須進行艱苦卓絕的身心鍛煉。“排除雜念”且要持之以“恒”,，談何容易,。“拋開識神干擾”且要持之以恒，則更是難上加難,，但必須做到,。否則，難以排除種種先入為主的雜念,，不能保證使自己處于“跳出三界外,，不在五行中”的“無欲”狀態(tài)，最終,，也就難以保證對客觀世界真正“客觀”觀察的質量,。

“有欲”觀對事物的認識由“形”(徼)而及于“神”(妙);無欲觀則由“神”而及于“形”。兩欲觀法互相配合,，由“徼”及“妙”,，又由“妙”及“徼”，互為體用,、反復驗證,，直至完美獲取宇宙真實的神形全貌。故爾,，老子強調,，“有欲觀法”和“無欲觀法”并無此厚彼薄之分，曰：“此兩者,，同出而異名,。”兩欲觀法均為揭開宇宙奧妙之必不可少的方法，而且都源于人類的智慧(神),，故曰：“同出”,。所不同的是，有欲觀法擅長發(fā)揮“識神”的作用;無欲觀法則擅長激勵“元神”的潛力,，二者均為“神”不可分割的部分,。用于認識宇宙，殊途而同歸,，并無高低的區(qū)別,，所以說是“異名”。

老子認為這兩種觀法俱有極高的發(fā)幽解昧能力,，故曰：“同謂之玄”,。事實上《老子》八十一章,，無處不閃爍著“有欲”和“無欲”觀法相輔相成的光彩：時而見“有欲”觀鋒芒畢露之灼見，但卻隱隱涵括“無欲”觀靈感的真悟;時而感“無欲”觀精妙絕倫的展現(xiàn),，卻又深深反映“有欲”觀研究的精彩,。你中有我，我中有你,，混然一體,。這兩種研究方法，各自己經十分超群(玄),，兩種方法出神入化,，天衣無縫地配合,，更是妙不可言(玄之又玄),。因此，是認識宇宙,，解開一切奧妙的鑰匙(眾妙之門),。

附：道德經第一章原文

道，可道,，非恒道;名,，可名，非恒名,。

無名,，萬物之始;有名，萬物之母,。

故恒無欲也,，以觀其妙;恒有欲也，以觀其徼,。

此兩者,，同出而異名;同謂之玄，玄之又玄,，眾妙之門,。