小說如何才能“吸引人”
 
     導(dǎo)語：董兆林老師的文章很“好看”，以樸素的語言從幾個(gè)層面表述了小說如何才能“好看”的重要因素,。沒有理論文章的玄深,，卻不失小說創(chuàng)作真諦的揭示。小說是提供讀者閱讀的,，如何“好看”?自然成為衡量評(píng)價(jià)的尺度之一,，“好看”不是一個(gè)簡單的概念，它實(shí)質(zhì)上涵蓋了思想深度,、審美藝術(shù),、閱讀傾向和情趣，小說作者有意識(shí)地把握小說構(gòu)成的要素,，對(duì)于創(chuàng)作而言,，將會(huì)事半功倍。
　　小說要想寫得好看,，首先有故事,。
　　故事是一篇小說高度凝煉之后的內(nèi)核，是小說的心臟?，F(xiàn)在,，越來越多的人認(rèn)識(shí)到故事在一篇小說中的重要性。有的刊物開辟的欄目就叫“好看小說”,。其前提是好看的小說應(yīng)有好看的故事,。
　　小說家是藝術(shù)家。正如音樂家是用優(yōu)美的樂章思維一樣,，小說家是用故事來思維,，他的人生觀、個(gè)性由此體現(xiàn)出來,。讀者想要知道引起自己興趣的人物命運(yùn)如何,，事件的發(fā)展趨勢(shì)、結(jié)局是什么,，情節(jié)會(huì)滿足這種要求,。故事應(yīng)該能夠表現(xiàn)人物性格的發(fā)展，能夠和題材相適應(yīng),，合情合理,；情節(jié)像不斷引導(dǎo)讀者興趣的路標(biāo)，一步一步帶領(lǐng)讀者進(jìn)入自己的藝術(shù)殿堂,，進(jìn)入你所要求的那種心境,。你不能輕易讓讀者看出你的意圖，要不斷設(shè)置障礙,，甚至誤導(dǎo)讀者,，聲東擊西,，一會(huì)兒讓讀者最不愿的事情發(fā)生，一會(huì)兒又讓讀者意料不到的事情出現(xiàn),，千方百計(jì)抓住讀者的注意力,，讓他看不出上了小說家的圈套。
　　現(xiàn)實(shí)主義題材的作品好理解,，有些意識(shí)流小說或心理小說等,，情緒化東西四處彌漫，似乎不容易理解,。其實(shí),，這類小說也是有故事的。它的故事雖然只是一種意向,、情緒上的撲朔迷離,，但包裹著心理內(nèi)核是能感受出來的。一切外在的東西就由此繁銜出來,。這類作品中故事可能是在一個(gè)你不熟悉的或沒有料到的平面上,，它們可能寫的是心理的、情緒的或內(nèi)在的事物,。
　　直覺與思想也很重要,。
　　作家的文化底蘊(yùn)是衡量作品深度、成敗,、高下的尺度，主題思想的體現(xiàn)往往與文化底蘊(yùn)相輔相成,，互為補(bǔ)充,、完善。一部小說打動(dòng)讀者的也往往體現(xiàn)在這方面,。
　　那么,，思想意識(shí)又從何而來呢?小說家的思想更多的是來自于他的感覺(直覺)。他可能僅僅意識(shí)到人物應(yīng)該這樣而不應(yīng)該那樣,，情節(jié)這樣發(fā)展比那樣更流暢,。為什么如此，則很多人可能并不能自覺地意識(shí)到,。
　　小說家并不是哲學(xué)家,。深?yuàn)W的思想也許并不能產(chǎn)生優(yōu)秀的小說作品。直覺是認(rèn)識(shí)的出發(fā)點(diǎn),，它將人的主觀感覺以藝術(shù)化的形式表現(xiàn)出來,，這仍是藝術(shù)的特殊屬性。這其實(shí)也符合一個(gè)規(guī)律,，如果先有立意(意欲表現(xiàn)什么)的桎梏,，圍繞這個(gè)什么“主題”來硬加上些東西,，這是創(chuàng)作上的大忌。其次,，作家的創(chuàng)作主題意圖與受眾閱讀后獲得的主題感受常常并不相同,，甚至南轅北轍。“直覺”意識(shí)是彌足珍貴的,，它如電光火石般稍縱即逝,。把握住這可貴的“一瞬”，則有賴于作家長期的思考,。思考是一個(gè)過程,。一方面是對(duì)過去積累的思想意識(shí)、精神,、道德評(píng)判,、價(jià)值觀等等的體驗(yàn)，另一方面是對(duì)敘述表層下各種主題碎片予以挖掘,、整合,。
　　尋找作品的深度，直覺往往是致命一擊,。
　　小說應(yīng)該從正在發(fā)展,、變化、行進(jìn)中的歷史(現(xiàn)在時(shí)),，而不是從已經(jīng)發(fā)生的歷史(過去時(shí)),，去提煉自己的思想意識(shí)。要有超前的洞察力和觀察力,，敏銳,、敏感、極富預(yù)見性,，善于發(fā)現(xiàn)別人所忽略的現(xiàn)象和細(xì)節(jié),。具有有別于一般人的識(shí)活動(dòng)，能辯別出事物的基本性格特征,，當(dāng)別人只看到部分時(shí),，小說家能預(yù)見到整體，能抓住其精神實(shí)質(zhì),。除細(xì)節(jié)外,，他能看出決定人的精神狀態(tài)是什么，周圍人沒有注意到,，而常常連作品中人物自己也意識(shí)不到的東西,，從而創(chuàng)作出人物獨(dú)特的性格。那時(shí),，也許是人物自己左右,、操縱著自己的命運(yùn)發(fā)展,。特別是當(dāng)你把人物盡可能的想透徹，而人物已經(jīng)在你心中生根,、變得有血有肉,、呼之欲出的時(shí)候，更是如此,。因此托爾斯泰說：先不去想情節(jié)的發(fā)展,，在寫作之前，先把自己的人物盡可能的認(rèn)識(shí)清楚,。
　　作家的觀察力不是“攝影”,，而是能夠引起作家共鳴而又經(jīng)過作家透明理解的那些觀察，才能使作家創(chuàng)作出非常真實(shí),、生動(dòng),、能夠表現(xiàn)社會(huì)面貌的優(yōu)秀作品。
　　優(yōu)秀的小說家總是在追求著敘述語言的個(gè)性化,，完善著自己的敘述風(fēng)格,。但就整體而言，寫作者在寫作主體意識(shí)上對(duì)敘述語言著意進(jìn)行把握,、操縱者,，似乎較之以前要少多了。平白直露的作品比比皆是,。許多作品僅僅是在敘述一件事,，講述一個(gè)故事而已。敘述語言的技巧藝術(shù)蕩然無存,。
　　語言是體裁的一種表達(dá)形式,，不同的體裁有不同的載體。詩歌的語言特征與小說就截然不同,。就小說而言，敘述是其藝術(shù)表達(dá)的一個(gè)重要因素,。其主要特征為,，第一，敘述是小說的本體語言,，是敘事文學(xué)的一種內(nèi)在活動(dòng),。語言構(gòu)成其內(nèi)在結(jié)構(gòu)形式，能給讀者以總體感受,。這是其基本特征,。第二，敘事語言是一種冷靜,、客觀的描述語言,，它介乎于表現(xiàn)性(情感性)和邏輯性(形而上)的語言之間,，或者抒情性和議論性的語言之間，帶有一定節(jié)制特征的語言形態(tài),。第三,，包容性。這取決于敘事者的敘事態(tài)度,，在敘述語言常規(guī)下所掩蓋的“次語言”特征,，顯露出其潛在的功能指向。“次語言”是被包容的,，從屬的,，被兼容于敘事語言中。比如,，散文化小說,，可能抒情因素占主導(dǎo)地位。詩化小說,，可能短句式占主導(dǎo)地位?，F(xiàn)代小說，則可能語言的隱喻特征更明顯,。
　　語言決定風(fēng)格,。理想的小說敘述語言的特征應(yīng)該是：傳神、韻味,、簡約,。傳神將使筆下的人物生動(dòng)，富有活力,，征服讀者,，使人久久難忘。好的作品留給人的往往是一個(gè)難忘的形象,。這也體現(xiàn)了“文學(xué)即人學(xué)”的命題,。韻味帶給人的是愉悅、美感和享受,。這是閱讀帶來的快樂,。簡約則是大家境界。一種大化而至的境界,。語言的運(yùn)用如返樸歸真般出神入化,，也許就是一些常見的“白話文”，但你能強(qiáng)烈感受其不同尋常,。
　　作家應(yīng)該深入生活,，固守家園。
　　托爾斯泰說：作家絕對(duì)不要寫他自己不感興趣的東西。“不感興趣”似可理解為不熟悉,。這是一個(gè)簡樸的道理,。社會(huì)環(huán)境決定作家的思想、感情,、情緒等等,，很難想象脫離生活環(huán)境會(huì)孕育出優(yōu)秀作品。深入生活是一種體驗(yàn),。文學(xué)創(chuàng)作是一種個(gè)體性非常強(qiáng)的精神勞動(dòng),，它崇尚獨(dú)特的人生體驗(yàn)。深入生活,，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)而又永恒的話題,。
　　“固守家園”則是找到自己所屬的一方創(chuàng)作福祉，這應(yīng)該是自己最熟悉,、人生情感割舍不掉的精神寄托之地,，它能賦予你情感的追求，能使之和自己達(dá)到水乳交融的境界,。
　　我們讀閻連科的耙耬山脈系列小說,，無不為他如外科手術(shù)般剝離中國農(nóng)民的筋脈，酣暢淋漓甚至是殘酷地探究其生存真相的藝術(shù)執(zhí)著所折服,。作家把這塊精神家園已經(jīng)深深地融入了自己的血液之中,，直至把中國農(nóng)民骨子里的精髓寫透。
　　山東高密東北鄉(xiāng)可以說是莫言夢(mèng)牽魂繞的一塊土地,。讀莫言的山東高密系列小說,，我們能強(qiáng)烈地感受到，他是在用自己的生命感受著民族的苦難和困惑,，并且把這種情緒幻化到故土的人和物之中,，在這種極富鄉(xiāng)土氣息的文化背景中，體驗(yàn)出時(shí)代的矛盾和民族的情緒,。
　　而陜西作家葉廣芩的家族系列小說,，在將歷史、文化,、世事滄桑與當(dāng)代社會(huì)相交織所生發(fā)的懷戀逝去的顯赫中,，一方面讓人體會(huì)到深厚的中華文化氤氳其中，另一方面又有對(duì)中國人特有的一種文化人格予以的縝密剖析,。將家族故事置于歷史的流變中，賦予小說以高妙,。
　　把精神家園變成自己的創(chuàng)作源泉,，你會(huì)從中不斷發(fā)現(xiàn)、提取有益的養(yǎng)料。它會(huì)取之不絕,，不斷激發(fā)你的創(chuàng)作激情,，直至經(jīng)典橫空出世。