一直在路上

 常聰慧

      在文學(xué)的道路上,，我永遠(yuǎn)是一個學(xué)習(xí)者，學(xué)習(xí)向前奔跑,，努力,，努力，努力抬高自己的左腿,，然后是右腿,，踏在堅(jiān)實(shí)的土地上，每一次跨步都用盡我全身力氣,。累嗎,？是的，很累,，但永不后悔,。

      初寫小說時完全是本能，因?yàn)橄矚g,，之后很湊巧的遇到一扇扇迎面打開的大門,，門外是好奇、躍躍欲試的我，門內(nèi)是一道道靚麗極富于挑戰(zhàn)性的風(fēng)景,，然后就這么一路走了下來,。世界果然是精彩的，在平淡的生活之中,，因?yàn)楹臀淖秩绱私咏?，漸漸發(fā)現(xiàn)了生活的不平淡。上帝與神就在我們身邊,，只是我們有時需要一種途徑才能看到,，而帶領(lǐng)我開始以另外眼光領(lǐng)略一路風(fēng)光的，不是別的,，正是小說,。它就是尤瑟納爾《王佛脫險(xiǎn)記》中的那個王佛，而我,，是那個林,，之前的錦衣玉食無可替代現(xiàn)在對生活之美的不斷發(fā)現(xiàn)。無限熱愛文字,。在我身后的這個口袋里,，亦是“裝滿了白雪皚皚的山峰，春水滔滔的江河和月光皎皎的夏夜,。 ”,。

      小說是想象的世界，通過語言這種成份反映的卻是現(xiàn)實(shí),，大量優(yōu)秀的作品創(chuàng)造出的生活比真實(shí)還要真實(shí),，給讀者開創(chuàng)了新的空間及時間概念,，徜徉在那些偉大的著作中,，感受小說這個魔術(shù)師將看似虛無縹緲的神話點(diǎn)石成金，變成有血有肉,，真實(shí)可信的形象,。我喜歡閱讀，在閱讀中學(xué)習(xí)開啟內(nèi)心還在封閉中的情感,，以一種全新的目光觀看生活,，并將在生活中得到的感觸學(xué)習(xí)著添加到寫作中。在此意義上,，閱讀,，是我的老師。下面就是我在閱讀與寫作中的一些理解與感悟,。

      做為一種文體,，小說首先是語言的藝術(shù)，它不同于單純的故事，或者其他文本小說,，擁有藝術(shù)美的文字能更生動的渲染氣氛,，和表現(xiàn)人物在特定情境中的特定心態(tài)和感受。無論是蒼勁,、剛硬,，還是平實(shí)質(zhì)樸的風(fēng)格，或者小橋流水人家,，等等,，以文字材料的質(zhì)感創(chuàng)造出特定的語境，就使得一篇作品有了呼吸,，長出了靈性的翅膀,。語言做為一種形式，實(shí)際是內(nèi)容的一個組成部分,，在這樣的語言環(huán)境的營造下,，小說就呈現(xiàn)出一種色調(diào)，屬于作品及作者的色調(diào),，這是一部成功小說所必須擁有的外部條件,。

      非常喜歡讀一些工于摹情寫情的佳作，細(xì)微之處刻劃出一個個精妙的亮點(diǎn),，讓人耳目一新,，身臨其境，生發(fā)出不同尋常的感受,。一個作家,，如果給人評價(jià)說他的小說寫得比真實(shí)的還要真實(shí)，那么這應(yīng)該是對這位作家最高的褒獎,。同樣是這樣一位好的作家,，他所善于運(yùn)用的語言特色，或形象貼切,、細(xì)膩生動,，敘事娓娓道來，或大刀闊斧,、奇崛詭異,，無論是哪種風(fēng)格，必有其飽滿豐潤的風(fēng)骨嵌在肌理里,，能夠觸動讀者的心靈,，令人宛如身至其中，于無聲處聽有聲,，利用人的通感,，即將人的視覺,，聽覺，味覺,、嗅覺,、觸覺，或五種,，或其中幾種,，混合在一起達(dá)到一種刺激的效果，激發(fā)讀者去想象,，引發(fā)讀者進(jìn)行二次創(chuàng)作,，這也就是許多作品所產(chǎn)生的社會價(jià)值超過作者的創(chuàng)作價(jià)值的原因。小說的成功百分之八十是語言的成功,。

      小說都是有故事情節(jié)的,，無論如何表達(dá)總要有個故事做為框架，這是構(gòu)建小說的依據(jù),。每一部小說都像一件藝術(shù)品,，英國小說家和批評家福斯特說：小說的基本層面就是講故事的層面。他在他的著名文學(xué)評論專著《小說面面觀》中,，舉的第一個例子是《一千零一夜》講故事的山魯佐德,，她依靠她無以倫比講故事的技巧免于一死，吸引蘇丹一夜一夜對將要發(fā)生的事兒好奇的聽下去,，“‘此時山魯佐德看到白晝降臨,，就乖巧地把話頭打住?！@個無甚趣味的小句子就是《一千零一夜》的脊柱和絳蟲,，這條小蟲兒將這一千零一個夜晚聯(lián)成一片，而且救了一位才情蓋世的王妃的性命,。

      故事在小說中是個載體,，它承載了事情的發(fā)生、發(fā)展以及結(jié)束,，在時間與空間里延伸,、拓展。它帶給我們強(qiáng)烈的感受,，忍不住會點(diǎn)頭：嗯，事情確實(shí)是這樣,?；蛘甙欀碱^疑惑的問：這是真的嗎？小說的故事情節(jié)安排我們窺測人物的心靈深處,，利用潛意識,，讓讀者多視角的直接進(jìn)入這個或者那個領(lǐng)域，透過故事層面的現(xiàn)象揭秘生活的實(shí)質(zhì)。

      當(dāng)然仍有許多優(yōu)秀的小說是輕故事的,，比如我所喜歡的伍爾夫《墻上的斑點(diǎn)》,，作者在一個懶洋洋的午后躺在沙發(fā)上，手指夾著細(xì)長的女士香煙,，嘴里吐著一個個煙圈,，一切是那么松散，無聊,，然后作者透過層層煙霧盯著墻上的一個斑點(diǎn),，展開了一場華麗的浮想非非。還比如2009年諾貝爾文學(xué)獎得主,，穆勒的短篇小說《黑色的大軸》,，看到后愛不釋手，開頭那一句“井不是窗也不是鏡子,。向井里望久了,，常常會望進(jìn)去。那時,，外公的臉就會從井底升起,，停在我的臉旁。他的雙唇間是水,?！保@樣的開頭所營造的場景倏然而遠(yuǎn),，倏然而近,，一個打著包裹的故事已經(jīng)在這一遠(yuǎn)一近間來到人的眼前。這些跳動的韻律帶領(lǐng)我們尋找文字之外的寶藏,，以便能夠更加客觀的看清這個故事,，分析故事之后所隱藏的寓意與真實(shí)。

       在初寫小說時,，一位老師曾經(jīng)專門為我解釋過小說與純粹的故事的區(qū)別,，他告訴我，小說不在故事,，而在人性,。小說家們創(chuàng)作小說的意義不僅僅為了講述一個完整、扣人心弦的故事,，而是挖掘故事中人物悲喜離歡所反映出的內(nèi)心世界,。通過情節(jié)，讓讀者了解,，作者所敘述的這些事件發(fā)生在什么人的身上,。這是個什么樣的人呢,？這是讀者在讀故事過程中所要追問的。如何將這個人物,，當(dāng)然也可能是以動物或其他為主角的角色,，豐滿而清晰可辨的展現(xiàn)在讀者面前，是小說家需要在構(gòu)思小說之前就要考慮到的,，并為之投入大量的精神及注意力,。無論是寫實(shí)還是夸張變形，創(chuàng)造出像日常生活中那樣有血有肉,，有棱有角的人物,，將之完全的呈現(xiàn)在讀者眼前，被讀者了解,，認(rèn)同,，那這篇小說就是成功的小說，這個人物就是成功的人物,。

      小說中的人物能引起我們的注意,，無非是他與我們的相同或相異性，讀者在閱讀過程中,，會不斷將自己的觸角探測小說人物,，不斷的揣摩，不斷的斟別,，這是一個思辨的過程,，如何寫好人物，是作者才智和想象的比拼,，一部好的小說,，必是作者身心全力以赴的結(jié)果。

      情感是人物最重要的特征,，缺乏情感的人物是可疑的人物,。國內(nèi)國外優(yōu)秀的著作都在告訴我們這一點(diǎn)。人是復(fù)雜的生物,，因?yàn)樗兴枷?、善變，在突如其來的事件面前往往會做出出人意料的反?yīng),，小說在虛構(gòu)人物時,，遵循的還是這一法則，即：真實(shí),。讓人物忠實(shí)于他的角色,、氛圍，在虛構(gòu)下的無限可能中鮮活的呼吸,。以作者的本心說話,，換位體察小說人物的內(nèi)心世界，研究這個人物到底在想什么,，會怎么想,，在想過之后，在此環(huán)境或彼環(huán)境之下會做出什么樣的舉動,。他會說什么樣的話,，喜歡吃什么樣的食物，穿什么類型的衣飾,，在人群中他是高昂闊步還是謹(jǐn)小慎微,？他在獨(dú)處陷入思索時會有什么樣無意識的小動作？是挖鼻孔還是右手指關(guān)節(jié)有節(jié)奏的敲擊桌面,？在回憶起一件溫馨往事時,，會不會臉上露出不自覺的微笑？……等等,，等等,，這些你一路想下去，會忍不住驚嘆,，天啊,，人真是有意思的研究對像，人心真是廣博的世界,，打開這一個個世界,，真是一輩子寫也寫不完。寫小說真是太有意思了,。

       比較反感將小小說與中短,、長篇小說完全剝離的論調(diào)，小小說也是小說,，具備,，并且必須具備小說的一切審美要求，比如語言,，比如結(jié)構(gòu),，比如意蘊(yùn)，等等,。它是小說家族的一種門類,，麻雀雖小，五腑具全,，所有長幅小說所應(yīng)有的藝術(shù)條件,，小小說同樣也具備，優(yōu)秀的小小說作品給了充分的證明,。所不同的不過是一些特征,，及表現(xiàn)方式,，即便是長幅小說也是不盡相同的，如果將一個長篇或者中篇的線索含量,，強(qiáng)安置在短篇的篇幅里,，那后果是無可想象的。四種小說模式各有各的表現(xiàn)方式,，各自在各自有效范圍內(nèi)充分發(fā)揮各自優(yōu)勢,，為小說內(nèi)容尋找一種合適的敘述方式，與小說的其他要素融合在一起,，混然天成,，那這就是一篇好小說。小小說主要是最后的靈機(jī)一動,，抖包袱,，夸張，靠事實(shí)本身的慣性在最后的閃動中突然發(fā)出耀眼的亮點(diǎn),，達(dá)到提升的目的,。這個亮點(diǎn)可能是一個道具，一個細(xì)節(jié),，一個情節(jié),，也可能是一個念頭，一個詞,，在剎那間將這個點(diǎn)點(diǎn)燃,，放大，使之在讀者的思想里無限延伸,。我喜歡小小說這種以精短的篇幅,，描繪廣大生活的文體模式。曾經(jīng)很有一個時期,，小小說圈里的人說我是寫中短篇的,，寫過中短篇的人說我是寫小小說的，開始我總很認(rèn)真的和人說,，我是寫小說的,。說過幾次后，隨后厭倦了類似于身份性質(zhì)的“解釋”,，感覺很好笑,，對自己去做“解釋”好笑。如我一位恩師所言,，作家就像種菜的老農(nóng)民,，種了一輩子菜，難道你非要說他是種蘿卜的，或是種土豆的,？什么樣的題材選擇什么樣的體裁,，寫字是向內(nèi)探索的行為，而且是一個人的獨(dú)裁行為,，隨意隨性,，順其自然,，順理成章,。

      無疑，在小說里面細(xì)節(jié)問題相當(dāng)重要,。曾經(jīng)看過張愛玲一部小說,，里面有個細(xì)節(jié)，描寫一個沒落的大戶人家的女人,，在和一位女鄰居聊天時,，被發(fā)現(xiàn)皮鞋幫子上有一道裂縫，這個大戶人家的女人輕描淡寫的說是貓抓的,。多么的傳神,。將一個曾經(jīng)有過輝煌日子的女人，驕傲又虛榮的心理刻劃得詡詡?cè)缟?。這就是細(xì)節(jié)的力量,。

      將動態(tài)畫面特定，小說必須有虛構(gòu)的地方,，夸張與變形,，無中生有，坐井觀天,，無中生有,，故弄玄虛、坐井觀天（寫一個點(diǎn)）無中生有（制造矛盾）故弄玄虛（決不直接說）,。小說的結(jié)尾就是人性的塑造完結(jié),。就是日常瑣碎,，就是只有作者想到的,，也只有作者會這么想活生生的事實(shí)。小說要的就是這種獨(dú)創(chuàng)性,。通俗點(diǎn)說,，小說要的是做菜的過程和吃菜的感覺，要的是怎么放調(diào)料或讓人怎么吃出你的味道　而不是告訴你吃了什么,，一個人一個口味,，所以吃出來的就不一樣。吃白菜能吃出魚翅味來,，這篇作品就成功了,，一個故事再平淡,，也要看作者怎么調(diào)配它，會調(diào)配就叫大師,，整的要化為零,，熟悉的要陌生，陌生或虛構(gòu)的要注重細(xì)節(jié)真實(shí),，不浪費(fèi)每一個字,，每一處用筆都應(yīng)該是作者有所用心的，所有的點(diǎn)集中在一起,，形成一個堅(jiān)實(shí)有力的整體,。

      一個好的小說重要的是創(chuàng)新性，一樣的表現(xiàn)愛情沈從文的《邊城》和錢忠書的《圍城》就不一樣,，信息量及寫作方向已經(jīng)改變了它的原狀,，但對于寫作者來說它就是為了一個愛情存在的。換個角度講,，省長跟父母的威信沒有什么區(qū)分,， 省長的威信其實(shí)就是單位領(lǐng)導(dǎo)影響力的擴(kuò)大而已，只是因?yàn)槠渲卸喑龅囊环N神秘,，才感覺不可逾越,，只有找到相似的經(jīng)歷，就沒有陌生和熟悉之分,。要敢于想象,，將各種不可能引入小說，它們自然會涌進(jìn)有作者特殊的思維中,，進(jìn)行物理組合化學(xué)發(fā)酵,，然后通過手中的筆，變得新鮮有趣,。敢于虛構(gòu)真真假假才是好小說,。

      歸根結(jié)底，我所認(rèn)為的小說就是將可能變成現(xiàn)實(shí),，將偶然變成必然,，而不會使人發(fā)現(xiàn)破綻，最后一個個凌亂不堪毫無意義的文字,，在作者的手中獲得解放,，在大一統(tǒng)的節(jié)奏中找到了自己的位置，與各個元素束結(jié),，相互間融合延展?jié)B透為一個整體,，形成一件藝術(shù)品，變做具有獨(dú)立思想的實(shí)體。這多么的美妙啊,。當(dāng)作者終于從勞累的腦力勞動中解脫出來,，那份成就感無可抵擋。納博科夫在《文學(xué)講稿》開篇中說過,，作家不僅是講故事的人,，還應(yīng)當(dāng)是教育家和魔法師。在這三者中,，他認(rèn)為“魔法”是小說創(chuàng)作最重要的因素,。做一名“魔法師”，是我畢生的追求,。

      文學(xué)這塊土地具有深厚的魔力,，一旦踏入終身成為人生情結(jié)，它是作者內(nèi)心世界的折射,，是個體在孤獨(dú)的行走中奇思妙想的結(jié)果，是想象,，是預(yù)言,，是天馬行空的飛翔，是感性與理性的緊密相連,。這是一個奇妙的世界,。我之所以迷戀文字，其中之一正是它將平面的生活聚沙成堡,，堆砌成比現(xiàn)實(shí)更立體,，更清晰的“真實(shí)”。面對這種真實(shí),，我可以坐下來,，將自己的觸角探測人物，從一個人到另外一個人,，不斷的揣摩,，不斷的斟別，一次又一次將自己從行將僵硬的石化中打撈出來,。

      文學(xué)之路就像登山,，在這座山外永遠(yuǎn)還有另外一座高山，只有堅(jiān)持不懈的登山者,，會能領(lǐng)略一路風(fēng)光,。這段路是自我內(nèi)心能量釋放與智力挑戰(zhàn)的過程。我在寫作中常常會思考,，文學(xué)是什么,？小說是怎樣的？我們孜孜以求追求的藝術(shù)最高境界又是怎樣的？在自我追問的過程,，我發(fā)現(xiàn)每一個階段都會有不同的答案,。答案的累積正是不停成長的過程，不停探索的過程,?！案呱窖鲋梗靶行兄?，雖不能至,，心向往之?！?，這個過程是需要不斷付出和努力的。感謝在前行中一路打開的一扇扇大門,，讓我聽到自己的心跳聲,。走在文字的路上，我堅(jiān)信自己的方向,，堅(jiān)守自己內(nèi)心的召喚,。我希望通過手中的筆在描繪世界時，能夠不斷放大自己的心靈,，為心靈增容,。希望以手中虔誠的筆，永不放棄這種探求,，并日臻趨向完美,。在今后的寫作中，我會努力并保持足夠的警惕,，繼續(xù)前行,。