那個深秋,，爸不斷地咳嗽,，全家人都以為是感冒，誰也沒有在意,。隔了幾天,，爸的痰中帶了血絲，找村里的醫(yī)生來打針,。幾天之后,，還是發(fā)燒，咳嗽也沒好,。醫(yī)生說,，去城里看看吧,，拍個片子,，大概是肺部有炎癥了,。哥陪著爸去城里醫(yī)院檢查，回來后對我和媽說：爸是咳得毛細血管破了,，沒事。

一天下班回家,，才知道個和姐夫帶著爸去了天津腫瘤醫(yī)院,。姐告訴我，爸得了肺癌,。記得當(dāng)時我不敢哭,，只是呆呆地立著，腦子里嗡嗡響,，一片空白,，兩只手虛弱地合攏，是空虛的感覺,。之后,，恐懼排山倒海一樣壓下來，壓迫著心臟，鈍鈍地疼,。我看著姐,，她早已滿臉都是淚水。她說,，媽還不知道,，先不要告訴她，受不住的,。姐的聲音還在耳邊游移,，我仿佛看到一座高樓的坍塌。

我在爸做手術(shù)的前一天趕到天津,。

爸從手術(shù)室被推到監(jiān)護室,。他瘦了很多，臉上的皮膚蠟黃,，沒有一點水分,，下巴的胡須也怯生生地不敢生長。眼睛緊閉,，像承受著巨大的疼痛和委屈,。第一天，我們沒有辦法靠近他,，在那個滿是儀器的房間里,，他像一艘擱淺的小船，孤零零地躺在那兒,。偶爾護士進去,，左一下右一下地看著儀器，只是不看爸的臉,。一個生病的人,，多希望有人靠近他啊，哪怕不說話,。

第七天,，爸被轉(zhuǎn)移到看護病房，只能留下一個人陪護,。大多數(shù)時候,，哥和姐夫只能守在病房門口，或者在醫(yī)院不同的走廊里徘徊,，趁沒人注意時偷偷溜進來一會兒,。爸的身體上插了許多管子，粗粗細細,、長長短短,，或掛在鐵吊桿上,，或垂到地下。一個人的身體,，血肉的身體,，被鋒利的刀切割開，挖走那惡魔一樣的東西,。那是怎樣的疼,？到現(xiàn)在我都無法想象?？粗痔撊醯靥稍诎咨拇矄紊?，覺得他像一個無辜而無助的孩子。過了一會兒,，醫(yī)生進來,，讓他吐痰。爸沒有力氣說話,，只能微微地搖頭,。醫(yī)生重手重腳地對待爸，逼著他一定要往外咳痰,。然后掀開床單,，讓護士把爸翻到另一邊，看他的傷口,。這時,，我才看到，刀口從左前胸一直開到后背,。我忍不住淚水,，替爸喊疼。醫(yī)生回過頭來,，呵斥我：“你受不了就出去,，怕疼就別要命，要命就別怕疼,。”我再不敢出聲，只能眼巴巴地看著爸,?？蓱z的爸，看著他在疼痛的海洋中掙扎,，像個溺水的人,，我卻無能為力。

我不敢碰爸一下,，不知道把手放在哪個位置,，能讓他舒服一點,，也不知道該怎樣輕手輕腳，才能幫他做好需要我做的事情,。那時,，我能做的，也只有不住地流淚,，關(guān)也關(guān)不住,，止也止不了。我趁著倒積液,，或者尿液時,，在衛(wèi)生間嚎啕大哭。開著水龍頭,，我蹲在地上,，眼淚就像自來水打開了閘門，沒有辦法關(guān)上,。打掃衛(wèi)生的婦人,，在一旁勸，她說來這里的大多都是這樣的病,。想開點吧,，不是你一家，淚水解決不了半點兒問題,。但,，怎么想，還是想不通,。

等到爸被醫(yī)生允許吃點稀飯的時,，我覺得精氣神才回到了他身上。熬得稀爛的粥,，沒有一點菜,，爸貪婪地吃，一勺又一勺,。米,，是莊家人的命。爸吃到了米,，就接通了地氣,，仿佛有了根基，拼命往下扎,，爸這棵樹就能數(shù)著年輪過日子,。爸似乎也知道這一點，他配合醫(yī)生做檢查,、吃藥,、咳嗽,。咳嗽是術(shù)后康復(fù)的一項重要內(nèi)容,，能避免肺部的粘連,。沒有痰，他就干咳,。每一次干咳都要震動肺腑,，拉扯刀口，里面的傷口還沒有愈合,，疼得爸咬牙切齒,，滿頭的汗珠子。疼到心煩氣躁,，他用憤恨的眼神看著我,，看著哥。爸痛斥我們無能,，他急著想把無助的火氣撒出去,。上帝像是無形的空氣，爸不能拽著上帝發(fā)泄自己的委屈和怨憤,。但是,，我們多高興啊，一個能發(fā)怒的爸,，要比躺在病床上無聲無息的爸生龍活虎得多,。

早晨，我推著爸站在病房的窗前,，看著天津灰蒙蒙的太陽,。爸很安靜，眼睛注視著朝陽,，許久許久都不收回視線,。他憂郁得像個詩人，傷感充溢在她殘破的胸腔內(nèi),。隱忍著不說,，爸像爸那樣堅強。我握著他的手,，說：“過段時間,，咱們就能回家了，咱家的太陽比這里的清亮,。”爸說：“不知道還能看多少次日出，扳著手指頭能數(shù)過來了,。”聽完爸的話,，心里泛酸,，眼淚就收不住腳往外沖。有幾次,，他欲言又止的樣子,，臉上是探究的表情，看著我,，不說話,，似乎在等著什么。他是想問問我,，到底這是怎樣一個病,。那么睿智的一個人，來天津之前就猜到了,，但是也不說破,。盡管自己知道情況不好，還是想求個徹底明白,。所謂的想證實一下自己的猜測,，其實是想留一個余地給自己的，希望比猜想的好一些,，沒有那么糟,。但是，他又怕現(xiàn)時比猜想更殘酷,，所以,，他忍住不問。我一直害怕爸問他的病情,，暗地里琢磨過,，假如爸問起，該如何對他撒謊,。他終是選擇了給自己留一點希望,，又不難為我和哥姐。

日子一天天地過去,。

春暖花開了,，小院中白的梨花、粉的桃花爭先恐后地綻放,，爸卻沒有心情去看一眼,，因為疼痛在折磨著他。右胸的癌細胞擴散成一個鼓包,，突了出來,。盡管術(shù)后放療又化療，但是都解決不了那個隱患——六個月前的手術(shù)沒有成功,。這一切似乎都注定了,，上帝一定要收回父親的生命,，不可忤逆與違背。

爸的身旁放著媽的老式手表,。疼痛來臨,，他咬著嘴唇，眉峰蹙起,，右手捂著肺部的位置,，一會兒側(cè)躺，一會兒再翻過來,。不到一分鐘,，又坐起來，前傾,，膝蓋支撐起整個上半身,，左右搖晃。我感覺到他幾乎是屏住了呼吸,，然后長長地吸一口氣,，伴隨著甕聲的呻吟。即便如此疼痛不堪,，他也不曾忘記去看一下時間,。我知道，爸是在盼著時間的流逝,，盼著自己的疼痛能隨時間的流逝而消失,。盡管他十分清楚自己的時間是有限的，每一分一秒的消失,，對于他來說,，都是如此的昂貴與奢侈。

爸難得有一個不疼痛的日子,，這樣的日子對于他和我們來說,，簡直如同過節(jié)。牽著他的手去外面曬太陽,。我和爸特別喜歡中午的這段時間,。太陽一副吃飽喝足的樣子，毫不吝嗇地把陽光釋放出來,，暖意融融卻不暴躁,。細小的灰塵，在光線里散漫地飛,。小孩的尖叫聲在街道上竄來竄去,，偶爾的狗吠劃破寧靜。柳樹葉子綠得有些深沉，槐樹羨慕柳樹比它更早一步走進成熟,。還有風(fēng),，綿軟的風(fēng)用鵝毛的手掌，做一個慢動作,。樹枝不動，一些身體柔弱的樹葉動了動身姿,，轉(zhuǎn)身又看了看四周巋然不動的同伴,，有些害羞，馬上噤聲不動,，用意志抵抗著風(fēng)善意的挑逗,。鳥來了，小小的麻雀在槐樹從中喚來喚去,，像個聒噪的媒婆,，可惜，它的巧嘴說不動葉子的飄落,，它們鐵了心,，跟隨著樹枝迎接每個季節(jié)的考驗。爸說,，其實,，在充足的陽光下，這是個塵埃遍布的世界啊,，萬物都在以自己的狀態(tài)生存,。爸用一句文學(xué)語言，說出他的感受,，然后瞇著眼睛坐在墻根,，不再說話。我注視著爸奇怪的表情,，覺得他很孤單,。慌忙給他按摩,、揉腿,，想打破被這話凝固了的空氣。爸對我說：“別忙了,，歇會兒吧,！依著我還有個頭兒？”心頭的刺,，猛地跳出來,，一下下狠命地扎。此時，我不敢看他的眼睛,，怕泄露小心保守的秘密,。我知道為爸做這些小事是有盡頭的，不知道哪一天,，為他做些什么的權(quán)利就不再屬于我,。

而那一天，真的來了,。

端午節(jié)后的第二天,，初夏的陽光正好，辦公室窗外白色的木槿開得燦爛,。微風(fēng)拂過,，那些花朵就輕輕擺動，一身深深的嘆息從花叢間傳來,，那么熟悉,，像爸。我顧不上和領(lǐng)導(dǎo)打聲招呼,，沖出辦公室跑回家,。

踏進家門時，二哥正在床上叫著爸,。我從二哥懷里接過爸,，看著他的臉，不知所措,。爸的胃部急促起伏,，呼吸越來越微弱，臉色蒼白,，額頭沁出了一層虛汗,。我喊著爸，想搖一下他的頭,，可是又怕妨礙他的呼吸,。我的左胳膊支撐著爸的頭，右手握著他干枯的手,。過了一會兒,，爸長長呼出一口氣，然后睡去,。而我卻不敢呼吸,，忍著心跳，想證明爸還有沒有心跳和呼吸,。

當(dāng)我快要窒息時,，猛然間尖叫一聲,，外面的人都進來了。探爸的鼻息,，摸他的胸口,，慌亂中為他穿衣服。我不說話,，握著那漸漸涼起來的手,。用食指指尖刺了爸一下，是骨頭,。我隔開一點距離,，非常冷靜地注視著他的臉——是虛無的蒼黃，皮膚像遙遠歲月的一張紙,，被時光濾掉了所有的水分。整張臉像是假面,，一點都不像我鮮活的爸,。他沒有意識，靈魂從微溫的身體中起身而走,。我知道,，這次是真的了。爸,，我再喊,，他也不會回答我了。

外屋,，一切都準(zhǔn)備好了,，瓜果、點心,、供品,，剛剛點燃的長明燈光亮微弱。它能夠照亮爸走向另一個世界的路嗎,？我在努力地想象著另一個世界的樣子,。我想知道，這個給了我生命的男人,，去的究竟是一個什么樣的地方,，那里好不好？如果不好,，他又為什么要去呢,？又是誰，一定要他離開我們,？從我們的心頭,，硬生生地把他剜去？難以抑制的疼痛，是我綿軟無力,。我不知道具體該做些什么,，怎么做，也沒有人告訴我,。

我只記得,，那是一個美好的下午：節(jié)日的余溫還在，孩子,、老人,、男人、女人,、戀愛的情侶在陽光里歡笑,、歌唱，說著纏綿的情話,。院子里嫩綠的黃瓜頂著小黃花往上生長,；開白花的瓠子純情而優(yōu)雅；西紅柿看起來甜蜜幸福,；瘋狂的薔薇爬滿了墻,，一朵花對另一朵花講它的夢想……這是一個有顏色、溫度,、光亮,、聲音、氣息的世界,，它讓我們疼,、哭、笑,、恨,、愛。很多時候,，我愿意忽略它的骯臟與猥瑣,，因為這是一個滿天塵埃的地方，有我愛的人在,。

而我的爸離開了——從一個世界走向另一個世界,。一個人拋棄另一個人就是這么干脆嗎？我的眼睛看不到他的去路,，我以怎樣的方式和怎樣的溫暖,，才不會讓他在黑暗中感到孤單與寒冷？在他生病的日子里,，我甚至沒有勇氣和他坦誠地交談,，問問他是否害怕死亡,。我無法想象他一個人，在一步步走向死亡的那些日子里,，如何抗拒恐懼,，遏制那種即將消失在這個世界的想象。我后來想,，如果引導(dǎo)他說出來,，和他一起坦然面對，比絕口不提一個“死”字,，要好,。

而后是一陣雨，一陣急雨,，落了下來,。我固執(zhí)地說這是上帝為爸滴下的眼淚。晴好的天,，突然間落了雨,，上帝意識到自己做錯了，是嗎,？一連幾天，我都在持續(xù)的想和哭中度過,。對門和隔壁人家飯菜的油煙味沖進來,，讓我感到惡心。我想,，這些食物,，爸再也吃不到了……

有一個白天急促地來。院子里的那些植物剛剛睡醒,，葉子上還滾動著清涼的露珠,。有生命的東西張揚著自己的濃綠，這是一個鮮活的,、動感的世界,，卻再也沒有了爸……高高的煙囪開始冒煙，一股黑色的濃煙沖出煙囪,，直上九霄,，繼而在天空中變淡，融入其中,。我想那就是我的爸,。他走了，真的走了,。那一刻,，我竟然平靜了下來,，不哭，也不疼了,。這樣也是好的,。我相信，爸去了天堂,，并且就在高處俯視著我和我的生活,。

一會兒，大哥抱了爸的骨灰出來——用紅色的布匹包著,。小小的布匹,，怎么能夠盛放我高大的父親呢？而我的爸只剩下一抔骨灰,。下車之后,，我接過來抱著，骨灰還是溫?zé)岬?。我把爸貼在心口,，和他說話：“咱們回家了，爸,，再走一次塵世的路,。這一次，我抱你,。”


小乖乖讀后感：在一個一個字地將這篇樸實的文章錄入的時候,，奇怪地，沒有了先前的撕心裂肺般的痛,，也沒有了狂瀉的眼淚,。也許生命就是這樣，狂掀波瀾之后,，仍要歸于平靜,，寧靜才是生命的永恒狀態(tài)。但是正如大海,，其絢爛,，其偉大，其神秘,，也恰恰在于,，它時而咆哮怒吼，巨浪排空,；時而波瀾不驚,，溫順得如同可愛的小女孩，但這平靜的海面下,，仍有激流暗涌,。這就是生命,，我們在愛過、恨過,、,，快樂過、痛苦過之后,，生命最后還是歸于寧靜平和,，而這寧靜中卻包蘊了生命的五味與七色。



母親的傷痕

醫(yī)院的人過來為她收拾東西,，拔除氧氣管,、胃管和尿管，床單掀起來,，看到那個熟悉的疤痕,，我的淚水突然忍不住地涌出來：
“就是那個長長的傷口！媽媽,！我絕對相信我是您剖開胸,、剖開腹，從血淋淋的肚子里抱出來的孩子,。即使您在我高二那年,，哭著對我說了那個秘密，我仍然堅信您是我生身的母親,！” ………………
大概每個小孩都會問媽媽,，自己是從什么地方生出來的，每個媽媽也就不得不編些故事,，譬如說是從嘴里吐出來的，是從包心菜里長出來的,，或是從屁股里揪出來的,。
當(dāng)我小時候問這個問題的時候，母親的答案卻非常簡單——她只是拉開衣服,，露出她的肚皮和那條六寸長的疤痕,，說：“哪！你是醫(yī)生用刀割開娘的肚子把你抱出來的,。”
雖然那疤痕紫紅紫紅,，又光光亮亮，好像只有一層薄薄的皮膚,，隨時可能綻開,，而讓我有點害怕，可不知為什么,，每隔一陣就會要母親再給我看一次,。然后,，說：“好可怕！好可怕,！”又問句：“開刀的時候,，會不會好疼？”
“當(dāng)然疼,，娘疼得暈過去,。一個多月才能下床，所以說‘兒的生日,，娘的難日’,，娘生你，好苦哇,！”

大概因為我是這么痛苦的“產(chǎn)物”,，從小母親就管我管得很嚴。
為了怕鄰居跟我說我不該聽的事,，母親堅持要父親賣了南京東路的房子,，搬到遠遠的云和街去。又為了怕我學(xué),，每天傍晚我在外面玩,，她一定搬個小凳子坐在門口守著，而且規(guī)定我不準(zhǔn)跑過左邊巷口的電線桿,。
她不準(zhǔn)我吃零食,，說吃多了會吃不下正餐；她往我碗里猛塞豬肝,，說以前要不是喂我豬肝,，我早就病死了。又不準(zhǔn)我躺在床吃東西,，說很多小孩都是那樣噎死的,。她還不準(zhǔn)我騎踏車，說她只要看見小孩飆車,，就嚇得頭疼,；又說我要是學(xué)會騎車，她就管不住我了,。
所以,，我小時候是很孤獨的，當(dāng)鄰居孩子伸著腿,，用“鉆狗洞”的方法,，學(xué)騎大人腳踏車的時候，我只能遠遠地看著,。當(dāng)別的小孩還在路燈下玩“躲貓貓”和“官兵捉強盜”的時候,，我已經(jīng)被叫回家洗澡了,。
母親還常編些故事嚇我，譬如她總講,，那拉著三輪板車,，叫“酒干倘賣無”的人，會抓小孩去賣,。所以千萬不能跟別的小朋友一樣,，拿些破銅爛鐵給“那個人”換吃。她也說不隨便吃陌生人給的東西,，因為里頭可能有迷藥,，吃了就會被壞人拐走。她尤其愛講壞人把小孩殺死,，挖空內(nèi)臟,，裝毒品走私，和江湖賣藝的,，把小孩的皮膚刷得流血,，再罩上新殺的熊皮，使那熊皮能長在孩子身上,，再也分不開,，而成為“熊人”的故事。
所以我小時候也是非常膽小的,。
這種被嚴加看管的日子,，一直到我九歲那年才改變。不是母親的觀念改了,，是因為父親生病,，她總得留在醫(yī)院照顧。
家里的外婆太老了,，管不住我,，舅舅又在海軍軍官學(xué)校念書，所以那陣子我像脫韁的小馬,。下大雨的時候，我能下小河去抓魚,；出大太陽的日子,，我能在鄰人的工地外面玩沙，當(dāng)別的小孩都回家睡覺的時候,，我還能偷偷溜出大門,，追打在路燈四周盤旋的蝙蝠。直到有一天下午,，母親蒼白著臉,，坐三輪車回來,，一聲不響直直地走進家門，我的玩興才過去,。我不再能出去玩,，因為我要在家安慰哭得在地上打滾的母親；我得披麻帶孝,，跟著她到每個長輩家去報喪,。我突然長大了，不再做班上買“防癆郵票”或捐“教師節(jié)敬師金”最多的小朋,。
我要常常守著家,，守著我。

父親死后,，母親對我更嚴厲了,，但是在我做錯事，她狠狠罵我,、甚至打我之后,，又會很脆弱地哭，愈哭愈大,。然后,，平復(fù)了，她會說“打在兒身,，痛在娘心,。”接著拉我過去，看我被打的地方,，直問“疼不疼,？疼不疼？”
她可以打我,，但是別人不能打我,。記得當(dāng)我上初中，碰到一個愛打人的導(dǎo)師,，總挨藤條,，打得一條一條血痕，被母親發(fā)現(xiàn)的時候,，她立刻沖去學(xué)校罵老師,。老師沒有少打我，因為他全班人都打,，每天都打,，只有跟他補習(xí)的同學(xué)，因為考得好，可以免挨打,。
老師也對我母親說了好幾次：“你這孩子,，功課這么爛，再不補習(xí),，一定考不上高中,。”
但是母親從不讓我出去補習(xí)，除了在家附近找過一個大學(xué)生,，教我一陣子數(shù)學(xué),，無論別人怎么說，她都不送我上補習(xí)班,。“就咱們娘兒倆,，再出去補習(xí)半天，娘一個人,，多寂寞,！”母親說。
那時候,，我確實是寂寞的,。
年初二晚上一場大火，燒光了我家的一切,。
外婆跟著舅舅,、舅媽，搬去了臺大宿舍,。我跟著母親,，住到她的老朋友家。房子燒成一片廢墟,，只剩幾根焦黑的柱子,。燒剩下的一點值錢的東西，全被別人沒等天亮就挖走了,，直到我和母親出現(xiàn),，才紛紛翻墻跑走。
母親要求父親生前服務(wù)的單位重建,，因為那房子保有火險,，但是公家說不行。母親說由我們自己花錢重建,，公家也不同意,，說有一位主管的房子要遷移，正可以利用這塊空地,。
母親慌了，花錢請人在院子里緊急蓋了一間小草棚。草棚是用竹子和蘆葉搭成的,。四周先釘上木板作墻,，再把事編好的草頂放上去。住進去的第一天晚上,，母親在房子旁邊,，用小炭火爐做了紅燒肉，在記憶里那是我生命中最好吃的一餐飯,。
當(dāng)天晚上,，下起傾盆大雨，屋子里到處漏水,，我們找了各種破盆爛罐去接,，又把床移來移去。還是應(yīng)付不了,，而且愈漏愈厲害,。
我實在困了，因為第二天還得上學(xué),，母親叫我先睡,，用兩件雨衣蓋在我身上雨水滴滴答答地落在雨衣上，漸漸積在凹陷的地方,。至今我都能記得,，每隔一陣，母親就掀起雨衣,，讓雨水流下床的嘩啦嘩啦的聲音,。
經(jīng)過兩年多的抗?fàn)帲赣H生前服務(wù)的單位總算讓步了,，我們搬到金山街的一棟小木樓,。
木樓由兩家合住，樓下姓孫,，也是個寡婦,，帶了兩子一女和一個女傭。女傭也是寡婦,，還帶了個女兒,。于是一棟小樓里住了三個寡婦和五個孤兒。母親和那位孫太太處得情同手足,，兩家廚房相通,，也常彼此“通食”；兩家的聲息相通,，也總是相互扶持,。住在小樓的那六年,，留給我很多美好的記憶，也發(fā)生過許多我生命中的大事——
搬到小樓后不久,，聽說附近胡念祖老師教畫,，我想學(xué)，雖然學(xué)費不便宜,，親還是很爽快地答應(yīng)了,。那是我從小到大，第一次正式學(xué)畫,，而且三個月之后就得到了全省學(xué)生美展的“教育廳長獎”,。
拿回獎狀，母親點點頭笑笑,，沒說什么,。她對我得獎，從沒表現(xiàn)過興奮,，過去我得到三次臺北市演講比賽的冠軍,，母親都是如此沉默，我也習(xí)以為常,。直到高一下學(xué)期,，獲得全省演講比賽第一名，由學(xué)校主任陪著,，從南部奏凱歸來,，母親沒到火車站接我，才使我有點悵然,。
那一天下著滂沱大雨,，主任為我叫了一輛三輪車回家，臨上車,，他突然很不解地說：“人家的爸爸媽媽,，有孩子參加比賽，都陪著去,，為什么你媽媽從不出現(xiàn),？連你得了這么大的獎，都不來歡迎你,？”
我怔住了,，因為我從未想過參加比賽需要母親陪；我的媽媽是老媽媽,，老媽媽老了,，身體不行了，本來就不必陪,。但是那主任的話,，傷了我的心,，車在雨中行，雨水滴滴答答地打在我面前的油布簾子上,。我覺得有些失落開始想,，為什么媽媽那么冷。
得獎之后不久,，我常胸痛，去檢查,，醫(yī)生說是神經(jīng)痛,。有一天夜里，咳,，肺里呼嚕呼嚕的,，像有痰，突然一張嘴,，吐出一口鮮血,。
母親急了，端著盆子發(fā)抖,，看我一口一口吐,。血止住了，天也亮了,，母親叫車,，把我送到醫(yī)院。醫(yī)生為我照Ｘ光,、檢查,，接著把母親叫到隔壁房間，我聽見醫(yī)生在罵,、母親在哭,。
住院的日子，母親總陪在我身邊,，常坐在那兒,，撐不住，就倒在我床邊睡著了,，我則把自己的被單拉出去,，蓋在她身上。那年我十七歲,，她已經(jīng)是將六十的老人,。
媽媽老了，管我的方法也不同了,，我的成績不好,，她不操心,；模擬考試總是榜上無名，她也不急,。甚至在我熬夜念書的時候,，她會起來罵我，說考不上又怎樣,？大不了自己開個畫室,，畫畫、教學(xué)生,。
所以,，當(dāng)我參加大學(xué)聯(lián)考，只填了三個美術(shù)系,、一個中文系的志愿時,，學(xué)校老師都搖頭，說我造反,，我的母親卻淡淡地說：“你愛學(xué)什么,，就學(xué)什么，媽不管你,。”
母親雖不管我的功課,，卻管我交女朋友。她在門前放了一把竹掃帚,，說專打壞女生,。但女生跑得快，母親是小腳,，追不上,，所以后來她改口說：“誰來找我兒子，我不打她,，打我兒子,。”她也常說些嚇唬我的話，譬如：“小心某壞女生,，她想吃你這童子雞,。”“一交女朋友，你就一輩子都完了,。”
還有一天,，她指著肚子說：“你知道你為什么聰明嗎？因為媽媽很老了,，才生你,，從媽有你，就不跟你爹同房,，你干凈,，沒吃到臟東西,，所以靈慧。”
在母親嚴密的監(jiān)控下,，我果然沒交外面的女朋友,，只交了一個，是院子里面的,，樓下孫太太在家里開補習(xí)班的一個助理,。
在我休學(xué)養(yǎng)病的期間，母親早上一出去買菜,，那女生就上樓叫我起來,。
親的戒嚴令，在大學(xué)聯(lián)考放榜的那一天突然解除了,。知道我考上師大，她笑了笑,，說：“你可以交女朋友了,，多挑、多選,，早點結(jié)婚,，讓媽早點抱孫子。”
她還拉著我去做了兩套西裝,，只是不斷叮囑裁縫,，要寬寬大大，別看起來像小太保,。所以我第一天穿西裝,，同學(xué)都問我：“是不是你爸爸的？”
我果然開始交女友,，一個個帶回家給母親看,。母親很挑，不是嫌胖,、嫌老,，就是嫌矮。她的道理很簡單：“媽就胖,、就老,、就矮，你要是再娶個那樣的,，有違優(yōu)生的原則,。”直到大二，我?guī)€朗誦隊的女生回家,，母親才眼睛一亮,。所以,，大三下學(xué)期，我就帶著那女生去法院作了公證,。
那次公證,，母親沒說什么，她知道媳婦是跟自己家里鬧革命嫁給我的,。所以她裝不知道,，只是把兩個鉆石戒指偷偷塞在媳婦的手上，而后,，“她”回“她”家,，我回我家。直到由我舅舅出面協(xié)調(diào),，隔年又演出一場“婚禮”,，家里才真正多了那么個人。
然后,，又多了一個,，而且出生一個月，就睡在奶奶的床上,。
母親很得意,，她抱了孫子，每天都推著孫子去看火車,。
火車曾經(jīng)是離我很遠的東西,，從小到大，我很少坐火車,。但是從二十歲那年起,，火車竟成為我的鄰居。
金山街的小木樓,，公家又要改建,，逼著我們母子遷出.
樓下孫太太，因為還在職,，早早就由公家安排,，搬走了。房子空掉,，有些附近的人,，都來拆即將不用的門窗。
我們不能搬,，因為公家沒安排,；最后有了安排，則是長安東路鐵道旁的倉庫。
那是違建區(qū),，門前沒有水溝,，屋后雜草叢生，緊接著便是鐵道,?；【€的火車，隔一下就過一班,，又在那里的“華山站”接駁,，發(fā)出驚天動地的聲響。
母親不愿去,，再一次演出“靜住抗?fàn)?#8221;,。只是這一次，父親生前的老同事都退休了,，新一輩比較有魄力,，他們動用怪手，先拆掉了小樓的半邊,。

樓歪了,，我們不得不搬到那鐵路旁的倉庫。
倉庫里沒有廚房只好借公廁的一角墻,，搭了些石棉瓦當(dāng)作廚房兼浴室。搬去一年多,，兒子劉軒就出生了,，我和妻都在中學(xué)教書，下班時總見母親一手抱著孫子,，一手在廚房炒菜,。
我們的冰箱是買的二手貨，上面擺了一個十三吋的黑白小電視,，每天,，吃飯，大家仰著臉看電視新聞,。隔一年,，他們則仰著臉看我在電視里播新聞。
家里的經(jīng)濟改善了,，一方面因為我進入“中視”新聞部,，一方面因為《螢窗小語》的暢銷。我們常一家人坐在一起看郵撥單,、寫信封,、裝書、寄書,。兒子小,，不能寫,，就負責(zé)打釘書釘。
母親的臉上開始有了笑容,，她很迷信,，認為過去一切的噩運都是因為丈夫死，現(xiàn)在一切的好運都是因為孫子生,。
她的脾氣改了,，連對家里的黃貓都有情。她藝術(shù)的品位也提高了,，以前買的衣服都很俗,，現(xiàn)在則顯示了審美的眼光。
“別以為媽土,，媽以只是沒心情,。”母親說。
以前過年時候,，母親總帶我四處送禮,，求爺爺告奶奶，希望得些父親老朋友的關(guān)愛,，現(xiàn)在則不再拜年,，她說：“六十九了，人家該給我拜年了”
母親七十大壽的時候,，我為她擺了三桌,。這是她自五十大壽之后第一次過生日，也是她第一回接受賀壽,，她說：“過完四十生日,，逃到臺灣；過完五十大壽,，死了丈夫,。過生日，過怕了,。”
母親七十大壽之后半年,，我離家，去了美國,。
知道我去的地方下雪,，母親特別去衡陽路的綢布莊，為我選料,，作了一件絲綿袍,，又把父親生前穿的，一件從廢墟里翻出來的羊皮背心補一補，交給我,。
上飛機,，群人來送，母親沒掉眼淚,，只沉沉地說：“好好去,，家里有我，別擔(dān)心,。”
再見到母親,，是兩年多之后。長長的機場走廊,，遠遠看見一高,、一矮、一小,，牽著手,，拉成一串。母親雖然是解放小腳,，但走得不慢,，一手牽著孫子，一手提了個很重的布包,。頭發(fā)更白了,，皺紋更深了，看到我,，淡淡一笑：“瞧,！你兒子長高了吧？”
從那天開始,，她除了由我陪著,，回過三次臺灣和大陸,，其余的十九年,，全留在美國。
雖然不是農(nóng)家出身,，但是有院子,，她自己學(xué)會種菜。又?？脆従拥幕ㄆ?，就偷掐人家的種子。她最喜歡種番茄,、大黃瓜和金盞菊,，也愛蹲在地上摘四季豆。我每天早上，拉開窗簾,，總看見一個白白的頭,，在綠葉間穿梭。
她也依然是孫子的守護神,。常在孫子看電視的時候,，過去小聲提醒：“孫子啊,！不要看啦,！你老子要發(fā)脾氣啦！”
因為她的耳朵背,，自以為小聲說的話,，其實很響，早傳到我的書房,，于是沖出去訓(xùn)兒子,。
每次我訓(xùn)孩子，母親都阻攔,，她最常說的一句話就是：“幸虧是親生的,，要不是親生，人家非說你是虐待孩子不可,。”不過,，跟著她又會改口：“不是親生的，都比你這親生的還疼,。”有一天,，我聽見她在房間里對孫子獻寶：“瞧！奶奶肚子上這么長的刀疤,，都是生你爸爸的時候割的,，作女人，就是生孩子可憐,。所以,，天下沒有不疼孩子的媽。”最妙的是有一次,，我們一家人吃飯,，太太開玩笑打了我一下，母親突然出手,，狠狠打了孫子一記,。孫子大吃一驚：“奶奶為什么打我？”
“你媽媽打我兒子,，我就打她兒子,。”母親笑道,。

大家都說獨子的寡母難處，婚前,，我太太也曾經(jīng)害怕,。說：“有一天我們看完電影回家，看見媽坐在黑黑的屋子里哭,，不知道她會不會覺得我搶了她的兒子,。”但是幾十年下來，她們卻處得比母女還親,。
在我記憶中,，她們婆媳雖有小摩擦，但不曾爭執(zhí),。有一天,，母親跟我不高興，說：“你孝順,，你孝順,，哪次看病不是薇薇開車？”她說的是真話,。
我的妻也常說她跟婆婆在一起的日子,，遠超過跟自己的親娘。
母親確實是疼媳婦的,，她總當(dāng)著媳婦面袒護我,，又背著媳婦罵我，她罵得很有技巧：“不是媽說你,，也不是媽偏她,，你確實不對……”
當(dāng)然，隨著孫女的誕生,、岳父母同住,，以及我工作上的忙碌，母親跟我獨處的時間愈來愈少了,。她常在我種花的時候,，邁著“解放小腳”、拄著拐杖到我旁邊,，小聲咕噥：“兒??！咱們好久沒說說私密話了,。”有一次說著說著，她哭了：“你知道嗎,？媽心里好寂寞,。”
母親確實是寂寞的,。重聽，使她活在了自己的世界,；漸漸不良于行,，又使她常留在自己的臥房中。尤其冬天,，她常一邊讀《圣經(jīng)》,，一邊看著外面的雪地嘆氣，說她要回臺灣,。只是那時候醫(yī)生已不準(zhǔn)她遠行了,。
吃完飯，一家人在客廳看電視,，母親常坐在我旁邊,，大聲問電視里說的是什么。我為她翻譯幾句,，她又會搖搖頭,，說聽不懂，不如看報,，回房間了,。所幸有我岳母，總湊著她的耳朵“喊”各種新聞,。兩個相差二十多歲的老太太,，常挽著手，過馬路,，到家對面的公園去看海,。

母親也常一個人坐在海邊的長椅子上看海、看人釣魚,。有一次,，她站到碼頭邊上，很久,，有個年輕人一直守在旁邊,，以為她要尋短。也有一次,，一個人釣到條大魚,，送給她，母親就兩手攥著魚,，小心翼翼地拿回家,。到家，才發(fā)現(xiàn)魚已經(jīng)被她捏死了,。
所幸,，我的書房就在母親臥室的隔壁,，我常一邊寫作，一邊聽她房里的聲音,，卡啦卡啦,，她是不是又在吃糖果？叮叮當(dāng)當(dāng),，她是不是又在攪芝麻糊,？我常勸她別吃太多甜食，她卻回答：“吃胖著點,，給你作面子啊,。”又說：“寧愿撐死，也別餓死,，九十了,，活夠本了，死也值得了,。”
母親的九十大壽,，我們又擺了兩桌。全是親戚和母親的一位老朋友,，她的朋友都凋零了,，剩下兩三個，也只是在過年的時候撥個電話,，彼此問：“你還活著嗎,？”
不過母親雖老，還是我強壯的母親,。兩年前,，當(dāng)我急性腸胃炎，被救護擔(dān)架抬走的時候,，她居然站在門口,，對我說：“好好養(yǎng)病，你放心吧,！家里有娘在,。”
從擔(dān)架上仰望母親的臉，有一種好親愛,、好熟悉的感覺,，突然發(fā)覺我已經(jīng)太久太久不曾仰望慈顏。
她雖然九十一了,，但是她那堅毅的眼神,、沉著的語氣，使我在擔(dān)架上立刻安了心,。她讓我想起過去幾十年的艱苦歲月,，都是由她領(lǐng)著，走過來的,。
半個世紀(jì)了,。這個不過一百五十厘米高的婦人，漂到臺灣,，死了丈夫,、燒了房子、被趕著搬家,、再搬家,，然后接過孫子，又邁著一雙小腳,，跟著我,，到地球的另一邊。除了我剛出國的那兩年,，她從來不曾與我分開很久,。我整天在家，她整天在我的身邊,。過去,，我是她的孩子；現(xiàn)在她像我的孩子了,。每次出門,，好逞強，不要我扶,，我就緊緊跟著她,，看個胖胖矮矮、走路一顛一顛的大娃娃走在前面,。
在深坑的松柏墓園,，我早為母親的百年作了準(zhǔn)備。母親也去看過兩次,，十分滿意紅色花崗石和金色十字架的設(shè)計,。
但是，就在去年,，她四月中風(fēng)的前幾天,，母親突然對我說：“死了，我不要住到深坑的山上去,，多冷,！回家又不方便，要看看你們,，還得坐飛機,。”
“不要說這個好不好,？”我對她笑笑，“醫(yī)生說你能活一百歲,。如果你真不愿意上山,，我就在家附近找塊地，給你百年之后住,，好不好,？”
今天，二月十八日,，那一幕還在眼前,，我的母親卻已經(jīng)離開了人世。
她是心臟衰竭離開的,，像是睡著了,，睡到另一個世界。我?guī)е?，在她床前下跪,，磕了三個頭。如同她活的時候,，我摸摸她的白發(fā),，親親她的額頭，又親親她的臉頰,。她的頭發(fā)仍是我熟悉的味道,，她的臉頰還那么光滑，只是已經(jīng)冰涼,。
醫(yī)院的人過來為她收拾東西,，拔除氧氣管、胃管和尿管,，床單掀起來,，看到那個熟悉的疤痕，我的淚水突然忍不住地涌出來：
“就是那個長長的傷口,！媽媽,！我絕對相信我是您剖開胸、剖開腹,，從血淋淋的肚子里抱出來的孩子,。即使您在我高二那年，哭著對我說了那個秘密,，我仍然堅信您是我生身的母親,！”




咫尺，也是天涯…………


二戰(zhàn)期間，法國,。
戰(zhàn)亂里,，一對父女被迫將樓房租借給德國軍官。當(dāng)時法國衰敗,，受盡了侵略者的欺凌,。女孩是位音樂老師，對德國人恨之入骨,，當(dāng)然初見這位德國軍官時也不例外,。
漸漸,，年輕的女教師發(fā)現(xiàn)這位德國男子的與眾不同,。他彬彬有禮，對法國人很尊重,，而且經(jīng)常流露出厭戰(zhàn)情緒,，甚至對德軍的做法很反感……女孩敏感的心，如凌霜的花蕾,，對所有的光輝,、溫暖都能捕捉到，她感到了一雙藍眼睛里的善良,。于是,，每日的相見、眼神的交流,，漸漸拉進了兩人的距離——應(yīng)該說是心靈的距離,，因為表面上她還是冰冷淡然的。
家里那架母親留下的舊鋼琴,，是女孩梳理心情的唯一寄托,。從每一個琴鍵開始觸動繽紛的音符、旖旎的心思,。一個微雨的午后,，這位英俊的德國軍官目送女孩到她自己的房間后，第一次猶豫地坐在鋼琴前,，情不自禁的用他修長的手指彈起女孩常彈的曲子,。一會兒，女孩的門輕輕打開,，她換了一裘白裙,，一臉羞紅，但是無言,。女孩的心弦被他撥弄得不知所措,，那熟悉的旋律里，有她旋轉(zhuǎn)的身影，但是她要遠遠的,、靜靜地聽,，不發(fā)一言——-咫尺，也是天涯,。
轉(zhuǎn)眼幾個月過去了,，這種月光般明凈的沉寂并沒有被打破，雖然彼此的心靈已經(jīng)輝映,。這天,，他們合住的房子里又住進來幾位德國軍官。半夜倚窗發(fā)呆時,，女孩突然發(fā)現(xiàn)有人偷偷地在德軍車子下安裝炸彈……她捂住自己的嘴,，驚恐不已。她很清楚,，明天早晨當(dāng)車子發(fā)動時,，就是幾個德國人的死期。女孩恨德國人,，可她真的不想讓那個與她心有靈犀的彈鋼琴的軍官一起送死,。這樣的擔(dān)心，讓她不安：她愛上他了嗎,？內(nèi)心的兩個聲音在不斷糾纏,、撕扯、掙扎,，她不知道該怎么向上帝說明情況,，她仿佛不知道愛情的樣子，她只知道他身上有淡淡的薄荷味道,，臉上有淡淡的微笑……這樣想著想著,，她累了，困了,，就伏在窗邊睡著了,。
第二天早晨，她醒來時,，那群新到的德國人正要出發(fā),，他們坐在車里等候那個軍官。
她心急如焚,。突然靈機一動,，奔向那架鋼琴，狂風(fēng)驟雨般彈開了,。琴聲里洶涌的花海吸引了那個正要下樓的德國軍官,，他深情而憐愛的走向鋼琴。女孩已經(jīng)來不及羞澀了，她抬起頭來看著他,，滿眼淚水,。軍官有些驚訝，呆站著,，咫尺間——心跳的距離,，他甚至忘了時間……外面的同伴已經(jīng)發(fā)動了車子，并摁響了喇叭催促……剎那的巨響,，驚醒了呆站著的男子,。這時他的同伴已經(jīng)與軍車一起灰飛煙滅……音樂瞬間停止，兩個人也仿佛雕塑般凝固在那一刻,。凝視,，相知，卻不能相擁,。
日子仍然在靜默中流淌,，仍然是咫尺,，然后天涯,，保持那心跳的距離。最后仗打完了,，德國軍官必須走,，軍令如山，他已經(jīng)不能再繼續(xù)留在那座樓房里,，留在那個女孩的家里,。這是一個陽光燦爛的日子，但是兩個人的心里都下著傾盆大雨,。要離別了,，從他的眼神里看出萬般不舍。女孩仍然一言不發(fā),，他抱頭坐在房間里,，聽著男子的腳步漸漸遠去。她的淚止不住地涌出來,，那是心雨,。心雨，只淋自己的愛和傷心,。
最后她還是奔下樓去了,，站在那熟悉而陌生的軍官面前，欲言又止,。終于,，他艱難而淡淡地說：“再見！”其實今生再也無緣相見了。他也只說：“再見!”用不太標(biāo)準(zhǔn)的法語表達,。然后他轉(zhuǎn)身進了撤退的車子,。
目送男子的車子消失在視線中，女孩轉(zhuǎn)身回到樓上,，在鋼琴里拋撒所有的落花,、音符，還有越來越近的心痛…………
《卡薩布蘭卡》里唱道：“世界上有那么多的城鎮(zhèn),，城鎮(zhèn)中有那么多的酒館,，她卻走進了我的。”很多破碎的愛,，只能收納在心里,，縫縫補補一輩子。并不是所有的愛都可以在陽光下綻放,，有些愛只能留在懷里,，溫暖那漸漸冷卻的傷心。


（真的是浮云太遠,，心事太近嗎,？ 這也是一場愛，明明那么轟轟烈烈,、痛徹心菲,，可表面上仍是沉寂如夜海。那么漫長的心靈默契,，所有的對白卻只有兩個字——“再見”,。愛一旦結(jié)冰，一切都好平靜,， 可要知道,，冰的下面有多少暗流涌動？那才是真正的波濤洶涌??！ ）