 路易斯?任貝里尼先生穿著他二戰(zhàn)時(shí)的空軍服，手拿當(dāng)年在第三帝國(guó)總理府偷來(lái)的納粹旗 白花花的頭發(fā)瀏海從他的南加州大學(xué)棒球帽下冒出,，而湛藍(lán)的眼睛在老花眼睛后仍舊犀利,。這位高齡93歲的二戰(zhàn)英雄路易斯?任貝里尼(Louis Zamperini)是依然不愿服老，每天要工作好幾個(gè)小時(shí),，在他位于好萊塢山丘(Hollywood Hills)住屋的院子內(nèi),，把葉子掃到大袋子、攀爬樓梯,，偶爾還會(huì)用鏈子鋸來(lái)修剪樹木,。他的外表非常有精神，甚至可說太過好動(dòng),。“我臉上看起來(lái)無(wú)時(shí)無(wú)刻都很開心,，”他說道。“當(dāng)你的情緒非常正向,，你的免疫系統(tǒng)就會(huì)增強(qiáng),。” 不過,，當(dāng)你讀到他在蘿拉?希倫布蘭(Laura Hillenbrand)所寫回憶錄的故事，這本厚達(dá)496頁(yè)的《絕不屈服》(Unbroken)可是沒有任貝里尼先生當(dāng)前展現(xiàn)的快樂心情,。 《絕不屈服》在11月16日上市,，而首版就印刷了250,000本。出版社蘭登書屋(Random House)希望能夠繼希倫布蘭女士所寫2001年暢銷書籍《奔騰年代》(Seabiscuit)后,，再次成為一大賣作品,。《奔騰年代》刷了六百萬(wàn)冊(cè),，在2003年被改編為同名賣座電影,，(編注：由蜘蛛人主角托貝?馬奎爾主演，講述美國(guó)大蕭條時(shí)代名為“海洋餅乾”的賽馬故事),。“我們把它定位為年終假期的巨作,，”連鎖書店巴恩斯與諾伯書(Barnes & Noble)表示。 關(guān)于《絕不屈服》這本書最值得一提的事實(shí)之一,，就是作者從來(lái)沒有和她寫的主角碰過面,。由于希倫布蘭女士患有嚴(yán)重的慢性疲勞癥后群(CFS)，她沒辦法從華盛頓特區(qū)的住所搭飛機(jī)到加州來(lái)看任貝里尼先生,。不過,，她確實(shí)用電話做了很多研究、以及上網(wǎng)來(lái)將物理距離壓縮到零,，例如在互連網(wǎng)中閱讀美國(guó)國(guó)家檔案館的資料,。  《絕不屈服》的作者，蘿拉?希倫布蘭女士患有嚴(yán)重的慢性疲勞癥后群,，所有采訪都是在家中進(jìn)行完成 《絕不屈服》詳細(xì)描述一個(gè)從開始就非常動(dòng)蕩不安的人生,。身為南加州藍(lán)領(lǐng)工人的小孩，任貝里尼先生是經(jīng)常與法律沖突,。在19歲時(shí),，他把精力轉(zhuǎn)向了運(yùn)動(dòng)，變成刷新記錄的長(zhǎng)跑健將,。他曾經(jīng)在1936年參加德國(guó)的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì),，當(dāng)時(shí)多次登上報(bào)紙頭條。雖然只在五千米長(zhǎng)跑中拿到第八名的成績(jī),，但他最后一圈速度之快讓希特勒都來(lái)握手致敬,、邀約私下聚面，而他則在戒備森嚴(yán)的帝國(guó)總理府(Reich Chancellery)偷了個(gè)納粹旗,。不過,，這本書的核心，仍是在講他在二戰(zhàn)時(shí)于太平洋服役的經(jīng)歷。 他在二戰(zhàn)時(shí)為空軍轟炸隊(duì)少尉,，在1943年5月一次搭乘B-24派往夏威夷的任務(wù)中,，在一望無(wú)際的大海上墜毀，成為飛機(jī)上11個(gè)美國(guó)陸軍航空隊(duì)員中僅存的三人之一,。他和駕駛羅索?艾倫?菲利浦斯(Russell Allen Philips)在海上飄了47天(另一位機(jī)尾射擊員在第33天過世),，兩人躺在一個(gè)狹小簡(jiǎn)陋的救生橡皮艇,，靠著雨水,，和雙手抓到殺死不幸鳥兒的血維生。 鯊魚不斷在四周環(huán)繞著,，而背鰭經(jīng)常劃過他們背部躺靠的橡皮艇,。唯一發(fā)現(xiàn)他們的就是日軍飛機(jī)，對(duì)著他們兩次進(jìn)行猛烈射擊,，但最后都失手沒打到人,。在向西邊飄了2,000英哩后，滿是子彈孔的破爛橡皮艇終于被沖到馬紹爾群島,，而任貝里尼和菲利浦斯兩人被日本人俘虜,。當(dāng)時(shí)離戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束還有兩年的時(shí)間。 任貝里尼有長(zhǎng)達(dá)25個(gè)月時(shí)間,，活在日軍當(dāng)時(shí)惡名昭彰的大船,、大森，和直江津的戰(zhàn)俘集中營(yíng)里,，在身心上飽受折磨與凌虐,。他被痛打、禁食,，不給任何藥物治療疾病,，包括腳氣病與慢性出血性腹瀉。他的同伴如菲利浦斯的遭遇也沒好到哪里,，不過任貝里尼受到變態(tài)看守人渡辺睦弘(Watanabe Mutsuhiro)的“特別對(duì)待”,。戰(zhàn)俘們稱渡邊為“飛鳥”(The Bird)，是因?yàn)槊植]有影射到他容易失控的怒火,。  任貝里尼先生在1943年一次任務(wù)后,，檢查受損的B-24轟炸機(jī) 飛鳥想拿任貝里尼這個(gè)有名的奧林匹克運(yùn)動(dòng)員來(lái)殺雞儆猴，經(jīng)常用皮帶扣鞭他的臉,，逼他做一些屈辱的動(dòng)作,，例如在一堆人類糞便上做俯臥撐。飛鳥的目的是要逼他在廣播上做反美國(guó)宣傳,，但貝里尼先生堅(jiān)決不干,。在日本投降后，渡辺成為通緝戰(zhàn)犯排行第七(頭號(hào)是東條英機(jī)),。由于二戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯審判在1950年代暫停,，此人從來(lái)從來(lái)沒有被繩之以法,。 在上個(gè)月時(shí)，當(dāng)任貝里尼首次拿到《絕不屈服》的稿子后,，所有的回憶都?xì)v歷在目,。“我在讀的時(shí)候，”他說道,，手指著窗外平靜棕櫚樹景色,，“我必須要不時(shí)地抬頭看窗外的風(fēng)景好確定我不是還在日本。當(dāng)我看完后,，我打電話給蘿拉告訴她說把我拉回了監(jiān)獄,，她說，‘我很抱歉,。’” “這真的很讓人難以想像路易斯到底經(jīng)歷什么,，”希倫布蘭女士在一天下午接受采訪時(shí)說。她為了寫《奔騰年代》所做的研究里,，發(fā)現(xiàn)了任貝里尼的故事,，而這部做品也是記述一個(gè)個(gè)體(一批馬)對(duì)抗長(zhǎng)期的苦難考驗(yàn)。“路易斯和海洋餅乾兩者都是加州人,，而且兩個(gè)都出現(xiàn)在1930年代的體育新聞,。”她說道：“我著迷上了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他的二戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)時(shí),，我想,，‘這人如果還活著，我想要見見他,。’” 在《奔騰年代》出版后,，希倫布蘭女士寫信給任貝里尼先生。緊接在此,，他們倆人首度通話,，而之后則是經(jīng)常用電話長(zhǎng)談。他的生存故事吸引了她,，不僅是因?yàn)楣适碌谋旧?，同時(shí)也是因她個(gè)人的經(jīng)歷產(chǎn)生了共鳴。“我會(huì)被打動(dòng),，”她說,，“看到戰(zhàn)勝巨大苦難，而且學(xué)會(huì)在心理上適應(yīng)的那些人物,。”  任貝里尼先生在1950年又重新回到日本的戰(zhàn)俘營(yíng) 現(xiàn)年43歲的希倫布蘭女士在讀肯尼恩學(xué)院(Kenyon College)時(shí)就被診斷出患有慢性疲勞癥后群,。這個(gè)奇怪的疾病雖然是從病毒繁衍出來(lái)，卻會(huì)使人軟弱無(wú)力，而且無(wú)藥可醫(yī),。希倫布蘭女士現(xiàn)在形同被關(guān)在家里軟禁,。她不斷地會(huì)感到虛弱與頭昏(暈眩是副作用)，最近甚至要在她屋子通往二樓的樓梯上裝一個(gè)電動(dòng)升降椅,。她現(xiàn)在與先生博登?費(fèi)拉肯(G. Borden Flanagan)住在一起,，丈夫是位美利堅(jiān)大學(xué)(American University)政治哲學(xué)助理教授。 對(duì)于別人來(lái)說很間單的小事,，她都得要審慎考慮,。“我今天沒有洗澡，”她說道,，“為了要有力氣來(lái)被采訪,。我的病很折磨人，很難應(yīng)付,。它已經(jīng)占據(jù)了我整個(gè)生命，造成的苦不是我能形容的,。” 希倫布蘭女士在寫作上的研究因疾病而更加困難,，不過她喜歡提醒人們，她是在當(dāng)起作家前就得到慢性疲勞癥候群,，而且學(xué)會(huì)怎么樣找出一條應(yīng)對(duì)的路,。“對(duì)于《奔騰年代》，”她說道,，“我采訪了100個(gè)從來(lái)沒碰過面的人,。”至于在《絕不屈服》，希倫布蘭女士不僅追蹤到許多任貝里尼在戰(zhàn)俘集中營(yíng)的戰(zhàn)友,，和菲利浦斯的姻親,，還包括俘虜他們的日兵中較友善者。她也采訪了許多太平洋二戰(zhàn)的專家(書尾資料來(lái)源相當(dāng)長(zhǎng)),，而任貝里尼的個(gè)人資料則是特別從加州寄到華盛頓特區(qū)給她使用,。“他是一個(gè)最棒的收破爛，”她寫道,。“路易斯真的保留下來(lái)他生命中每一個(gè)物品,。” 在任貝里尼從軍的年代，希倫布蘭最感興趣的就是他如何克服困難,。“關(guān)于路易斯最奇妙的,，”她說，“就是他從來(lái)不讓自己成為苦難的消極接受者,。這就是為什么他活了下來(lái),。當(dāng)他被凌虐時(shí)，他不是只躺在那邊被挨打。他永遠(yuǎn)想辦法在心理上與肉體上逃離這一切,。”  任貝里尼從小就桀驁不馴 希倫布蘭女士認(rèn)為任貝里尼之所以有這么強(qiáng)的忍耐力,，應(yīng)該是歸功于他反叛的性格。“桀驁不馴是路易斯的最佳寫照,，”她說,，“在童年時(shí)他是個(gè)小魔頭。他拒絕被圈養(yǎng)起來(lái),。如果有人推他,，他就會(huì)推回去。這使他變成一個(gè)問題兒童,，但也造就一個(gè)絕不屈服的男人,。” 雖然任貝里尼身體完整無(wú)缺的回到加州，但心理是被徹底摧毀,。在晚上,，他的心魔會(huì)以渡邊的形象在惡夢(mèng)出現(xiàn)。他嚴(yán)重酗酒,，幾乎毀了他的婚姻,。在1949年，在妻子辛西婭(Cynthia)的督促下參加比利?葛拉罕的布道團(tuán)(編注：Billy Graham,，美國(guó)當(dāng)時(shí)最具有政治影響力的宗教界人士,，目前已是12個(gè)美國(guó)總統(tǒng)的心靈指導(dǎo))。在洛杉磯的布道會(huì)上,，他變成了基督教徒,，而葛拉罕牧師與這位二戰(zhàn)英雄的對(duì)話，則讓此新進(jìn)基督教徒成了公眾人物,。 最終,，任貝里尼先生原諒了折磨他的人，在問題青少年中心有一個(gè)成功的事業(yè),。他甚至主動(dòng)聯(lián)絡(luò)渡邊,。“在你毫無(wú)預(yù)警與沒有道理的懲罰下，身為一個(gè)戰(zhàn)俘的經(jīng)驗(yàn),，”任貝里尼先生在1990年寫給當(dāng)年那位看守人,，“我的戰(zhàn)后生活變成一場(chǎng)惡夢(mèng)...但感謝和上帝的接觸...我把生命獻(xiàn)給了主。愛取代了我對(duì)你的恨,。”一個(gè)第三方團(tuán)體承諾會(huì)把這封信給渡邊,，但他并沒有回信，也沒人知道他是否收到,。渡邊在2003年過世,。 任貝里尼內(nèi)心的交戰(zhàn)和最終的救贖,，是《絕不屈服》和希倫布蘭女士先前撰寫書籍最關(guān)鍵的不同處。“海洋餅乾的故事是講成就,，”她說,。“路易斯是講生存。海洋餅乾的故事在全世界人面前展現(xiàn)出來(lái),。路易斯則是完全獨(dú)自面對(duì)苦難,。他是在心理上做掙扎。”她強(qiáng)調(diào)這個(gè)考驗(yàn)在2010年是特別能得到回響,。“這當(dāng)下這時(shí)候,，人們需要抓住什么來(lái)好不沉下去，而路易斯的故事為他們帶來(lái)一股春風(fēng),，使人們了解能夠克服不認(rèn)為自己能做到的事情,。” 由于希倫布蘭女士的疾病，未來(lái)將不會(huì)有作者巡回簽名會(huì),。在2007年,，她的慢性疲勞癥后群更加嚴(yán)重，至今都無(wú)法恢復(fù),。“日子會(huì)變得很艱難,，”她說。“我很害怕,，我沒辦法再正常運(yùn)作。我要非常小心以免再陷入谷底,。”下個(gè)星期將在“今日”(Today)節(jié)目播出的專訪是在她家里錄制,。  在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，任貝里尼重回賽場(chǎng)擔(dān)任傳遞火炬手 至于任貝里尼先生,，他的問題只是在接收血管修復(fù)手術(shù)后要服用抗凝血藥物,，現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備好出動(dòng)。他的太太在2001年往生,，而盡管他和兩個(gè)小孩和一個(gè)孫子很親,，但現(xiàn)在是一個(gè)人住。簡(jiǎn)單說,，他準(zhǔn)備好迎接這趟冒險(xiǎn),。他告訴蘭登書屋說他會(huì)代替希倫布蘭女士來(lái)宣傳此書。他還和舊金山的發(fā)言人代理機(jī)構(gòu)簽約,，目標(biāo)是成為輪船上激勵(lì)人心的標(biāo)竿,。他將在戰(zhàn)俘營(yíng)所學(xué)變成是寓言(“希望需要有個(gè)理由，信仰需要個(gè)對(duì)象”),，希望減少人的壓力,，特別是在此充滿焦慮的年代,。 無(wú)需訝異，這本書也吸引了電影制片的興趣,?！侗简v年代》在全球有1.5億美元的票房，只是《絕不屈服》拍成電影的希望不是特別被看好,。在1950年代,，任貝里尼先生出版了自傳名為《我足下的惡魔》(Devil at My Heels)。環(huán)球制片公司拿到任貝里尼先生的授權(quán),，原本想找托尼?柯蒂斯(Tony Curtis)演出,。這個(gè)計(jì)劃最終沒有任何下落。到1990年時(shí),，環(huán)球又再次改角,，這次換成尼古拉斯?凱奇(Nicolas Cage)，只是計(jì)劃又再度失敗,。到2003年時(shí),，任貝里尼先生和作家大衛(wèi)?任森(David Rensin)把《我足下的惡魔》重新改寫出版。 代表任貝里尼的娛樂業(yè)務(wù)律師安德魯?里格羅德(Andrew Rigrod)認(rèn)為,，現(xiàn)在授權(quán)應(yīng)該要重回到他的客戶,。環(huán)球發(fā)言人表示認(rèn)可，但解釋制片公司仍然擁有先前的計(jì)劃,，而且正在發(fā)展它,，強(qiáng)調(diào)希望事情最終能讓每個(gè)人都滿意。里格羅德律師指出,，任貝里尼先生希望與希倫布蘭女士(由CAA經(jīng)紀(jì)公司代表)兩人都加入制片計(jì)劃,。“他希望電影是依據(jù)蘿拉的書來(lái)拍，”律師說道,，“他將會(huì)合作和參與,。”任貝里尼則說：“她出了這么多力，她值得擁有這部電影,。我告訴她我什么都不要,。” 在希倫布蘭女士奮斗撰寫《絕不屈服》的七年時(shí)間里，她與任貝里尼先生成為好朋友,，盡管兩人從來(lái)沒親眼見過對(duì)方,。“我叫他快樂大師，”她說道,。“當(dāng)事情變?cè)愕臅r(shí)候,，我就會(huì)打電話給他。”任貝里尼先生則說,，“每次我和她說掰掰的時(shí)后,，我會(huì)告訴他我愛你,，而她會(huì)回我‘我愛你。’我從來(lái)碰過任何一個(gè)像她這樣的女孩,。” “蘿拉把我的老戰(zhàn)友賦予了生命,，”他說。“蘿拉受到如此大苦難的事實(shí),，讓她能夠把我們的痛苦付諸于文字,。” (本文取自《華爾街日?qǐng)?bào)》，美國(guó)中文網(wǎng)朱澤人編輯) |
|
|
來(lái)自： mtjs > 《Be a man》
