王尚文

   國慶長假期間,，曾幾次應(yīng)邀參加我在金華一中任教時(shí)學(xué)生的聚會,，他們不約而同談起當(dāng)年我讓他們寫日記的往事：每上語文課，大家都自覺地把前一天寫的日記翻開擺在課桌的角上,，讓我檢查,，我一路從這邊走過去又從那邊走回來，隨機(jī)抽幾位同學(xué)的日記看看日期,，笑著說一句“很好”就算查過了,，前后大概用不了3分鐘時(shí)間。開學(xué)時(shí)我們就曾“約法三章”：他們每天都記,，我只查你寫過沒有,，絕不看日記內(nèi)容；每過幾個(gè)禮拜,，每人選抄出愿意公開的篇什經(jīng)我略作點(diǎn)評后,，由語文課代表負(fù)責(zé)出一期墻報(bào)，以相互觀摩,。有時(shí)我還會在課堂上就學(xué)生的日記談?wù)勎业淖x后感,，隨意發(fā)揮，當(dāng)然主要是表揚(yáng),，偶爾也會就問題,、缺陷幽默幾句，于是哄堂大笑,，其樂也融融,。經(jīng)過一段時(shí)間的苦苦堅(jiān)持，他們慢慢嘗到了甜頭,，我的常規(guī)檢查也變成偶爾抽查,，最后連抽查也免了。讓我感到無限欣慰的是,，每天寫日記的習(xí)慣,，他們中有人居然一直堅(jiān)持了下來，覺得受益匪淺,，日記成了離不開,、少不了的莫逆之交,。
   我想，在所有書面言語作品中,，沒有比日記更隨意自由的了：你想寫什么就寫什么,，你不想寫什么就不寫什么；以之代哭,，可以,；以之做夢，也可以,；就是拿它撒氣,，它也會乖乖忍著，絕不與你賭氣,。萬一你連可撒之氣也沒有,，那就干脆如實(shí)寫上一句“我今天沒有什么可寫的”，只是別忘了打上句號,。你想怎么寫就怎么寫,，心血來潮時(shí)想來幾句詩歌就來幾句詩歌，管它像不像樣,；要不,，就是把人家拌嘴時(shí)的對白原汁原味地記下來，又何嘗不可,。你想寫得長一點(diǎn)就長一點(diǎn),，短一點(diǎn)就短一點(diǎn)，短到一句話,，哪怕只有一個(gè)字的獨(dú)詞句也行,。你想給別人看就給別人看，你想保密就保密,。你想保存起來就保存起來,，你想寫過就撕掉那就撕掉——不過，我還是勸你別撕為好,，過些日子它可能會還給你頗有意思的回憶和別樣滋味的感受,。記得魯迅曾經(jīng)受到銀行可以開設(shè)支行的啟發(fā)，除了原來的日記,，還寫過“支日記”,，不過那是為了發(fā)表，寫給別人看的,，似乎已經(jīng)被異化,，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)變得不是日記了。真正的日記，并不講究動機(jī),、立意,、主題、結(jié)構(gòu),、文采等等,，也不必追求什么高品位,、主旋律,，更不必顧慮寫作的效果、讀者的反應(yīng)——除了你自己,，它沒有別的讀者,。好比隨意獨(dú)酌，有如“閑庭信步”,。自由自在,，自然而然，可以說是日記之為日記的精魂所在,。但既是日記,，就得日日寫，天天記,；不過你要放下,，它也無可奈何；日后你若想起來再繼續(xù)寫,，它也不會埋怨你朝三暮四,、嫌棄你用情不專。它可是始終對你忠誠不貳,，不離不棄,，百依百順。而一旦養(yǎng)成習(xí)慣,，上“癮”了,，你要不寫不記，還真連一天也難以辦到,。
   我的初衷只是通過自由隨意的日記寫作,，消除學(xué)生對用筆表達(dá)的畏懼感，進(jìn)而有助于提高他們的寫作能力,，如此而已?，F(xiàn)在看來，當(dāng)年真是小看了日記的功能,。按張中行的看法,，所謂學(xué)語文就是學(xué)習(xí)用筆表情達(dá)意。日記所表達(dá)的，雖常有零碎,、片段,、隨意的缺陷，但態(tài)度一般總是真誠的,，用不著矯情做作,；內(nèi)容也是真實(shí)的，而非虛情假意,。起碼在這兩方面,，日記確實(shí)遠(yuǎn)勝過要上交老師批閱的正式作文。而且里面什么都有：記敘,、描寫,、說明、抒情,、議論,；人生、家庭,、社會,、自然、宇宙,，幾乎都可以從中找到它的雛形,，或者說種子。假若一旦養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣,，它和學(xué)生的成長就會自然而然形成一種相互促進(jìn),、共同進(jìn)步的良性互動關(guān)系。這是因?yàn)?，在日記里與自我對話,，幾乎是必然的走向；用筆真誠,、真實(shí)地表達(dá)也會慢慢成為他的心理定勢,；而在長期真誠、真實(shí)表達(dá)的過程中,，他的語言表達(dá)水平也會自然而然得到提高,，語文、人文就水乳交融地都在其中了,。我堅(jiān)信,，自由、真誠的表達(dá)比基于迎合的虛情假意,、矯揉造作的表達(dá)絕對更有利于學(xué)生表達(dá)的進(jìn)步與發(fā)展,，對學(xué)生來說,，說心里話一定比說謊話更為喜歡、更為輕松,，至于說謊話對他們的成長的負(fù)面作用更是眾所周知,、毋庸多說的了。我同樣堅(jiān)信,，自由,、真誠、激情一定能使學(xué)生的表達(dá)變得順暢,、生動,，甚至富有創(chuàng)意。學(xué)生的心靈世界其實(shí)可以比為等待噴發(fā)的火山,，他們確實(shí)有話要說,、有情要抒,，只要教師善于發(fā)現(xiàn)和點(diǎn)燃,，必將呈現(xiàn)星火燎原的美好景象。
   2009年10月30日《報(bào)刊文摘》有一篇文章的題目赫然寫著：“撒謊從作文開始,！”正式作文有時(shí)幾乎是逼著學(xué)生撒謊,，該文說：“謊言越美，越受到老師的表揚(yáng),?！边@個(gè)毛病可以說由來已久，現(xiàn)在只是愈演愈烈罷了,。怎么辦,？寫日記！絕對不能養(yǎng)成學(xué)生下筆前就琢磨著如何迎合對方,、一下筆就撒謊的習(xí)慣,。此其一。其二,，現(xiàn)在不少學(xué)生患有種種或輕或重的心理疾病,，讓他們在日記里自由地宣泄自己的感情，慢慢學(xué)會和自己對話,，于他們的健康成長大有裨益,。當(dāng)然，學(xué)生寫日記的習(xí)慣有待教師的引導(dǎo),、培養(yǎng),。
   為了救治“撒謊從作文開始”的頑癥，我以為不妨嘗試一下“作文從日記開始,，讓作文成為日記的延伸”,?？墒牵瑔栴}來了：原來“日記”已被“作文”收編,，納入“作文”的軌道,，成為“作文”的一種形式被教學(xué)、被訓(xùn)練了,。上引《報(bào)刊文摘》文章所舉之例就是作者讀小學(xué)的兒子寫所謂“日記”的遭遇,。再上網(wǎng)一查，看到不少介紹“日記”教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的論文,，發(fā)現(xiàn)日記被作文收編的現(xiàn)象相當(dāng)普遍,。有文章認(rèn)為：“日記教學(xué)是語文教學(xué)的一個(gè)有機(jī)組成部分，是語文素質(zhì)教育的一種有效形式,，具有不可忽視的‘載道’作用,。”（敏思博客2008年9月8日17∶29《小學(xué)生日記教學(xué)存在的主要問題及對策研究》）也有文章說,，學(xué)生“在寫日記的時(shí)候,，也應(yīng)該像寫作文一樣，注意中心突出,，語句通順,，用詞恰當(dāng)優(yōu)美”，甚至認(rèn)為“日記限于篇幅,，更要求抓住重點(diǎn)敘寫,，需要講究立意、選材,、布局和用詞,，這些也正是學(xué)生寫記敘文時(shí)要學(xué)的基本內(nèi)容”。（post.baidu.com/f?kz=16191062622K2007-1-10）還有教師要求“在一個(gè)有限的周期（如半個(gè)月,，一個(gè)月,，或一個(gè)星期，或半年）內(nèi),，對寫日記的內(nèi)容進(jìn)行有序地規(guī)劃,，然后把日記當(dāng)成片段作文來寫。如——人,、自然,、人文、科學(xué)素養(yǎng),、思想,、存在、文化,、博物模式,、才智,、生靈、社會,、數(shù)理模式,、精神、物質(zhì),、藝術(shù),、科技、文化,、人生,、環(huán)境、歷史,、博物觀念,、事業(yè)、生物,、文藝,、化學(xué)世界……”

（www./Article/TypeArticle）這簡直比作文還“作文”了。于是“很多學(xué)生為了應(yīng)付任務(wù)而草草了事,，不會觀察生活,，不會表達(dá)自己的真情實(shí)感,。甚至出現(xiàn)了說假話,、表虛情的現(xiàn)象，時(shí)間久了,，習(xí)慣成自然,，必然影響學(xué)生的健康成長”。（《學(xué)校管理》2008年第3期）這樣一來,，引導(dǎo)學(xué)生寫原生態(tài)日記以消除用筆表達(dá)的畏懼感,，習(xí)慣表達(dá)真誠真實(shí)的目的，達(dá)不到了,。日記本來由于并不刻意講究思想內(nèi)容,、謀篇布局等而顯得特別自由隨意的優(yōu)勢幾乎喪失殆盡，而正式作文易有的弊病卻反而凸顯了出來,，正如上引“敏思博客”文章所羅列的“缺乏豐富多彩的生活,、書面表達(dá)困難、內(nèi)容單調(diào),、形式單一,、感情虛假造作”等問題暴露無遺。這使我聯(lián)想起一個(gè)成語：“抱薪救火”,，致使本無失火之虞的房子也給燒了,。
   這還牽涉到尊重學(xué)生隱私的問題,。被收編的日記一般當(dāng)然不會有什么隱私，但既然名為“日記”,，至少在理論上是存在的,。我當(dāng)年雖也意識到要尊重學(xué)生個(gè)人隱私，但我關(guān)注的主要是讓學(xué)生在日記中不受作文諸多清規(guī)戒律的限制,，放開來寫,，真正達(dá)到“我手寫我心”的目的。喜出望外的是,，網(wǎng)上有一篇文章把它提高到人權(quán)的高度來認(rèn)識：“按理說,，老師沒有批改學(xué)生日記的習(xí)慣，那是隱私,。但是,，中國教師可以不管這些，盡情地去批閱,，甚至在班上宣揚(yáng),。這與維護(hù)人權(quán)相悖的做法，我們堅(jiān)持了很多年,。這里,，我想了一個(gè)問題，那就是,，如何既維護(hù)人權(quán),，又通過指導(dǎo)學(xué)生的日記，來提高學(xué)生生活積累和文字表達(dá)水平呢,？這是一個(gè)兩難的問題,，是個(gè)悖論。但是,，我相信,，我們總能找到一個(gè)兩全其美的方法?！笔裁捶椒?？原來，“日記,，可以分為：素材積累和練筆,、我的秘密。我的秘密是任何人都不能夠看的,，另外用一個(gè)本子,。素材積累和練筆，老師可以看,，可以針對性地點(diǎn)評指導(dǎo),，可以進(jìn)行展覽,。”（blog.sina.com.cn/s/blog_5f21ada70100d8af.html37K2009-9-22）即把它分為“真日記”和“準(zhǔn)作文”兩個(gè)部分,，尊重學(xué)生“真日記”的隱私權(quán),，讓“準(zhǔn)作文”加入“真作文”的隊(duì)伍。不過,，我以為,，學(xué)生“另外用一個(gè)本子”寫的“真日記”，在尊重他們隱私的前提下,，教師還是應(yīng)當(dāng)有所作為的,，這就是：想方設(shè)法養(yǎng)成學(xué)生天天寫的習(xí)慣，特別是千方百計(jì)幫他們解決“無米下鍋”的問題,，同時(shí)引導(dǎo)他們在日記中自我對話,。事實(shí)上，只有尊重他們的隱私,，學(xué)生才能真正進(jìn)入“自由隨意”的狀態(tài),，實(shí)現(xiàn)日記的語文、人文功能,。否則,，一切無從談起。作文收編日記,，愿望絕對是好的,，效果則絕對是差的。急功近利,，反而無功無利,。我非常贊賞陳鶴琴的這一主張：“凡是兒童自己能想的，應(yīng)讓兒童自己想”,，“凡是兒童自己能做的，應(yīng)讓兒童自己做”,。我始終堅(jiān)信我的“三未必”理念,，即：教師的人格未必比學(xué)生高貴，教師的心靈未必比學(xué)生高尚,，教師的能力未必比學(xué)生高強(qiáng),；教師只是“平等者中的首席”（多爾）。我們要尊重學(xué)生,，信任學(xué)生,，珍惜從而點(diǎn)燃學(xué)生的潛能。我們不該也不能管得太多太死,。教師多一點(diǎn)寬容,，學(xué)生多一點(diǎn)寬松,，這有利于營造一個(gè)良好的作文環(huán)境。
   作文當(dāng)然不同于日記,，應(yīng)該講究動機(jī),、立意、主題,、結(jié)構(gòu),、文采等等，必須考慮寫作的效果,、讀者的反應(yīng),，教師應(yīng)當(dāng)要進(jìn)行認(rèn)真負(fù)責(zé)的指導(dǎo)、點(diǎn)撥,、批改,、講評等等，日記不應(yīng)當(dāng)也不可能取代作文,。但是,，作文收編日記也決不可取。真誠,、真實(shí)地寫作,，“我手寫我心”，當(dāng)為日記,、作文之所同,；就此而言，作文又遠(yuǎn)不如日記,，而這卻是用筆表達(dá)的根本,。因此，我覺得,，可以嘗試作文由日記開始,，讓作文在真誠、真實(shí)地寫作,，以“我手寫我心”這一點(diǎn)上成為日記的延伸,。
   我曾在《新語文寫作》（廣西教育出版社2003年版）一書的“出版前言”中指出，可以把中小學(xué)的寫作分為如下三個(gè)階段：小學(xué)是兒童趣味寫作：玩文字,，玩詞語,，玩寫作，讓同學(xué)們在寫作中享受游戲的快樂,，希望大家都能由此而喜歡寫作,，初步養(yǎng)成正確的寫作意向和良好的寫作習(xí)慣。初中階段是少年率性寫作：依循成長中的少年歸屬和愛的需要、認(rèn)識和理解的欲望,，讓同學(xué)們在寫作中表現(xiàn)自我,，探究生活。高中階段是公民自由寫作：通過小學(xué)和初中的寫作實(shí)踐,，高中生對寫作中的“必然”應(yīng)當(dāng)已經(jīng)有所感悟,，可以進(jìn)入“自由”狀態(tài)。因此,，高中要突出作為一個(gè)公民的社會責(zé)任感,。通過寫作完善自我，參與生活,，履行責(zé)任,，這既是高中生的權(quán)利，也是義務(wù),。不管是游戲?qū)懽?、率性寫作還是自由寫作，都是以真誠,、真實(shí)為根子,，以自由、自然為土壤的,，作文和日記都是由此開出的花朵,。我們不妨把作文看成是日記的延伸、提升,，從日記開始作文,，使寫作永遠(yuǎn)走在由立言而立人的光明大道上。