退稿信，從一般意義上說,，是失敗的記錄,。而從積極意義上說，它又是成長的臺階,。

    大凡弄文學(xué),、爬格子（如今好多是在敲鍵盤）的新手,，都遭遇過退稿,。退稿信就是那些鉛印好的“萬能復(fù)信”：某某同志（或先生），來稿收到,。經(jīng)研究,，不適合本刊（報），退回,，請查收,。歡迎以后多賜稿，云云,。負點責(zé)任的,，還填上作者姓名、稿件名稱,、年月日等等,。否則，不著一字,，分明是一張毫無表情的廢紙,。

    同時，也有的退稿信寫得認真,，并且有水平,。信中不光有熱情的鼓勵，還幫作者分析稿件得失,，提出修改建議,。這是把作者當朋友。這樣的事例也不斷從報刊,、書籍中讀到,。

    當然，對退稿信也要做些分析。一是稿件質(zhì)量是好是壞,，二是編輯的水平是高是低,。如果作品質(zhì)量很低，沒有修改價值,，一封印好的退稿信也就可以了,。如果作品基礎(chǔ)不錯，甚至很不錯,，而編輯的“眼力”出了問題,，那就另當別論了。

    德國19世紀著名作家臺奧多爾·馮達諾在柏林當編輯時,，收到一個青年作者幾首拙劣的詩,。作者還附信說：“我對標點是不大在乎的，請你自己填上吧,！”對這種無理與無禮,，臺奧多爾毫不客氣，在退稿信中回敬道：“下次來稿,，請先寄些標點來吧,，詩由我自己來填好了。”這是毛病出在作者一方的極端例子,。而在19世紀,、20世紀，一些外國名作家也曾收到過退稿信,。在這些五花八門的信中,，有些話說得刺耳，甚至很難聽,。但這并不妨礙他們的作品成為名篇,，成為暢銷書。這是誰的問題,，便不言而喻了,。試舉幾例：

    杰克·倫敦（1876-1916），享譽世界的美國現(xiàn)實主義作家,。他出身貧寒,，10歲開始賣報，14歲當童工,，后來又做過水手,、壯工、流浪漢,、淘金者等等,。歷盡人世間的苦難和艱辛，憑著頑強的毅力，在逆境中奮進,，成名,。長篇小說《馬丁·伊登》、《毒日頭》,、《月谷》,、《海狼》，政治幻想小說《鐵蹄》,，動物寓意小說《野性的呼喚》,、《白牙》，短篇小說《熱愛生命》,、《黃金谷》,、《墨西哥人》、《一塊排骨》等,，部部優(yōu)秀,，在美國文學(xué)史上占有重要地位。他初期的作品《生活之法則》也曾遭退稿,。退稿信上寫的是：“令人生畏,，使人沮喪,。”

    被稱作“美國19世紀最杰出的大詩人”的華爾特·惠特曼（1819-1892）,，出身農(nóng)家，小學(xué)畢業(yè)后便到社會上闖蕩,，當聽差,，做學(xué)徒，任報刊社編輯等,。因思想激進,，反對奴隸制，生活中一次次失意,。他寫過一些小說,，但水平不高。后來,，他刻苦讀書,，循序漸進，不斷充實自己,。而音樂和戲劇修養(yǎng)的提高,，使他找到了“自由體”新詩精韻之所在，創(chuàng)作方法和藝術(shù)也為之一新,。于是,，1855年，他的名垂青史的詩集《草葉集》完成。但一開始,，便遭當頭一棒：退稿,。退稿信是一句還算客氣的話：“竊以為出版大作當屬不甚明智之舉。”盡管如此,，后來它總算出版了,。不料，當年美國文壇迎接它的卻是出奇的冷漠,。只有一位美國作家愛默生為它喝彩,，稱贊“它是美國獻給世界的最不同反響的聰明和才智”?！恫萑~集》第一版時只有12首詩,，到1892年第九版時已是包括383詩的洋洋巨著了。此后,，它很快風(fēng)靡世界,。惠特曼也因此成為第一個獲得世界聲望的美國詩人,。1955年,，美國還隆重舉行紀念《草葉集》出版100周年的活動。真不知最初那位編輯是怎么搞的,，美國文壇是怎么想的,。

    在惠特曼去世后5年出生的威廉·福克納（1897-1962）也是美國作家,，以寫小說見長,。中學(xué)時，他就博覽群書,，尤其喜歡寫詩和繪畫,。他當過銀行職員，參過軍,，上過大學(xué),，做過木匠、油漆工和密州大學(xué)郵政局長,。他一生共創(chuàng)作長篇小說19部,，短篇小說70多篇。其代表作有《士兵的報酬》,、《薩托里斯》,、《聲音與瘋狂》、《我彌留之際》,、《圣堂》（也有譯作《圣殿》的）,、《八月之光》,、《村子》、《小鎮(zhèn)》,、《大宅》,、《闖入墳?zāi)沟娜恕返鹊取Ｋ€曾獲諾貝爾文學(xué)獎,，美國全國圖書獎,，兩次普利策獎。而遭退稿的是《圣堂》,。退稿信上寫道：“我的天,，我可不敢將手稿變成鉛字。否則,，你我兩人都難逃法網(wǎng),。”《圣堂》寫的是一個性無能的潑皮將女主人公摧殘后賣到妓院，后者墮落沉淪的故事,。這在當時的資本主義世界,，司空見慣，何至于說到法網(wǎng),。真是嚇人呼啦,，危言聳聽！

    《包法利夫人》是法國著名小說家福拜樓（1821-1880）的代表作,，并且是他的第一部長篇小說,。其后，他還出版了《薩朗波》,、《情感教育》,、《三故事》等作品,。他的作品的突出特點是以白描的手法,，真實地再現(xiàn)現(xiàn)實生活?！栋ɡ蛉恕芳词且源耸址枥L了19世紀中葉法國社會的復(fù)雜圖景,，因而成為批判現(xiàn)實主義的著名作品。也許正是因為它寫得太“復(fù)雜”,，所以被編輯退回,。退稿信寫的是：“整部作品被一大堆甚為精彩但過于繁復(fù)累贅的細節(jié)描寫所淹沒。”應(yīng)該說,，這編輯的眼還夠“賊”,，作品特點看得大體不錯，但最后卻做了個錯誤的決定,。

    探驪取珠,，慧眼識寶,，是編輯的基本功。但并不是每個編輯都能做到的,。從這個意義上說,，不少水平平庸的編輯不知扼殺過多少優(yōu)秀作品和優(yōu)秀作家。但有什么辦法呢,！前述幾例都是由于作者的自信自為,，鍥而不舍，或心有不服,，改投它報它刊它出版社,，這才使作品得見天日，成為名著,。那些自己心中沒底,，聽任編輯“槍斃”者還有多少，只有天知道,！

    筆者手頭還有一批名家名著的退稿信——

    英國第一位榮膺諾貝爾文學(xué)大獎的著名作家約瑟夫·羅德雅德·吉卜林,。他的作品《無題》于1889年曾被退稿。退稿信上寫著：“很抱歉,，吉卜林先生,，您根本不知道怎樣使用英語寫作！”喲嚯,！一棍子打死,，小瞧人！

    美國浪漫主義小說最重要的代表作家赫爾曼·麥爾雅爾,。其小說《白鯨》1851年曾被退稿,。退稿信上寫：“十分遺憾，我等一致反對出版大作,，因為小說根本不可能贏得廣大青少年讀者的青睞,。作品又臭又長，徒有其名而已,。”這是一份《白鯨》的死刑判決書,，但判決不公。

    20世紀英國最重要,、最有影響的小說家詹姆斯·喬伊斯,。他的作品《尤利西斯》于1922年被退回。退稿信的內(nèi)容是：“我們以極大的興趣拜讀了小說稿,，極愿將小說付梓,，然小說的長度是我們目前難于逾越的障礙。任何一個印刷商都不愿承印此書,，而按我們現(xiàn)在的出版周期,，出版一部300頁的書至少需要2年時間……故將手稿退還于您,，還望海涵。”客氣是夠客氣,，但退稿理由似乎難以服人,。

    美國20世紀30年代著名作家約翰·多斯·帕索斯。他的作品《偉大的日子》于1958年被退稿,。退稿信上說：“我對書中那些與情節(jié)無甚關(guān)聯(lián)的細節(jié)描寫深惡痛絕,。”關(guān)鍵在作品的質(zhì)量而不在個人好惡。這一點難道編輯不明白,？

    英國現(xiàn)代小說家肯尼思·格雷尼姆,。他的《風(fēng)中楊柳》1908年時被退。退稿信上云：“此小說之形式與傳統(tǒng)模式大相徑庭,。”這也能成為理由,？

    德國現(xiàn)代作家岡特·格拉斯。他的《錫鼓》問世后曾在國際上引起反響并獲得榮譽,。但在1961年一位編輯曾在退稿信上斷言：“此小說根本不可能譯成別國文字出版,。”后來的事實證明，他也太武斷,，結(jié)論下得太早了點,。

    德國猶太女作家安妮·弗蘭克在納粹政權(quán)被推翻后，將自己的親身經(jīng)歷記錄成書,，書名叫《密室》（即《安妮·弗蘭克日記》）,。出版后相繼被譯成30余種文字，暢銷全球,。但誰會想到,，1952年她收到的退稿信上寫的卻是：“姑娘，恕我直言,，你似乎缺乏一種將你的作品提高到比‘新奇’更高一個層次的能力,。”“比‘新奇’更高一個層次”是什么層次？只怕寫此批語的編輯也說不清——“恕我直言”,。

    英國著名小說家約翰·克里希,，一生共寫了540本書，計4000余萬字,。據(jù)說，這些書碼起來,，比他的兩個身高（1.78米）還要高呢,。當他年輕時，既無大學(xué)文憑,，又無有錢有勢的社會關(guān)系,。但他于寫作可說是矢志不渝,，百折不回。他收到的退稿信竟有743張,！成名之后,，他曾對一位朋友談起它們說：“不錯，我正在蒙受人們所不敢相信的大量失敗的考驗,。如果我就此罷休,，所有的退稿條都會變得毫無意義。但我一旦獲得了成功,，那每一張退稿條的價值,，就全部都要重新計算了。”

    成功之前,，退稿信一文不值,；成功后，退稿信立馬升值,。這是僅就退稿信而言,。而它在作家成功道路上正反兩方面的作用更是無法估量。作者,、編輯,，都應(yīng)該認真對待退稿信。