選自豆瓣用戶@遠(yuǎn)子 的日記

文|遠(yuǎn)子

被退過(guò)稿的作者自然知道那滋味不好受，但他們可能不知道寫(xiě)退稿的體驗(yàn)也很糟糕,。為了體現(xiàn)人性化服務(wù),，我們幾個(gè)小編被要求給每一部退稿作品寫(xiě)下簡(jiǎn)短的理由。一開(kāi)始我們寫(xiě)得比較具體,，如“作品略顯浮夸”“語(yǔ)言還需錘煉”“結(jié)構(gòu)稍顯松散”等等,，然而這些理由通常會(huì)被作者逐條反駁，更有甚至,，洋洋灑灑拋來(lái)幾千字,，解釋他的作品究竟好在哪里，我們是如何的有眼不識(shí)泰山,?！罢媸枪费劭慈说停　币粋€(gè)憤怒的作者曾這樣罵道,。

所以,，為了不傷害作者們脆弱的心靈，我們決定說(shuō)得更籠統(tǒng)一點(diǎn)：“很抱歉,，你的作品不太符合我們的要求,。但是被我們退稿并不能作為衡量文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，請(qǐng)不要?dú)怵H,?！笨傊M最大可能避免說(shuō)出那個(gè)可怕的真相：“你寫(xiě)得太爛了,！” 據(jù)說(shuō)有一個(gè)作者跑到書(shū)店問(wèn)萬(wàn)圣書(shū)園的老板劉蘇里：“我的書(shū),，這里怎么沒(méi)有賣(mài)？”劉老板回答說(shuō)：“那么爛的書(shū),，你還好意思叫我賣(mài),？”什么時(shí)候我也能如此痛快地反問(wèn)被退稿的作者,！

然而即使這般小心，一顆顆玻璃心破碎的聲音依然不時(shí)在耳邊響起：“不符合要求,？你們到底什么要求,？”“我看了你們之前發(fā)出來(lái)的作品,，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有哪一篇比我的寫(xiě)得更好,。為你們的審美感到羞恥?！薄跋葎e說(shuō)什么氣餒不氣餒的,，我根本不在乎你們的退稿，歷史將證明你們的錯(cuò)誤,！”“我寫(xiě)了十幾年,，還從來(lái)沒(méi)收到過(guò)如此可笑的退稿理由！”

這些都不算什么,，有一條回復(fù)至今想來(lái)仍然心有余悸：“編輯你好,，收到退稿的消息對(duì)我來(lái)說(shuō)真的是個(gè)很大的打擊，我已深陷迷途,，苦無(wú)出路,，既然你們的要求如此之高，還望編輯高抬貴手把我的稿子刪了吧,，反正它一無(wú)是處,，反正我已生無(wú)可戀?！笔遣皇且呀?jīng)有作者因?yàn)槲覀兊耐烁宥x擇了自絕于世,？念及此，退稿的時(shí)候就越發(fā)小心翼翼了,。

為了提升自己的退稿技巧,，我買(mǎi)了一本名為《退稿信》的書(shū)，這本書(shū)收錄了很多大作家收到過(guò)的退稿信,。這幾天我一邊看一邊笑,。編輯們極盡諷刺挖苦之能事，那些作家能熬出頭真是不容易,。比如王爾德曾收到退稿信說(shuō)：“我親愛(ài)的先生,，我已經(jīng)看過(guò)閣下的手稿了。哦,，我親愛(ài)的……上帝?。　比姞枴ぜs翰遜的收到的退稿信更絕：“閣下的作品既杰出又具有原創(chuàng)性,，但是杰出的那部分并無(wú)原創(chuàng)性,，具有原創(chuàng)性的那部分卻又不夠杰出,。”美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯打開(kāi)投稿的回郵后發(fā)現(xiàn)里面居然裝著一小撮灰燼……

下面是從這本書(shū)里摘錄出來(lái)的部分退稿信,。我相信這些信可以給文學(xué)寫(xiě)作愛(ài)好者帶來(lái)不少寬慰,。畢竟這么多作家生前都和你一樣慘遭退稿，甚至還蒙受了比你無(wú)情,、殘酷,、無(wú)理取鬧得多的羞辱。

>>> 簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen）《諾桑覺(jué)寺》,，1817年出版

>>>退稿理由：如果閣下要我們買(mǎi)下這本書(shū)的話，我們寧愿用同樣的價(jià)錢(qián)把書(shū)退回去——只求您打消這個(gè)念頭,。

>>>薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett,，1969年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）《馬洛伊》《馬洛納之死》 1951年出版

>>>退稿理由：這兩部書(shū)稿我都看不下去，也就是說(shuō),，我的目光根本就拒絕在任何一頁(yè)上逗留,，壓根兒不想知道里面的文字有何意義……這部書(shū)稿根本就是胡扯……出版或不出版根本就不是我們?cè)摽紤]的問(wèn)題，那一點(diǎn)意義也沒(méi)有,；美國(guó)大眾讀者的品味雖然跟法國(guó)前衛(wèi)小說(shuō)家的品味一樣糟糕透頂（貝克特是法國(guó)作家）,，但我想他們還沒(méi)有糟到接受這種小說(shuō)的地步。

>>>狄更斯（Charles Dickens）《慘不忍睹的童年時(shí)光》（此書(shū)一直未曾出版,，看來(lái)確實(shí)有可能寫(xiě)得很糟）

>>>退稿理由：實(shí)在很抱歉,，但此時(shí)我不得不來(lái)個(gè)大義滅親——《慘不忍睹的童年時(shí)光》非得拿掉不可。這篇小說(shuō)長(zhǎng)長(zhǎng)的題目看起來(lái)有點(diǎn)神秘,，但內(nèi)容就像那些繁瑣冗長(zhǎng)的外交辭令,，實(shí)在糟透了。

>>>威廉·?？思{（William Faulkner）《薩托里斯》 1929年出版

>>>退稿理由：如果這本書(shū)還算略有劇情與結(jié)構(gòu)的話,，我還可以給你一些刪修的建議。但因?yàn)槟銓?xiě)得太過(guò)松散,，所以我想再怎樣修整也沒(méi)有用,。我拒絕出版的主要理由是：你根本沒(méi)有故事可以寫(xiě)。

>>>菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）《人間天堂》 1920年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：這故事到最后似乎沒(méi)有一個(gè)結(jié)局——無(wú)論是主角的生命歷程,，或者是他的性格,，都沒(méi)有發(fā)展到一個(gè)能夠被當(dāng)成結(jié)局的階段……簡(jiǎn)而言之，這故事對(duì)我們而言似乎還沒(méi)有走到最高點(diǎn),。

>>>福樓拜（Gustave Flaubert）《包法利夫人》 1856年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：你用一堆瑣碎的細(xì)節(jié)遮掩你的小說(shuō),，以致它失去了原貌。那些細(xì)節(jié)寫(xiě)得很好,，只不過(guò)太膚淺了……

>>>海明威（Ernest Hemingway）《春潮》 1926年出版,。

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：如果我們出版這本書(shū)的話,，先別提會(huì)不會(huì)刻毒傷人，人們光是用「品味差勁無(wú)比」來(lái)形容就我們受得了,。

>>>亨利·詹姆斯（Henry James） 《在籠中》 1897年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：我從沒(méi)有讀過(guò)這么單調(diào)的故事,，它帶我陷入了那虛假的文字的泥淖中，它誘發(fā)不了情感,，只讓我感到疲憊,。有些專業(yè)批評(píng)家常常把曲折迂回的文字游戲誤認(rèn)為藝術(shù)作品，只有他們會(huì)把這本小說(shuō)當(dāng)成佳作,；有血有肉的人,，讀它的時(shí)候都會(huì)哈欠連連,，然后把它擺到一邊去,。但前提是：他們得先把它拿起來(lái)看。

>>>喬伊斯（Jame Joyce ）《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》 1916年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：這本小說(shuō)里有很多拖拖拉拉的地方……它太不著邊際,，缺乏形式,，沒(méi)有限制。而作者又毫不遮掩地描繪丑陋的事物,，使用臟話,；有時(shí)候它們就這樣赤裸裸地被故意擺在讀者面前，實(shí)在很沒(méi)必要……小說(shuō)的結(jié)尾極度凌亂：作者的文字與思想就像潮濕無(wú)用的石頭,，碎成一片一片,，散落一地。

>>>D. H.勞倫斯（D. H. Lawrence） 《查泰萊夫人的情人》 1928年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：我是為你好才告訴你：不要出版這本書(shū),。

>>>毛姆（W. Somerset Maugham）《刀鋒》 1944年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：作者對(duì)于自己生活哲學(xué)有著極為冗長(zhǎng)的陳述,，大部分寫(xiě)得糟透了，而且很悲觀……我不認(rèn)為這本書(shū)會(huì)成為暢銷(xiāo)書(shū),，雖然我不會(huì)說(shuō)這是一本令人無(wú)法忍受的書(shū),，但我認(rèn)為它是一本差勁的書(shū)。

>>>梅爾維爾（Herman Melville）《白鯨記》 1851年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：我們必須遺憾地說(shuō)出我們一致的意見(jiàn)：徹底反對(duì)這本書(shū)的出版——因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這本書(shū)不會(huì)適合青少年讀者來(lái)閱讀,。這是一本很冗長(zhǎng),、風(fēng)格陳舊的書(shū)，雖然表現(xiàn)上看起來(lái)它是深獲好評(píng)的作品,，但我們認(rèn)為它并沒(méi)有那個(gè)價(jià)值,。

>>>喬治·歐威爾（George Orwell） 《動(dòng)物農(nóng)莊》 1945年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：就目前而言，出版這本書(shū)確實(shí)是個(gè)很糟糕的主意……順道一提的是：在這則寓言故事中,，如果能讓別的動(dòng)物來(lái)當(dāng)動(dòng)物階級(jí)里的老大,，而不是豬的話，會(huì)比較不傷人,。我想,，挑選豬來(lái)當(dāng)統(tǒng)治階級(jí),，無(wú)疑的會(huì)冒犯很多人，特別是那些比較容易激動(dòng)的人——很顯然,，蘇俄人就屬于這一類(lèi)人……

>>>惠特曼（Walt Whitman）《草葉集》 1855年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：我們認(rèn)為,，把心力投注在這本書(shū)上面，是很不理智的一件事,。

>>>普魯斯特（Marcel Proust）《在斯萬(wàn)家那邊》（《追憶似水年華》的第一卷）1913年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：乖乖,，我從頸部以上的部分可能都已經(jīng)死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通一個(gè)男子漢怎會(huì)需要用三十頁(yè)的篇幅來(lái)描寫(xiě)他入睡之前如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),。

>>>蕭伯納（G.Bernard Shaw） 《不合理的糾結(jié)》 1905年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：這是那種讓人最討厭的小說(shuō),，是一部集奇怪、墮落與粗糙為一體的大成之作,。這本小說(shuō)的作者想要寫(xiě)些有關(guān)人生的東西,，但是他一點(diǎn)也不了解人生。

>>>納博科夫（Vladimir Nabokov）《洛麗塔》 1955年出版

>>>退稿評(píng)語(yǔ)：作者實(shí)在應(yīng)該把他的想法都告訴他的心理醫(yī)生（他也可能真的說(shuō)了）,，而且這本小說(shuō)也有可能是那些想法經(jīng)過(guò)擴(kuò)充后的結(jié)果……這里面有些段落寫(xiě)得不錯(cuò),，但是會(huì)讓人吐到爬不起來(lái)，即使是比弗洛伊德還開(kāi)放的家伙也會(huì)受不了……這不會(huì)是一本賣(mài)座的書(shū),，而且對(duì)于一個(gè)剛剛成名的作者而言,，也會(huì)造成無(wú)可彌補(bǔ)的傷害……這整本書(shū)從頭到尾都沉溺在一種墮落的氛圍里面……作者常常寫(xiě)著寫(xiě)著就陷入了一種像精神病一樣的白日夢(mèng)，情節(jié)也跟著混亂了起來(lái),，特別是那些有關(guān)逃亡的劇情……最后的結(jié)果,，主角好像把自己給變成野人一樣，好可怕,。讓我最感到困惑的是——這作者居然還想找人出版這本書(shū),？我現(xiàn)在實(shí)在找不到出版這本書(shū)的理由。我建議不如把這本書(shū)用石頭埋起來(lái),，一千年后再找人出版,。

最后講一下這本書(shū)的序言作者，一個(gè)美國(guó)的出版商比爾·亨德森的故事,。他收到的第一封退稿信寫(xiě)的是：抱歉,，不行！（NO還特意用了大寫(xiě)字母）,，但是他想的是“至少編輯跟我說(shuō)了聲道歉”,；后來(lái)他參加一個(gè)征文比賽，編輯寫(xiě)信給他說(shuō)：你寫(xiě)了一部值得認(rèn)真看待的小說(shuō)作品,，問(wèn)題是這年頭還有誰(shuí)會(huì)出版“認(rèn)真的”小說(shuō)作品……他心中感到一陣狂喜（“認(rèn)真的小說(shuō),！我想，那就是把我和梅爾維爾、?？思{,、喬伊斯以及其他大師歸為一類(lèi)了吧！”）……多年以后,，他出版了自己的小說(shuō),，還成立了一家出版社，天天給人寫(xiě)退稿信,。寫(xiě)作愛(ài)好者們?nèi)绻寄苡斜葼枴ず嗟律@樣愈挫愈勇和自我安慰的精神,，我想應(yīng)該會(huì)好受得多吧。